江南雨

早晨起來，兩個(gè)多月未雨的江南，被一場細(xì)雨淋得又濕又涼。路兩旁的銀杏樹下，落滿金黃色葉子。中午，女兒突然從上海發(fā)來消息，說余光中先生上午10時(shí)04分在臺(tái)灣高雄醫(yī)院駕鶴西去。

我眼前頓時(shí)一片模糊。緊接著，先生那雙小小的、深深的、總是仰視的眼睛又浮現(xiàn)在眼前。

曾經(jīng)，這一雙眼睛，看著那個(gè)“怨長安城小而壺中天長”的詩仙，會(huì)突然水遁，或許就在明天/只扁舟破浪，亂發(fā)當(dāng)風(fēng)/而今，果然你失了蹤/樹敵如林，世人皆欲殺/肝硬化怎殺得死你/酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個(gè)盛唐（《尋李白》）

也是這雙眼睛，依附著內(nèi)心懷想，脧巡著那個(gè)漂泊在杏花春雨江南的游子：他是廈門人，至少是廣義的廈門人，20年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。（《聽聽那冷雨》）

秋風(fēng)雜雨，寒涼幾許。還是這雙眼睛，伴著耳中寒蟬凄切，隔著淺淺的海峽，遙望大陸：無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。（《聽聽那冷雨》）

清明節(jié)，依然是這一雙眼睛，尋著縈繞耳際的呼喚，向著家的方向眺望：清明節(jié)，母親在喊我/在圓通寺喊我/在海峽這邊喊我/在海峽那邊喊/站在基隆港，想，想，想回也回不去的/多燕子的江南……（《春天，遂想起》）

1

我和先生相識(shí)，不僅因?yàn)樗鞘住多l(xiāng)愁》，更因?yàn)槭撬l(xiāng)。先生常說，常州是我的母鄉(xiāng)，也是我的妻鄉(xiāng)；母鄉(xiāng)加妻鄉(xiāng)，那份鄉(xiāng)情也不下于父鄉(xiāng)了。

先生祖籍福建永春，母親孫秀君是常州武進(jìn)漕橋人，在武進(jìn)師范學(xué)校畢業(yè)后（筆者在20世紀(jì)90年代在武進(jìn)師范任教6年），分配到福建永春從事小學(xué)教育工作，與時(shí)任縣教育局長的余超英結(jié)為伉儷。后來，余超英調(diào)任南京，在民國政府專事僑務(wù)。1928年重陽節(jié)，先生降生南京，家人取名“光中”，寓意光耀中華。因?yàn)楦赣H工作忙，童年時(shí)，先生常隨母親來漕橋度假，并稱自己是“江南人”。

母親娘家是個(gè)大家族，那里有先生三四十個(gè)表兄妹。先生一到，小伙伴們會(huì)眾星捧月般帶他四處玩耍。于是，長輩和他開玩笑，說將來你就跟哪個(gè)表妹成親吧！后來，果真應(yīng)了大人那句話，先生和漕橋表妹范我存結(jié)了婚。

漕橋地處常州與無錫交界，水陸便利、人來車往、商賈云集。在散文《記憶像鐵軌一樣長》中，先生寫道：那是大一暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴輕輕地?fù)嶂溊恕?/p>

國破山河，童年和少年雖有江南的溫柔，也有血與火的夢(mèng)魘。

1937年12月13日，日軍由中山門、中華門殺進(jìn)南京，大屠城的日子、櫻花武士的尖刀，把詩的江南詞的江南砍成血腥的屠場。先生隨母親逃回常州，雖躲過屠城大劫，卻未能免于逃難之災(zāi)。逃亡路上，他睡過草地，鉆過狗洞，蜷過佛寺香案下，睡過廢棄閣樓上，輾轉(zhuǎn)重慶巴山楚水凄涼地……戰(zhàn)火紛飛中，先生大學(xué)輾轉(zhuǎn)讀了南京、廈門、臺(tái)灣三個(gè)地方。1948年隨父母遷居香港，次年赴臺(tái)，從此告別大陸。1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，1959年獲美國愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士。后任教于臺(tái)灣和香港多所大學(xué)，并兩度赴美國多家大學(xué)擔(dān)任客座教授。

離開大陸時(shí)，先生帶走一張殘缺的中國地圖，從此將年少記憶埋進(jìn)這塊“雄雞狀”土地，常畫地圖，以寄鄉(xiāng)思，“看著它，就像凝視亡母的舊照”。

時(shí)間愈長，思念愈重。那天，已過中年的先生獨(dú)坐臺(tái)北廈門街，20多年對(duì)故土的眷戀，不到20分鐘就將化為一首《鄉(xiāng)愁》：小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭/長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭，大陸在那頭。

2

1992年，兩岸剛達(dá)成“九二共識(shí)”，中國社科院外研所就邀請(qǐng)先生來大陸作《龔自珍與雪萊》專題演講。接到通知，先生心潮澎湃，經(jīng)不住思念煎熬，立即啟程。踏上魂?duì)繅?mèng)縈了40年的土地那刻，萬千感慨，化作一聲長嘆：“我22歲離開大陸，對(duì)這塊土地講來，曾經(jīng)缺席了40年，回來已經(jīng)很晚了，早就應(yīng)該回來看看了……”

此后，一有機(jī)會(huì)，他就迫不及待飛回大陸，尋根問祖成了20多載的重要課題。

2001年到山東大學(xué)講學(xué)，途中看到黃河，先生立即下車，一路快跑撲向岸邊，俯身，雙手伸進(jìn)黃河水，遲遲不愿起身……

終于要上車了，同行忙著刮去鞋底泥漿，先生沒刮，而是帶回臺(tái)灣。泥漿干成黃土，他珍藏進(jìn)盒子，擺上書架。

掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)/回首再來已雪滿白頭/一百六十涅這海峽，為何/渡了近半個(gè)世紀(jì)才到家。（《浪子回頭》）

2002年清明節(jié)，離開漕橋半個(gè)世紀(jì)的先生終于踏上故土。第一次站在芳草萋萋的親人墳頭，一聲聲“大哥！”“小弟！”的呼喚，化解了游子心頭50多年的鄉(xiāng)愁。

蟲歸草間，魚潛水底，回家了！

故鄉(xiāng)，是桂花的香味，是春蠶嚼桑夏雨般的聲響，是燕子低飛親近春泥的柔媚，是一群不識(shí)愁滋味的孩子嬉鬧村頭的歡笑。

當(dāng)年，庭院深深里，先生最愛和一大群的表兄妹們捉迷藏。他蒙著眼睛，表兄妹們有的藏到水缸后，有的藏進(jìn)竹林里，有的躲進(jìn)油菜花芬芳的田野里……

這一蒙，竟過去了半個(gè)世紀(jì)。

“等我睜開眼，他們卻真的不見了?！?/p>

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

重回故土，是夢(mèng)是真：“等我真的再回來找，物是人非，他們中許多人已經(jīng)不在人世了！”

先生自稱“茱萸的孩子”，一直欣然于自己生于重陽——這是關(guān)于詩和酒、菊花和茱萸的日子。作為詩文雙絕的作家，他的許多作品都以故鄉(xiāng)常州為背景：我的作品有陰柔和陽剛兩種風(fēng)格，陰柔風(fēng)格的大半是寫江南的，而常州就是我看江南的一扇窗口……（《回鄉(xiāng)感言》）

3

歲歲重陽，今又重陽。

2005年10月21日，又是重陽節(jié)，也是先生75周歲生日。茱萸青，菊花黃，詩意濃。這天，常州電視臺(tái)為再次回鄉(xiāng)的先生舉行作品朗誦音樂會(huì)，面對(duì)“母鄉(xiāng)”的父老鄉(xiāng)親，先生親自朗誦了那首《鄉(xiāng)愁》。

一枚小小的郵票、一張窄窄的船票、一方矮矮的墳?zāi)?、一灣淺淺的海峽，先生坦言，一首鄉(xiāng)愁，總共8行，雖然只寫了20分鐘，但這樣的情緒卻在心里醞釀了20年！

詩比詩人先回鄉(xiāng)是詩人最大的安慰。先生在《回鄉(xiāng)感言》中寫道：我詩中的江南是以常州為典型，更以漕橋?yàn)榻裹c(diǎn)。我的《鄉(xiāng)愁》一詩里，郵票與船票的另一端，牽動(dòng)我年輕心靈的，正是永恒的常州母親、常州新娘。常州給我的安慰與影響，從小就充滿女性的嫻雅與柔美。這一切加上江南的水鄉(xiāng)、歷史與傳說，鶯飛草長，橋影櫓聲，嫵媚了、充盈了我的藝術(shù)感性。

當(dāng)晚，常州市政府臺(tái)辦第一次專門為先生在母鄉(xiāng)過了一個(gè)陽歷生日。吹蠟燭前，先生雙手合十，默默許愿。內(nèi)容，先生沒說，但一旁的大陸作家蘇叔陽，似乎心里早已了然。就在前一天，他和先生在常州賓館近園茶敘時(shí)，先生深情表示，中華民族深厚的感情從歷史、文化、血緣上永系一脈，即使相隔天涯海角的人，萍水相逢，也會(huì)一見如故。

坐在故鄉(xiāng)陽光下，游子的心方能結(jié)束漂泊，暫時(shí)安放。說起中華文化，兩位在兩岸彼此以作品贏得眾多讀者尊重的作家惺惺相惜：幾千年的中華文明烙印在每個(gè)同胞身上，就像是“胎記”，只要兩岸作家用的是中文寫作，民族感情是永遠(yuǎn)不會(huì)中斷的。

交談中，先生那雙小小的、深深的眼睛，時(shí)而頷首望著蘇叔陽，時(shí)而滿足地看著眼前這片杏葉疊翠、水榭樓臺(tái)的江南美景，全然沒有了往日里總是仰視的神情。

此情此景，讓負(fù)責(zé)新聞報(bào)道的我，萌生了為先生拍紀(jì)錄片的念頭。

先生愉快答應(yīng)，并按商定行程，帶我們行走故鄉(xiāng)，尋找舊時(shí)相識(shí)、昔日玩伴，尋訪記憶里的小橋流水、古藤老屋、平常人家。

秋日江南，陽光慵懶，先生脫西裝，松領(lǐng)帶，著一件薄薄毛衫，任故鄉(xiāng)的風(fēng)擁裹全身，一下子回到了童年。

看到那口存有童年笑聲的老井，先生雙膝跪地，手扶井沿，探頭黑黝黝的井下，長喊“回來啰——”稍傾，幽幽回聲自井底升騰。看著水中倒影晃動(dòng)，先生眼眶濕潤。

走進(jìn)深巷，矮矮老屋上的青磚黑瓦，早被歲月湮沒芳華，風(fēng)雨剝蝕得泛白的木門上，一左一右掛著兩只生銹的門環(huán)，門環(huán)搭扣上，懸一把銹跡斑斑的黑鎖，將門里門外、今天昨天，永遠(yuǎn)鎖成了陌生。先生那雙小小的，深深的眼睛，仰視著發(fā)白的門楣，一手倚著門框，一手貼著門板，輕輕撫摸著、拍打著，像在回憶，也像在呼喚……

這一幕，在我構(gòu)思紀(jì)錄片結(jié)構(gòu)時(shí)，仿佛突然長出千萬條根系，密密匝匝爬滿眼簾。我發(fā)現(xiàn)，先生在很多場合，那雙小小的、深深的眼睛，都是這樣的仰視狀。這神情，與那首《鄉(xiāng)愁》詩意竟是那樣吻合。由此，我想到了那次生日宴會(huì)上，著名作家蘇叔陽寫給先生的詩：你從那頭來，帶著濃濃的鄉(xiāng)愁/我從這頭來，揣著熾熱的情懷/飛過低低的山頭，我們相聚在常州/——在這里，我結(jié)識(shí)了你的眼睛/那天，說起黃河的濤聲/你的眼睛忽然涌起母親河的漣漪/哦，這是一雙中國心靈的眼睛！

那雙小小的、深深的、總是仰視的眼睛，不正是這樣一雙中國心靈的眼睛嗎？！

我當(dāng)即寫下序片：我們?cè)谠S多場合讀過這一雙眼睛，小小的、深深的，也許因?yàn)榻櫫颂嗪Ｋ?，這雙眼睛才總是這樣仰視。這是一種眺望，是一種期待，更是一種守護(hù)！

緊接這段解說詞的，是先生坐在船頭，徜徉在家鄉(xiāng)彎彎的小河，舉目前方，慢慢吟誦那首《鄉(xiāng)愁》的情景。

后來，這部以《中國心靈的眼睛》為題的紀(jì)錄片獲獎(jiǎng)了。評(píng)委認(rèn)為，從先生的眼睛解讀他 “鄉(xiāng)愁”的紀(jì)錄片，這是第一部。

4

先生說過：我的鄉(xiāng)愁有三層，首先是地理上的，其次它不局限于一地一山一水，而是對(duì)整個(gè)大中國的懷鄉(xiāng)，更是我對(duì)中華文化的歸屬。

立德立言，無問西東。跟先生拍片時(shí)，聽他說過這樣一段話：有人是政治上的愛國，有人是文化上的愛國，那種精神是不會(huì)改變，愛自己的民族，擁抱自己的文化。

先生眼里，大陸是母親，臺(tái)灣是妻子。他愛臺(tái)灣，也愛大陸。他曾經(jīng)這樣解釋自己與“母親”與“妻子”的關(guān)系：“不幸失去了母親，何幸又遇見了妻子”。

壯麗的海峽，像一把無情的藍(lán)刀，把先生的生命剖成兩半。先生說，無論寫多少鄉(xiāng)愁的詩，也難將傷口縫合。十多年前，在給常州表妹孫蘊(yùn)玉的信中，先生寫道：華夏的河山、人民、文化、歷史都是我與生俱來的“家當(dāng)”，怎么當(dāng)都當(dāng)不掉的，而中國的禍福榮辱也是我鮮明的“胎記”，怎么也不能消除……

這封普通家信里，馳騁于中國文字陣地上游刃有余的先生，用最平實(shí)的筆觸，將自己對(duì)中華文化的虔誠，袒露給久違的親人。其中，包含了多少隱忍的激情？

“九二共識(shí)”之后，先生就是以這種激情，行走在大陸和臺(tái)灣之間，以筆跡和足跡，彌合著人們心靈的裂痕。那次，談到繼承和弘揚(yáng)中華文化，先生和同為作家的蘇叔陽在常州賓館近園進(jìn)行了一次長達(dá)3小時(shí)的交流。這是兩岸文人共同歸依的文化對(duì)白，更是一場心靈對(duì)話。

余光中：只要文化方面保持認(rèn)同，能夠保持交流，加深了解，那么，兩岸其他的差異假以時(shí)日，都可以克服。

蘇叔陽：就好像兩塊肉，對(duì)接起來的話，它們的血管都通在一起。這種血管里流的血就是中國文化。

余光中：管仲那句話，“衣食足而后知榮辱”，現(xiàn)在兩岸衣食都足了，就要想到榮辱的問題。而這個(gè)榮辱就是中華文化的價(jià)值。我們希望有一天，我們兩岸的榮辱價(jià)值能夠趨于一致，那統(tǒng)一是沒有問題的。

半個(gè)世紀(jì)以來，兩岸分離造成的錯(cuò)位與障礙，給海峽兩岸作家的思想與感情打上了深刻烙印。如果說，大陸作家對(duì)彼岸有著拯救與統(tǒng)一的愿望，那么，像先生這樣的臺(tái)灣作家，更多的是傾訴刻骨銘心的漂泊與歸依感。

先生說：20世紀(jì)中葉，這個(gè)兩岸這么分裂，造成民族一大傷痕。這個(gè)完全在于中國人自己怎么用智慧來迎接未來的歲月。要減少斗爭，增加了解。我經(jīng)常講的一句話，就是不要為了50年的政治，拋棄五千年的文化。

在臺(tái)灣，先生一直是中華傳統(tǒng)文化的護(hù)衛(wèi)者，并慶幸自己能用中文寫作，用方塊字去堆砌屬于自己的萬里長城。2005年，陳水扁當(dāng)局提出要調(diào)降高中教材文言文比例，立即遭到臺(tái)灣文學(xué)界、教育界強(qiáng)烈反對(duì)，先生更是其中先鋒。他說：“文言文是幾千年中華文化的載體，延續(xù)了老祖先幾千年來的思想、看法和結(jié)晶。如果把文言文拋掉不用，我們就會(huì)變成沒有記憶的民族！”

就在4個(gè)月前，當(dāng)蔡英文當(dāng)局決定再次審核新課綱內(nèi)容，有意將高中語文教材中的文言文比例上限降為30%，并可能裁掉若干歷代名家的經(jīng)典之作，而將日本人寫的文言文變成必修時(shí)，先生堅(jiān)決反對(duì)，親自參與超過5萬民眾的聯(lián)署抗議。最終，備受關(guān)注的高中語文課本文言文比例維持45%至55%不變。

“讀了一輩子外文，最后還是覺得中文最偉大、最美麗、最輝煌?！毕壬f。在那篇洋洋灑灑的散文《聽聽那冷雨》中，他更是借一個(gè)“雨”字，一口氣把中文的偉大、美麗、輝煌，說得酣暢淋漓、氣勢(shì)磅礴，自豪之情，力透紙背：

杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么英文，日文，俄文所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

5

凡我在處/一筆在手/便是長城（《余光中對(duì)話集》）

先生一直自豪于自己是中國這個(gè)國度的赤子，自豪自己是中華文化的赤子。也因此，天下凡有華人處，都會(huì)響起先生詩歌的吟誦聲。

對(duì)中國文化的追求，貫穿了先生一生，這種執(zhí)著，同樣體現(xiàn)在他對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)優(yōu)秀氣質(zhì)與中國文人精神稟賦的傳承與弘揚(yáng)上。

5年前的國慶節(jié)，先生又一次來常州講學(xué)，我讀高二的女兒因?yàn)閰⒓尤珖袑W(xué)生創(chuàng)新作文大賽得獎(jiǎng)，獲中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)校園文學(xué)委員會(huì)編輯出版散文集《走過去，一路繁華》，有幸見到先生。得知她能背誦自己的散文《聽聽那冷雨》，先生很高興，當(dāng)即脫下眼鏡，捧讀孩子忐忑呈上的處女作，邊看邊露出滿意神情。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，先生看了幾頁就歉意地合上，說要帶回臺(tái)灣慢慢看。說完，掏出鋼筆為小女題詞：少有文才，善加施展，一路繁華，當(dāng)必可期！

就在這個(gè)月2日，首屆“嘉潤·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在復(fù)旦大學(xué)舉行。女兒和來自海內(nèi)外16所高校的23位青年大學(xué)生分獲新詩、舊體詩詞、散文、中短篇小說、戲劇文學(xué)、翻譯文學(xué)等6項(xiàng)大獎(jiǎng)主獎(jiǎng)，并接受評(píng)委賈平凹、王安憶、虹影、英國著名作家亞當(dāng)·威廉姆斯等文學(xué)前輩頒獎(jiǎng)。作為第一個(gè)面向全球華語大學(xué)生的綜合類文學(xué)獎(jiǎng)，本次評(píng)選受到極大關(guān)注，參賽作品三千余篇。女兒能獎(jiǎng)獲，也算是對(duì)先生殷殷期許的告慰。

“時(shí)間真的很快，轉(zhuǎn)眼，距離那個(gè)下午，已經(jīng)過去了5年。5年來，先生送我的那16個(gè)字一直陪伴著我，他對(duì)年輕人的包容和勉勵(lì)，讓我想起來便覺得溫暖……”

驚聞先生辭世，女兒在自己的公眾號(hào)上寫下上述文字，深深感念先生提攜之恩。

此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情。

在西密歇根大學(xué)所在地卡拉馬如，50多年前，正值壯年的先生寫下了那篇遺囑式詩篇《當(dāng)我死時(shí)》：當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河之間/枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河/兩管永生的音樂，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想……

走了，馳騁文壇超過半個(gè)世紀(jì)，在梁實(shí)秋眼里“右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時(shí)無兩”的先生走了，帶著他那首在海峽兩岸，在全球華人世界引發(fā)“一人唱、千人和”盛景的《鄉(xiāng)愁》，永遠(yuǎn)走了。那雙小小的、深深的、總是仰視的中國心靈眼睛里，有別離之痛，更有對(duì)中華文化的執(zhí)著。

借助這種執(zhí)著，先生用一生的別離，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)愁，更點(diǎn)亮了中華文化。

前塵隔海，魂兮歸來。

2017年12月14日，這個(gè)潮濕的日子，蟬聲已在4個(gè)月前沉落，蛙聲還需3個(gè)月升起， 雨中，聽?wèi)T了《鄉(xiāng)愁》的人，又在等著先生，等他，隔著海峽，隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨，永恒，剎那，剎那，永恒；等他，在時(shí)間之外，在時(shí)間之內(nèi)，在剎那，在永恒。

一道海峽像一刀海峽/四十六年成一割，而波分兩岸/旗飄二色，字有繁簡/書有橫直，各有各的氣節(jié)/不變的仍是廿四個(gè)節(jié)氣/布谷鳥啼，兩岸是一樣的咕咕/木棉花開，兩岸是一樣的艷艷/一切仍依照神農(nóng)的歷書/無論在海島或大陸，春雨綿綿/在杜牧以后或杜牧以前/一樣都沾濕錢紙與香灰……（《浪子回頭》）

先生愛雨，此刻，他那雙中國心靈的眼睛，也許正在海峽那頭眺望海峽這邊，眺望杏花春雨的江南，眺望江南的常州——當(dāng)我懷鄉(xiāng)/我懷的是大陸的母體/啊，詩經(jīng)中的北國/楚辭中的南方/當(dāng)我死時(shí)/愿江南的春泥覆蓋在我的身上……（《逍遙游》）

當(dāng)年旅居美國，夜間聽到蟋蟀鳴叫，先生以為是少年時(shí)在四川鄉(xiāng)下聽到的那只。若真如此，如今，雖然人間已無先生，但聽聽那冷雨，先生已在故鄉(xiāng)。