傅菲

大地的理想

乙末年距小雪還有5天，我去橫峰訪友。吳武華兄和史海輝兄均為我多年兄長，慰留我，說，去鄉(xiāng)間走走，有很多好地方。我說，橫峰來過很多次，大部分地方都看過了。吳武華兄說，可以去新篁看看，有好東西。我說，20年前去過，記憶模糊了。就這樣，去了新篁。又不可自抑地去了司鋪、蓮荷、鋪前、港邊、龍門畈。冬雨綿綿，大地始終垂降暮色。我卻義無反顧地扎入?yún)擦帧⒋◣n、田疇之中。似乎那是看不厭的故鄉(xiāng)延伸部分，是心臟律動的地方，是遺忘歌謠再次升起的光源之地。既是江南的縮影，又是江南的全部。

起伏的山巒在靈山腳下形成凹陷的皺褶。葛溪河和岑港河，像大地上兩條被風(fēng)吹散的飄帶，在叢林間和田疇深處飄忽。在楊橋，我看見葛溪河在冬雨中，浩浩蕩蕩，像大地開裂處的血液，枯澀的茅草和油碧的灌木，如兩團(tuán)顏料，沿河板結(jié)。田野是素白的，冷澀、古樸，稀散的村舍在淅淅瀝瀝的雨中，把遠(yuǎn)去的記憶瞬間顯影。村舍里，隱隱傳來犬吠和雞鳴。那是燈盞安放的地方，有月亮從水井升起。更遠(yuǎn)一些，是綿綿的山巒。山巒是一個饅頭形，雨絲垂落，锃綠的樹林有艷紅的楓樹和麻黃的山毛櫸潽出來，彼此映照，奪目奔放。開闊的田野沿著葛溪河傾瀉，網(wǎng)狀的田埂勾勒出田野的筋脈。我想起俄羅斯油畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金筆下的《黃昏，雨后》：微紅的夕光溢出大地，條狀的黑云把夕光分割出斑斕的色彩，低洼里的積雨有了銀色，讓人感覺到大地輕輕地晃動，裸露的樹根和腐朽的樹干，一切都是那么古老，稀稀疏疏的樹葉透出幾分祥和又哀哀的冷色，灰藍(lán)的天空像一塊布片蓋在樹林之上，一只小鳥站在高高的樹梢，守著孤獨的曠野。

在去港邊的路上，因為迷路，走了一條小路，彎彎岔岔，多走半個多小時。因為車子出了故障，停在一個村子里換胎。我一下車，便被村子迷住了。村子叫柯家，里里弄弄，恍若迷宮。池塘里，不時有魚兒撲出水花。青翠的竹林在村舍間，洶涌。雨絲從竹葉滴下來，油亮。村外，是疏朗的菜地和淺青色冬田。鵝毛絨一樣的青草，在冬田里，多了一份人煙氣息。矮山岡的菜地，把山地分出層梯級，矮山岡看上去像一座堰臥的雕刻品。橫峰有很多俊美的村子，這是與其他地域最大的不同之處。在蓮荷鄉(xiāng)的梧桐畈，我到了村口，瞬間恍惚。路邊兩排柳樹，柳枝垂下來，可以想見的是，春風(fēng)一日暖一日，迎春花還沒完全炸開花苞，柳枝芽細(xì)細(xì)地發(fā)青，枯黃的枝條水腫似的發(fā)脹，轉(zhuǎn)青，樹根的苔蘚往上爬，淌出水漬，山櫻花在山間飄蕩著白雪般的花瓣，柳條葳蕤，暖風(fēng)和面，進(jìn)村的人不自覺地唱起了歡快的歌謠。一座巖石山從柳樹梢看過去，像一只猴子蹲在地上。同游的王國浩兄告訴我，巖石山叫鶴山。鶴和猴，在當(dāng)?shù)胤窖灾校兄C音，會不會是猴的誤讀呢。有人說，可能在先前的農(nóng)耕時代，巖石山上的樹林里棲息了很多白鶴，因鶴得名，也未可知。在村里，我看見了桂竹林。我問村人：“這個竹林，是不是種了15年左右呢？”答：“差不多這個時間，你怎么知道呢？”我說，我看竹子的直徑和竹林的密度，知道了。桂竹初種，是細(xì)細(xì)黃黃的，林子越密竹子直徑越粗，竹子也越高，高出4層樓，密不透光。桂竹是賤物，挖洞澆水，在冬春皆可移栽種植。桂竹分雌雄，同時把一根竹鞭上的兩棵老桂竹一并移栽，繁殖力更強。在所有的竹筍中，桂竹筍是最好吃的，白菜一樣羞嫩，蘿卜一樣爽口，沒有青澀味，是山珍中的上品。掰了桂竹筍，桂竹便不再長，殺雞取卵的事農(nóng)人是不會干的。梧桐畈村在竹林和樟樹、楓樹的掩映下，掩藏。村前是幾千畝的田畈，在一個平面上攤開，細(xì)雨中，素凈、灰白的稻茬像是另一種古老的時間。遠(yuǎn)處的信江已經(jīng)沒有蹤跡，一抹依序的樹林描摹出河流的形態(tài)。

在司鋪，探訪過山中村莊搬遷后的生活遺址。車上了王家塢水庫壩堤，便沿山邊草徑步行。許是暖秋吧，杜鵑又有了一次花期，零星地點綴著萁蕨等地衣植物。雛菊在山崖下，金黃耀眼。雛菊迎霜，霜凍越寒，花也越綻。水面有白鷗幾只，翩翩翔舞。明末清初散文大家王猷定在《螺川早發(fā)》詠道：“月落秋山曉，城頭鼓角停。長江流遠(yuǎn)夢，短棹撥殘星。露濕鷗衣白，天光雁字青。蒼茫回首望，海岳一孤亭?！柄t至雁離，是旅人孤獨、人生無常的隱喻。白鷗是遷徙的鳥，但鮮有來中國南方越冬。早年，我還是孩童時代，在饒北河，倒常見，棲息在河灘的楓楊樹上，覓食魚蝦、蝸牛、螺螄。時隔30多年，才見到白鷗。它是遠(yuǎn)去的舊時光，再次帶給我。它像一團(tuán)白雪，熾燃山野。步行約3華里，到了廢棄的村子。村子餡子一樣包在山坳里，竹林和油桐樹在屋后發(fā)出“嗚嗚嗚嗚”的風(fēng)聲，小路鋪滿了落葉和腐爛的植物枝干，幾棵柚子樹掛著澀黃的柚子。環(huán)抱般的山巒，層林盡染，金色的殷紅的墨綠的灰褐的樹葉，把山體修飾出一幅霜后的風(fēng)景圖。山澗在荒草遮掩的溝渠里，“叮叮咚咚”。有幾間瓦屋已然倒塌，成了頹圮。外村借地種菜的農(nóng)人，把山田墾出來，種上了時鮮菜蔬，大部分的山田還剛剛下了秧苗。山田沿山壟，梯級延伸。每塊山田墾出一個水平線，每一塊菜地的寬度是一樣的，田壟的寬度也是一樣的，菜地與菜地也是角對角、線平行線，秧苗是一樣高的、一樣綠的?？雌饋?，像一塊綠織毯，露地而曬，甚是精美，令人震撼?？上В覜]看到打秧苗的農(nóng)人。這一定是一個具備高度審美情趣的人，是一個內(nèi)心純潔的人，是一個有靈魂高地的人。我估摸這個農(nóng)人在年輕時，可能是做木匠活的，菜種在一條線上，像一個棋盤，每塊菜地從山田里墾出來，像豆腐箱里壓出來的豆腐塊。他不是木匠也該是鄉(xiāng)村畫師，用美學(xué)眼光去審視，去從事平凡之物的人，是最精細(xì)的人，也是陶醉于生活的人，從俗至雅，乃生活大師。

多褶的群山，向北堆疊。橫峰北高南低，群山漸漸低緩、消失，有了丘陵地帶和蓮荷小平原?？v橫的河汊掌紋般密布，村舍被河流串起來，如一條藤蔓上的牽?；āＶ饕恿饔嗅酆?、港邊河、新篁河、葛溪河、司鋪河、樂安河穿境而過，注入信江，匯入浩渺的鄱陽湖，發(fā)源地同屬靈山山脈。靈山像一列巨型火車，由東向西呼嘯奔馳。水是大地的精魄，畜養(yǎng)精魄的是山塘水庫。去一個山坳，拜訪一座山，一座水庫出其不意盡收眼底，讓人短暫暈眩，蛇一樣安靜下來，沉默無言。在鋪前，見黃源水庫，便是這樣。在姜家畈村后山，一座水壩攔截了一條逼仄的山塢。冬雨后的水霧在山際洇散，水綠得烏亮，山影被風(fēng)吹出細(xì)密多皺的波紋。山巒如眉，青黛的天空呈圓拱形。水和植物混合的氣息，從水面涌過來，一下子把人裹起來。我甚至如是想：在春天，在水庫邊站立一天，人會和豆芽一樣，破殼發(fā)芽，抽枝發(fā)葉。楊朝雪說，大壩是炸開兩邊山體，以粘土心墻堆石壩，壩內(nèi)全是片石，因無污染無破壞和先進(jìn)技術(shù)，載入聯(lián)合國教科文衛(wèi)組織，世界罕見。我說，你怎么這樣了解山山水水呢？他說：“我走遍每個行政村，走了每個水庫，讀完了縣里的文史資料和地質(zhì)資料?！彼俏依嫌眩颐看蝸頇M峰，都請他帶路，他是熟知這片大地筋絡(luò)的人。黃源水庫往左右兩條山壟伸進(jìn)去，像兩條岔開的腳。翻過山，便是葛文化發(fā)祥地葛源了，葛源的千畝高山梯田，又是另一番景象。梯田沿山修筑，田埂是不規(guī)則的弧形，水映藍(lán)天，像翻卷的大海，野花蔥郁。初冬的楓樹、山毛櫸、梓樹、欒樹、青桐、漆樹，和竹林迎接了大地的白霜，野刺梨長出了甜蜜蜜的漿果，山間紅遍，到了春天，千畝梯田會是層層疊疊的花海。

吳兄和史兄的一次慰留，我自己也沒料到，兩個星期內(nèi)竟然4次去橫峰。去了橫峰，我深深自責(zé)自己是一個淺薄的人，對身邊的大地是那么的無知。我們需要一次次去投奔大地，像雨一樣，去熟悉大地的細(xì)胞、臟器、骨骼、血液、筋脈。大地是我們的父母，是我們的胞衣，也是我們的搖籃和眠床。任何時候，我們站在大地面前，都是初洗的嬰孩。

蓮 荷

蓮就是荷，是一種夢一樣的植物。它肥綠的圓葉上，水珠被風(fēng)搖動，滾來滾去，金色的陽光有了絢麗的彩虹。蛙鳴在荷塘里，此起彼伏，讓我們覺得每一天的早晨和傍晚，披上了童話的七彩衣。蓮又稱芙蕖、水華，未開的花蕾叫菡萏，已開的花朵叫鞭蕖，地下莖叫藕，果實叫蓮蓬，堅果叫蓮子。這是一種古老的植物，多長于淤泥的水生草本，是中國文化的基本元素?！对娊?jīng)·鄭風(fēng)》之十：“山有扶蘇，隰有荷華。不見子都，乃見狂且。山有橋松，隰有游龍。不見子充，乃見狡童。”情愛中的女子，約會心上人，看見滿池塘的荷花，心房都被荷花點燃了，可心上人偏偏沒來，一個小狂徒來戲謔她，不惱怒才怪呢?！稘h樂府》的《江南》是古詩中的名篇：“江南可采蓮， 蓮葉何田田。魚戲蓮葉間， 魚戲蓮葉東， 魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”江南的蓮花開了，一眼望不到邊際，青青翠翠的荷葉有無窮的碧綠，男男女女泛舟對歌，挑選意中人。蓮花湖里，已經(jīng)有情侶躲在荷葉下，做了癡男怨女。魚戲就是男歡女愛的暗喻，這種情境，都是青年人所向往的。宋朝的周敦頤著有《愛蓮說》：“水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植。可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！”蓮長于淤泥，亭亭玉立，花艷其上，高潔至圣，讓人自慚形穢。

2009年夏季，我女兒驄驄8歲。我?guī)挝骱?。船是仿古的木船，有木廊和八字形斜檐。西湖的荷花開了，肥肥的綠葉遮住了湖面，錦鯉穿梭，亭臺懸于湖上。船游荷花間，“嗞嗞”“嗞嗞”，水輕輕拍打船板的聲音，像絲竹的弦聲。蘇堤的楊柳垂下湖面，葳蕤生姿，浪情搖曳。紅艷欲滴的荷花蓋了西湖，花一簇簇地支在荷葉上，有燃燒的灼熱感，放眼望去，像滿湖的花燈，乃人間至美。我情不自禁地吟詠楊萬里的《曉出凈慈寺送林子方》：“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！鄙徥强垢邷氐闹参?，在南方普遍種植，在北方也常見。太陽越毒辣，花開越盛。夕陽下山，晚露漸濃，荷花慢慢收縮，內(nèi)包起來，花瓣內(nèi)卷，像似沉睡。青蛙“噶噶噶”，張開它的音鼓，激越地鳴叫。浮在荷葉上的紡織娘，拉起豎琴，凄凄地吟哦。這是夜幕下音樂會的序曲。主唱是鳴蟬，“吱呀吱呀”，忽而東忽而西，高音部分由夜鷹完成，“呃呃呃”“呃呃呃”，凄厲，如嬰孩的啼哭，貝斯手是蝙蝠，“吱吱”“吱吱”“吱吱”。朝霞在天邊散開，雞蛋黃一樣的朝陽“咯噔咯噔”升起，荷花吸了一夜的露水，鮮紅如染，慢慢綻開。太陽中分，荷花的花芯完全綻露了出來，綻露出處女第一夜羞赧的微笑?；ò甓酁榧t色、粉紅色或白色，有瓷器般的胎釉，摸起來有感柔滑，多屬雄蕊，心皮多，離生，嵌生在海綿質(zhì)的花托穴內(nèi)?；ㄍ屑瓷彿浚裆倥南汩|。心皮是被子植物特有的器官，是變態(tài)的葉，心皮卷合而成的花即是雌花。一枝花莖上，有了雄花，心皮卷合長了一支雌花，一同迎接朝陽，一同目送夕下，沐雨浴霜，像一對糟糠夫妻，故稱并蒂蓮。

花立于荷的圓葉上，像一個少女長衣寬袖跳《霓裳舞》，踮起腳尖，衣袂飄飄，迎風(fēng)而蹈。中國畫一代宗師石濤，自號苦瓜和尚，詠荷花：“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖；相到薰風(fēng)四五月，也能遮卻美人腰?！卑押苫ū扔鞒擅廊搜?，不免也動琴心。溫庭筠喜入蘭庭，沾胭惹脂，說荷花“應(yīng)為洛神波上襪，至今蓮蕊有香塵?！比似娉螅瑓s細(xì)膩，溫香惜玉。

黃永玉是碩果僅存的國畫大師，習(xí)他的房叔沈從文寫湘西風(fēng)情小說，洋洋百萬言，穿老式的毛楂扣對襟衣服，嘴巴不離煙斗，老得連煙斗也叼不動了，抽古巴雪茄。老人晚年，結(jié)廬京郊，自號“萬荷堂”，長廊圍十余畝荷塘。荷花與大師終日相伴，彼此凝思相望。張大千是個有爭議的人，為事被人詬病，畫荷奇絕。他是潑墨畫大師、書法大師，自創(chuàng)“大風(fēng)堂畫派”，為了畫荷，在西湖居住5年，天天看荷、賞荷、畫荷，人稱“荷癡”。

畫荷最出名的是八大山人?！逗苫ㄋB圖》是中國畫的經(jīng)典之作，對后世影響深遠(yuǎn)。八大山人是明朱皇族后裔，名朱耷，明亡后，削發(fā)為僧，瘋瘋癲癲，說話結(jié)結(jié)巴巴，內(nèi)心孤傲。他筆下的《荷花水鳥圖》，孤石倒立，疏荷斜掛，水鳥縮著脖子，翻著白眼，孤立于怪石上，冷漠、怪誕、孤傲，對人世冷嘲熱諷。他善構(gòu)圖于枯枝敗葉、殘山剩水、孤影怪石，筆墨酣暢，內(nèi)蘊邈遠(yuǎn)。

荷花在南方是普遍種植的植物，北方也常見，在池塘，在山田，碧玉如洗。普遍種植意味著與生活緊密相關(guān)。藕和白菜、蘿卜、芋頭、山藥、萵苣等菜蔬一樣，四季常食，是家常菜的必須品種。塘藕更脆，纖維也細(xì)，孔大，糖分多，粗圓均衡，無污泥味，是藕中上品。藕粉可制作藕松糕，蒸食，不黏牙，微甜，口感烘軟，也可直接沖熱水調(diào)喝。葉、葉柄、蓮蕊、蓮房可以入藥，清熱止血蓮心清心火、強心降壓，蓮子補脾止瀉、養(yǎng)心益腎。中國人是很有智慧的，從平凡的植物中，發(fā)現(xiàn)對人最大的價值。

蓮還是信仰的象征，許是蓮迎驕陽而斗艷，出污泥而不染的緣故吧。佛祖釋迦牟尼結(jié)跏趺，坐于蓮花臺上。大慈大悲的觀音，穿白衣，一手持凈瓶，一手執(zhí)白蓮，在白蓮花上。佛經(jīng)把佛國稱為“蓮界”，寺廟稱“蓮舍”，袈裟稱“蓮服”，和尚行法手印稱“蓮華合掌”，“念珠”稱“蓮珠”。蓮是凈潔的世界，是上善的世界，是無邊的世界，是離俗的世界。

2010年初冬，我去揚州，與友人闕游瘦西湖。荷枯敗，枝莖干涸，湖面上，漂著破碎的荷葉。荷葉焦黃，有的發(fā)黑。站在二十四橋上，暖陽生出幾許淡漠，秋風(fēng)散去，冬寒已至，枯死的蓮荷不免讓人悲涼。若是離人在即，或是顛沛流離于異鄉(xiāng)，看見敗荷殘葉，孤鳥棲于枝頭，雪花飄零，會做何感想呢？李清照是悲苦的人，國未破，家未散，只是丈夫外出沒回家，她就寫出：“紅藕香殘玉簟秋， 輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”人活一生，不能過于哀嘆命運，命運賜給人的不是繩索就是鞭子。所以，人不能活得過于智慧。有閑情，不如和陸羽一樣，早上起來，用木瓢，去收集荷葉上的露水，煮茶下棋，聽泉觀鳥，生死都不是大事，把一杯茶煮好才是要緊事。

蓮與荷，本是一種植物，稱呼起來境界卻不一樣。蓮至圣，荷至俗。俗中賞出至雅，即是美學(xué)的大師。朱自清在清華大學(xué)的池塘邊，看見月色瀉落荷塘，薄紗般籠罩，寫出《荷塘月色》，照耀我們。

蓮荷，我說的不是植物，而是橫峰縣郊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近鄰信江。乙末年冬，稀稀的冬雨中，我像一只野羊，在它廣袤的疆域里亂跑。萬畝的稻田在雨霧中，瑟瑟肅肅，發(fā)白的稻茬讓我恍惚，似乎這是江北的平原，冬雪融化之后，植物還在冬眠，酣睡的表情顯得意猶未盡，蒼茫的大地與空茫的天空直接相連。岑港河穿境而過，楓楊樹、洋槐、香樟，佇立河邊，古老的身影稠密卻單薄，稀疏蒼勁的枝杈以祈禱的姿勢，伸向高遠(yuǎn)的川穹。我多次去過蓮荷，卻知之甚少。第一次去，是在我青澀之年，探訪友人。依稀中，去過的村子有大片的喬木林，香樟圍著村子，形成一個屏障，不遠(yuǎn)處的河流吞瀉著萬古不息的時間。友人已遠(yuǎn)逝，青澀之年一去不復(fù)返。霧氣在山岡和樹林縈繞。

我揣想，在遠(yuǎn)古的時期，蓮荷是信江流瀉而下堆積出來的淤泥區(qū)。信江匯聚了贛東的積雨，由東向西，野馬群般狂奔，吐出的泥沙淹沒了荒丘，千萬年，堆積出小小的沖積平原。肥沃的土地，常年積水。狂風(fēng)把蓮子攜帶而來，發(fā)芽、生根，開出蓮花，有了了無邊際的十里荷塘。蓮子是生命力極強的種子，千年的蓮子也能發(fā)芽。先民遷徙而來，看見蓮花亭亭荷葉漣漣，魚戲期間，脫口而出：蓮荷。古老的鄉(xiāng)寨依山臨河而扎，蓮的庇佑，繁衍生息，延綿而至。脫口而出的人，是有慧心的人。他的家中，長年供奉著佛燈。也或許是，先民挑著籮筐，拖兒攜女，逃著荒災(zāi)或戰(zhàn)火，溯河而上，站在岑山頂上，看見一片平坦的土地，在群山的包圍中，像一朵蓮花盛開。他再也不走了，搭茅棚，種藕養(yǎng)鵝，牧羊放牛。如宋代詞人辛棄疾所寫《清平樂·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬?！?/p>

蓮就是蓮荷人的宗廟。蓮花就是我們生命盛開的儀式。

禾雀館

從牛橋轉(zhuǎn)到斗米蟲山莊，已是傍晚。金粉一樣撒落在田疇的陽光，被一群飛過林杪的鳥馱走，飛馳而去。時間是一種很輕的東西，沒有任何重量感。

這是一個荒落的山莊，幾間簡易的屋舍和日盛的秋意，讓人覺得居住在這里的人，是結(jié)廬深山的陶淵明后裔。山壟原是一片稻田，前幾年種滿了桂花。兩邊的山梁和坡地是油松，油松是一種笨拙的植物，在貧瘠的山巖地，過著不疾不徐的草民生活。油松矮小、遒勁，戴著松松垮垮的氈帽，一副樵夫的模樣。油松下，是枯黃發(fā)黑的針葉，野薔薇、山楂、山荊，擇一缽之地，競相生長。山壟則是一個抽屜，從兩條山脊間拉出來。落居的人在院子里，用柴刀削一根根木枝。熟人稱他老童，他敦實，穿粗布淺灰秋裝。木枝三十來厘米一節(jié)，每節(jié)間有枝瘤。老童削開枝瘤，一條白白胖胖的蛹蜷曲在淺黃的木質(zhì)里，老童說，一條蛹要換一斗米呢，比冬蟲夏草還貴。

木枝其實不是木枝，是木質(zhì)化的藤枝。藤叫老虎藤，學(xué)名稱云實，薔薇科，枝和葉軸有鉤刺，在暮春，葉稀花盛，枝軸間點綴著金黃的小花朵，在很多公園或庭院，植它圈籬笆墻，也叫綠籬。花朵頂生，張開4片圓形花瓣，盛開時反卷，像美人的發(fā)髻。十月秋霜來了，枝上掛起刀狀的莢果，也因此故名帶刀樹。莢果剝出來，和小蠶豆差不多，有毒，食之會腸道紊亂。云實性溫、苦澀、無毒，散寒通經(jīng)，它的莖塊不可多食。我有一個同事，把它莖塊挖出來，以為是木薯，煮食，兩小時后休克，精神短時錯亂。

小時候，我們用一個洗凈的墨水瓶，裝一只天牛，藏在書包里。下課了，在廊檐的過道上，把兩只天牛放進(jìn)玻璃罐，斗天牛。天牛有兩支長觸角，螯足一般，瞠目，張牙舞爪，披著綠茸茸或黃褐色的盔甲，像個武士，視族人兄弟為死敵。天牛前半截像黃蜂，后半截像蟋蟀，翅膀像豆娘，飛起來發(fā)出“咯咯咯”的聲響，像鋸樹的聲音。天牛也叫鋸木郎，法布爾在《昆蟲記》里，管天牛叫伐木工人。我們用尼龍絲綁住天牛的后肢，任它飛，“咯咯咯”，撞在廊柱上，撞在窗戶上，撞在廊頂上，“咯咯咯”，失去了導(dǎo)航的直升機一樣，呼呼呼打轉(zhuǎn)，落下來。天牛食桑樹、樟樹、橘樹、楊樹、柳樹、松樹等樹皮，在樹林間，“咯咯咯”飛來飛去。樹林是它們的伊甸園，天牛在樹林里唱歌，舞著翅翼求偶，在樹葉上交配，把卵植入木心孵化、發(fā)育、蛻蛹。樹皮被啃食，樹大片大片地死。農(nóng)人噴灑殺蟲劑，昆蟲尸橫遍野。德國作家赫爾曼·黑塞曾言：“如果你憎恨某人，你必定憎恨他身上屬于你自己的某部分。與我們自身無關(guān)的部分不會煩擾我們?！蔽覀冊骱蘩ハx，不僅僅是因為它們啃食我們的蔬菜和林木，爬進(jìn)我們的吃食，污染食物和水源，還因為稱之人類的我們具有昆蟲相同類的特性，以侵略和毀滅其他生物飼養(yǎng)自己。昆蟲是弱小的生物，權(quán)貴愛這樣蔑視他人：“踩死你如同踩死一只螞蟻?！崩ハx是鳥、魚、蜥蜴、熊等動物的美食，它可口的蛋白質(zhì)是其他動物的主要養(yǎng)分。我們用天牛釣魚，把天牛的頭穿進(jìn)魚鉤，天牛在水面上撲棱棱地游，魚躍出水面，把天牛叼進(jìn)嘴巴，魚鉤吃穿了魚唇，被人釣了上來。人是多么壞，多善于投放誘餌。人又是多么貪婪，像魚一樣喜食誘餌。《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第六章二十節(jié)：“飛鳥各從其類，牲畜各從其類，地上的昆蟲各從其類。每樣兩個，要到你那里，好保全生命?！鄙褡屩Z亞方舟把各類昆蟲帶出洪荒的災(zāi)難之地，在大地安棲，是生命的懿旨。生命是何等智慧，天牛把卵注入木心，鳥魚再也無法叼食，木心成了卵和幼蟲的溫床，那是它的子宮和搖籃。天牛把卵注入云實，稱云實蛀蟲，中醫(yī)稱黃牛刺蟲。天牛也把卵注入葛、樟樹、楊樹、松樹等樹，在云實孵卵的天牛叫薔薇天牛。在不同樹上孵化的幼蟲，營養(yǎng)價值也不同，在云實孵化的幼蟲，可治小孩厭食癥、尿床、紫癜，提高人體免疫力，古人用一斗米換一條蟲，遂稱斗米蟲。我小時候常吃葛藤里的幼蟲，放油鍋子淺炸，松松脆脆，滿口生香。

山壟邊的菜地上，種了好幾畦云實。葉子凋敝，孤零零的枝杈更顯秋意荒涼。云實一般生長在河邊、低洼地、山腳坡地，喜溫半陰，地質(zhì)偏酸性，可插枝或果實培育種植。有樹它伸藤，有墻它攀緣，無攀附物，它就像一棵落葉喬木。暮春時分，它峻峭的花朵開遍了川巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像星星綻放在錫箔般的天幕，絢爛。

山塘在巖石下，二十幾只鴨子在塘壩上，梳理羽毛，“嘎嘎，嘎嘎”，還有幾只在水里浮游、覓食。鴨子是花鴨，它的祖先是綠頭鴨，腳橙黃色，頭和頸輝綠色，頸部有白色領(lǐng)環(huán)，上身黑褐色，腰和尾上覆羽黑色，兩對中央尾羽亦為黑色，外側(cè)尾羽白色，翅、兩脅和腹灰白色。它們聚集在塘壩上，像一群即將出席晚宴舞會的鄉(xiāng)村紳士。杜甫在《江頭五詠》（丁香、麗春、梔子、鸂鶒、花鴨）。詠《花鴨》：“花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。不覺群心妒，休牽俗眼驚！稻粱沾汝在，作意莫先鳴！”看樣子，花鴨雖是家禽，還潔身自好呢。老童說，這里的花鴨和黃雞都是放養(yǎng)的，無人照看，完全野化，在草叢里筑巢、生蛋、孵雛，數(shù)量一年比一年多。

山塘尾梢是蓬勃的樹林，同游的陳柳說，樹林里有禾雀花，你見過禾雀花嗎？我孤陋寡聞，說，多有意思的名字。樹林是混合林，有油桐、松樹、香樟、苦櫧等喬木，也有山荊、次楠、油茶等灌木，可能稱藤林更適合。樹木上纏繞著一種藤，手腕粗，藤葉落盡，給人蒼莽滄桑感，不免產(chǎn)生許多人生自守草木枯榮的況味。我說，我從沒看見過這么粗的藤，或許要百年才能長成這么粗呢。老童說，這還不算粗，林里還有比大腿粗的，藤覆蓋的面積有一百畝。我說，我們?nèi)タ纯?。老童三跳兩跳就進(jìn)了林子，我也跟著進(jìn)去。穿巖石縫，爬山溝。這樣的地方，想是無人進(jìn)來的。藤的枝節(jié)上，爆出細(xì)芽的花苞，尖尖圓圓，潤紅的尖芽，像美人嫣紅飽滿的唇珠。陳柳說，每年清明時節(jié)，花開的時候，游人如織，看看雀兒站立一樣的花。老童說，山后有一個野谷，還有一株更老的藤。野谷由三座巖石山組成，山壟的東邊和西邊，各建了一個小水庫，形成一個密閉的山谷。橫峰縣以港邊河中上游為界，東南為丘陵地帶，屬于丹霞地貌，西北為山區(qū)地帶，屬于山地地貌。丹霞地貌會有許多斷巖，野谷里，一座巖石山整體斷巖，刀切松糕一樣，赭褐的巖體裸露，有百米高千米長。一株老藤綠綠的，攀上了巖頂，如一道綠門簾，又像一道奔瀉的瀑布。我不由得驚呆了，同游的鄉(xiāng)人，翻出禾雀花的照片給我看，花有釉色，水煮雞蛋剝殼后蛋清白，一串地攏在枝節(jié)上，像一只白禾雀停在上面，翹首顧盼。我查了資料才知道，禾雀花也叫白花油麻藤、花汕麻藤、雀兒花，國家二類保護(hù)植物，為蝶形花科黎豆屬木質(zhì)藤本植物。

以前，我來過幾次這條山壟，打量兩眼就走了，以為這是一個平凡的世俗的一個小山莊，想想，很是懊悔。是的，要熟知大地，是要深入大地的根須，才能探尋到大地之美生物之珍的。這次來，我也沒想過這里有斗米蟲和禾雀花，是想看看這個山谷里的野羊。陳柳之前告訴我，山谷里，老童放了4只羊進(jìn)去，再也趕不回來了，過了幾年成了羊群。我問老童羊事，老童說，有100多只羊了，每年把種羊圍獵出來，放新種羊進(jìn)去。我說，什么時間圍獵呢？我想看看。老童說，很難說，年前吧，十幾個人守山，守幾天也守不到一只羊，羊在巖石上蹦來蹦去，看上一眼都很難，何況圍獵呢？四周全是茂密的樹林，晦暗的天空布滿濕蒙蒙的霧氣。我想起王維的《山中》：“荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣?！边@是一個寂寞的山谷，我連羊咩也沒聽到。油松和苦櫧樹，從山坡延綿而下，鋪滿了谷底。松針上懸著晶瑩的霧露，蜘蛛在蛛絲網(wǎng)里蕩著秋千。也或許，作為山谷，本身是屬于寂寞的，花開也是寂寞的，羊咩也是寂寞的，斗米蟲在木心里蜷曲三年才蛻蛹，是寂寞的，萬物的枯榮，是寂寞的。山谷的另一頭，是高速鐵路，是奔忙的人間。我問老童，這個山谷叫什么名字呢？老童說，一個無人踏足的山谷，哪需要名字呢？王維把他經(jīng)常去散步去畫畫的竹林，取名竹里館，那我就把這個山谷叫禾雀館吧，誰叫它在春天時滿山塢開遍禾雀花呢？