胡樹彬

一

從7歲那年開始，我家那頭老牛就是我最好的伙伴，不管天晴下雨，也不管酷暑嚴(yán)寒，除了上學(xué)和睡覺，我們幾乎形影不離。

那是一頭很老的牛了，光看外貌，就像吳家大院后面的那座碉樓，雖然蒼老，但并不殘破，只是有些昏花的眼里，時(shí)常會(huì)露出狡黠的目光。它的目光充滿善意，但善意中往往隱藏著不可捉摸的促狹，讓我在懵懵懂懂中吃虧上當(dāng)。當(dāng)我上當(dāng)之后，它又會(huì)像某個(gè)老人，得意地微笑著起身離去。

我醒悟過來，提起鞭子猛追，它便繞著碉樓轉(zhuǎn)圈。當(dāng)我轉(zhuǎn)累了，坐在石頭上歇息，它也歇了下來，一邊甩著尾巴吃草，一邊回頭瞟我。往往這時(shí)，我、牛、碉，三足鼎立，互為犄角。注定我們中會(huì)有不同的人生與故事，注定我們?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河中的某一滴浪花上，會(huì)一次次地重逢。在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河中，陪伴我們的，只有嬉鬧和歡笑。

奶奶去世后不到10天，我從3里外的村小學(xué)放學(xué)回家，就不見了老牛的蹤影，問，才知道它已經(jīng)被父母賣了。因?yàn)樗狭耍?0多歲了，早已不能耕地，不能下崽，養(yǎng)著是一筆很大的負(fù)擔(dān)。

聽說牛販子是從縣城來的，我發(fā)瘋似地往縣城方向跑去，邊跑邊喊：“老牛！老牛！”

碉樓也發(fā)出回音：“老牛！老牛！”

我站住，眼淚流成了天邊晚霞的幕布。因?yàn)槔先藗冋f，只要聽到碉樓的回聲，被喊的人就會(huì)去世。在過去的若干年中，我與老牛，一直在這里游玩嬉鬧，從未聽到過碉樓的回聲。而村里村外但凡有人得了重癥，家人在無奈之下，都會(huì)跑到碉樓下面呼喊病者的名字，如果沒回聲，就繼續(xù)拖錢拉賬，極力救治；如果有回聲，就只好放棄治療。

老人們還說，吳建修當(dāng)年修建這座碉樓，目的是為了防范川滇黔邊游擊縱隊(duì)，這支在長(zhǎng)征途中遺留下來的紅軍隊(duì)伍，曾經(jīng)到村里耍過一遭，開了吳區(qū)長(zhǎng)家的糧倉(cāng)，把糧食全部分給周圍村莊里的窮人。還打死了十幾名頑抗的區(qū)丁和吳區(qū)長(zhǎng)的4個(gè)哥哥，牽走了18頭牯牛和20匹騾馬，繳獲槍械庫(kù)里的幾十支長(zhǎng)槍數(shù)千發(fā)子彈，以及金銀器皿無數(shù)、銅錢小板若干。

說起來，這個(gè)60年前就已作古的吳區(qū)長(zhǎng)，還是我們村里最大的官兒，至今沒人能超過他。據(jù)說他能當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)，完全與風(fēng)水有關(guān)。

村后那條起自大定城北的山嶺，蜿蜒起伏，猶如青龍赴會(huì)，上百里后在這個(gè)名叫雞場(chǎng)的村莊后面頓住。村里最有勢(shì)力的吳家，得到風(fēng)水先生的指點(diǎn)后，將陽宅搬到龍頭眉心，建起了一座氣勢(shì)雄偉、四壁合圍的走馬轉(zhuǎn)角樓，俗稱吳家大院。

喬遷新居后，吳家越發(fā)強(qiáng)盛起來，不到20年時(shí)間，便成了方圓10里首屈一指的大戶。這座院子里迎來送往的，除了呼風(fēng)喚雨的頭面人物，就是家丁狗腿了。平常佃戶百姓，是不允許靠近的，怕玷污了高墻大院的富麗堂皇，弄臟了板壁地面的水滑油光。

有天清晨，籌謀已久的吳大老板騎著高頭大馬，在家丁的簇?fù)硐拢?，?zhǔn)備跨過村外的那條河谷，去20里外的大兔場(chǎng)耍耍威風(fēng)。大定縣原為大定府，縣域非常廣闊，除了中五區(qū)外，東邊有5個(gè)區(qū)，西邊有5個(gè)區(qū)，南邊有5個(gè)區(qū)，北邊還有5個(gè)區(qū)，最近10多年來，東南北三面，分別分了一個(gè)縣出去，只有西面還是原封不動(dòng)，于是人心浮躁，呼聲日高。

大兔場(chǎng)雖然偏安一隅，但離改土歸流前的水西宣慰府駐地較近，20年前，大土目馮銀安在此踩場(chǎng)，卯日逢集，為與同日趕集的原水西宣慰府駐地區(qū)分開來，就叫大兔場(chǎng)了。踩場(chǎng)趕集20年，大兔場(chǎng)漸漸成為大定西部最大的集鎮(zhèn)與經(jīng)濟(jì)文化和交通中心，這5個(gè)區(qū)內(nèi)，但凡有點(diǎn)錢財(cái)和勢(shì)力的人家，都要在此購(gòu)買地皮，置業(yè)造房，彰顯地位。

我們村屬于西五區(qū)，跨過旮旯河，就是西二區(qū)的地盤了，大兔場(chǎng)就在西二區(qū)。旮旯河之所以被劃為界河，原因非常簡(jiǎn)單，但也非常講究。旮旯河流量不大，但溝深谷險(xiǎn)，最寬處有十五六丈，最窄處也有七八丈，河谷兩邊，林木蔥蘢，茅草叢生，一群群金絲猴垂掛樹上，懸于崖邊，飄來蕩去，覓食嬉鬧，偶爾也會(huì)穿過大片茅草，竄到村里來游玩。

都說人是猴子變的，村里人多與猴子友善。吳大老板的先人，也與猴子相處融洽。吳大老板正要過河，一只體格健壯的猴王帶著七八十只猴兵堵在橋上，咿咿呀呀，張牙舞爪。這橋是西二區(qū)與西五區(qū)的地主大戶聯(lián)合捐資修建的，因峽谷太寬，只好選擇河谷底部建造。下到谷底，跨過橋去，再沿著盤山驛道，翻上對(duì)岸，就是西二區(qū)了。再翻過一座小山丫口，大兔場(chǎng)就遙遙在望了。高樓瓦房鱗次櫛比，大街小巷車水馬龍，各路精英土豪騎馬牽狗、架鳥托籠，販夫走卒高聲叫賣，紅男綠女往來穿梭，好一派盛世繁榮，早就把吳大老板勾得心里癢癢。

可這群該死的猢猻，堵在路上如何是好？走在前面的家丁請(qǐng)示老爺，吳大老板騎在高頭大馬上伸長(zhǎng)脖子，瞇著眼睛看了半天，命令道：“鳴槍驅(qū)趕！”

6名家丁一齊舉槍，“砰——，砰——”，6聲槍響，猴群依然不肯退下。吳大老板火了，拔出插在腰間的擼子，瞄準(zhǔn)猴王，扣動(dòng)扳機(jī)。

猴群惶恐悲鳴，咿咿嗚嗚地散去，哀號(hào)之聲久久不絕。驅(qū)散猴群，吳大老板心情亢奮起來，催動(dòng)人馬，過了小橋，爬上對(duì)岸，朝著大兔場(chǎng)方向急速而去。正自走著，前面有座松林擋住去路。原來這里是300多年前吳王剿水西時(shí)的古戰(zhàn)場(chǎng)，雙方傷亡慘重、血流成河、尸積如山，水西兵馬全部敗亡后，政府不分?jǐn)澄?，全部安葬于此，所以叫作亂墳山，又叫萬人墳。

原來是家丁帶錯(cuò)了路，吳大老板正要發(fā)火，突然一陣陰風(fēng)吹來，接連打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。寒戰(zhàn)過后又是噴嚏連天，嗆得眼淚花子冒了出來。但他高高在上慣了，也沒往深處去想，罵了幾句，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，驅(qū)動(dòng)家丁，繼續(xù)去大兔場(chǎng)尋歡作樂、炫耀錢財(cái)。

兩年后，一座氣勢(shì)巍峨，被稱為吳家別院的院子落成，一時(shí)占盡大兔場(chǎng)風(fēng)光。可吳大老板卻無福享受，自打傷猴王、誤入黑松林后，就隱隱得病，怏怏悵悵，遍訪名醫(yī)亦查不出病因，只能懷疑是亂墳山上的冤魂作祟，請(qǐng)來兩幫道士先生，加上三座寺廟的和尚，合辦水陸道場(chǎng)，敲敲打打、哼哼唱唱地做了9天大齋，升了800多道文書，燒了13車紙錢，新房落成不久，就一命歸西了。

臨死，吳老頭留下遺囑：“大兔場(chǎng)不可住也。”

就這樣，直到大兔場(chǎng)發(fā)展成為一座新縣城，吳家還是不敢入住，只是偶爾派人打掃衛(wèi)生，當(dāng)作臨時(shí)辦事的落腳點(diǎn)，并無長(zhǎng)期居住的打算。

一天傍晚，我與老牛在村前的溪邊遙遙對(duì)著已顯破落的吳家大院和巍然肅立的碉樓說話。我把道聽途說來的關(guān)于吳家的往事添油加醋地說給老牛聽。老牛背對(duì)將要落山的夕陽，瞇縫著眼睛，一邊不停地反芻，一邊微笑著聽我講故事，臉上似笑非笑的，好像相信，又好像不相信，偶爾哼哼幾聲。我根據(jù)當(dāng)時(shí)的情景，大概能聽懂它的話語，無非是“然后呢，然后呢”，抑或是“真的嗎，真的是這樣嗎”。

對(duì)于“然后”，我就賣下關(guān)子，吊吊胃口，接著往下說；對(duì)于“真是這樣嗎”，我就激動(dòng)地說，當(dāng)然是真的了，我們什么關(guān)系？我還騙你不成？

老牛“哞”了一聲，似乎是嘲笑，似乎是相信，似乎又是提醒。果然，隨著那一聲“哞”，一個(gè)蒼老的聲音從后面?zhèn)鱽恚骸安灰勾盗耍菂谴罄习?，原本是得傷寒死的?！?/p>

說話的是郭老頭，區(qū)派出所的退休民警，據(jù)說曾經(jīng)當(dāng)過10年所長(zhǎng)。因祖輩行醫(yī)，郭老頭也很喜歡草藥，6歲那年我不慎摔斷右手，是他用金琵琶給我治療，但卻沒完全治好，至今還有點(diǎn)伸不直。我回過頭去，瞥了他一眼，繼續(xù)與牛說話。他知道我不想與他說話，但還是一邊清洗草藥根根，一邊用賣弄的口吻說：“幺們，你們太年輕了，好多事情不知道就別瞎吹。想當(dāng)年，我還挖藥給吳大老板吃過呢！”

我問他挖的什么藥。他說三顆刺、地胡椒、仙鶴草、牛耳大黃。我冷笑，說這不是消炎藥嗎，主要治腸胃炎。他不服氣，說還有馬鞭稍、車前子、刺梨根、夏枯草、朝天罐、瞌睡花、柴胡。

我哈哈大笑，老牛也昂起頭來，仰天長(zhǎng)哞。

老頭氣急敗壞，大聲嚷道：“在當(dāng)時(shí)，能治傷寒的也就是這些了，可惜沒把他給治好?！?/p>

郭老頭大概有80多歲了吧，算算年齡，吳大老板死的那年，他已有10多歲，真有可能幫忙挖過藥呢。我回過頭問，除了挖藥給吳大老板治病，那些年，你還做過什么？

郭老頭來了勁兒，眼里放出異彩，呵呵一笑，抑揚(yáng)頓挫地說：“說嗎不是吹牛，當(dāng)年紅九軍團(tuán)從這里路過，我跟著走了四五十里，因舍不得離開家鄉(xiāng)，就轉(zhuǎn)回來了。軍團(tuán)首長(zhǎng)羅炳輝將軍一個(gè)勁地挽留，說小鬼，你不但有文化，而且還精通醫(yī)術(shù)，跟我們走吧，到了延安，要營(yíng)長(zhǎng)給營(yíng)長(zhǎng)，要團(tuán)長(zhǎng)給團(tuán)長(zhǎng)?！?/p>

這不僅僅是吹牛，而是扯淡了。我大笑，牛也大笑。在郭老頭訕訕的笑容里，我們站起身，遙望碉樓一眼，踏著最后一抹霞光，慢慢地朝家走去。

二

吳大老板在閉眼之前，把全部家業(yè)托付給小兒子吳建修。吳建修是吳大老板8個(gè)兒子中最小的一個(gè)，而這8個(gè)兒子，又分別為4個(gè)老婆所生，按出生時(shí)間排序，吳建修是第八個(gè)，所以小名就叫吳老八?？稍诖謇锍藚羌业拈L(zhǎng)輩和他的7個(gè)哥哥，無人敢叫這個(gè)名字，大家要么叫他區(qū)長(zhǎng)，要么叫他八爺。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那座碉樓的輪廓，還真有點(diǎn)像個(gè)“八”字，讓我覺得它比金字塔帥氣多了，也比小人書上畫的鬼子碉樓牢固，怪不得這么多年一直不倒。

老牛卻不以為然，每天傍晚喝完水，它都會(huì)回頭遙望碉樓，“哞——哞——”叫上兩聲，才臥下反芻。仿佛是在召喚舊時(shí)的朋友，又仿佛是在跟碉樓打個(gè)招呼。

我奶奶曾經(jīng)說過，這頭牛原本就是吳家谷子里剝出來的米，那里有它的根。對(duì)于普通人家的耕牛，一般都是留女不留子，生下小母牛，就留下自己養(yǎng)，因?yàn)樗鼈儾坏梢愿锢缤?，還能薪火相傳；如果生下的是頭小公牛，長(zhǎng)成大牛即被賣掉，至于人家買去干嗎，就不知道了，但無非是拉車、耕地，或者殺了剝皮吃肉。

吳三公子出獄那年，我已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了，他無處安身，就住進(jìn)自家碉樓。

我奶奶說，新中國(guó)成立后，位于縣城中心地段的吳家別院被收歸公有，成為縣公安局的辦公場(chǎng)所；村里最雄偉壯觀的吳家大院一分為三，最大的那幢被搬往10多里外的王家寨，成為區(qū)公所的辦公樓；第二大的兩幢被搬往五六里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上，歸屬鄉(xiāng)政府；最小的兩幢繼續(xù)留在村里，卻被分給13家赤貧農(nóng)戶。吳家老小斃的斃、關(guān)的關(guān)、逃的逃，轉(zhuǎn)眼煙消云散。

我家雖是貧農(nóng)，但還是有幾畝土地的，沒有窮到一無所有，所以沒沾到吳家房子的光，但卻分到了一頭小母牛。那頭小母牛到我家時(shí)還不到半歲，卻成了我家最寶貴的財(cái)產(chǎn)。奶奶說，之前我們家一直都沒有一頭完整的牛，最多只能與人合養(yǎng)。因?yàn)榈厣?，養(yǎng)頭整牛劃不來；又是因?yàn)榈厣?，自家產(chǎn)的糧食不夠吃，全家人幾乎都要出去打工，沒法照顧好一頭牛。

“既然養(yǎng)了它，就要為它負(fù)責(zé)，就要專門拿一個(gè)人服侍它?！边@是我奶奶把老牛交給我時(shí)說的話。因?yàn)檫@句話，我成了家里的專職放牛娃；也因?yàn)檫@句話，我第一次感覺到肩上有了沉甸甸的責(zé)任，第一次感覺到人對(duì)于牛的感情。它哪里還是牲畜，簡(jiǎn)直就是家人、親人。

也就是因?yàn)檫@句話，我幼小的心里終于明白，為什么村里人都不吃牛肉，都把牛當(dāng)成了神。晚上做夢(mèng)夢(mèng)見黃牛，早上起來必定要去神龕下燒香跪拜。黃牛菩薩水牛財(cái)，夢(mèng)中的黃牛水牛，一直是鄉(xiāng)親們敬畏神靈的警示和發(fā)財(cái)轉(zhuǎn)運(yùn)的預(yù)告。

那是一個(gè)星期天，秋高氣爽，彩霞滿天，我在溪邊放牛，一名滿臉滄桑的老頭，卻在悉悉唰唰地洗衣服，抬頭看見我和牛，陰森森的目光瞬間變得柔和起來，就像老爺爺看見小孫子那般溫暖、慈愛。

他問：“你家這牛，是不是從吳家分來的？”

我說都40多年了，哪有這么長(zhǎng)的牛命？

他一臉迷茫地說：“我怎么越看越像呢？”

我說，噢，我想起來了，聽說解放那年我家分到了一頭小母牛，那頭小母牛長(zhǎng)大后又生了很多頭牛，都被賣了，只留下一頭小母牛。留下的那頭小母牛又生下一頭小母牛，喏，就是它，但它已經(jīng)很老了。

他說：“怪不得我越看越熟悉，原來是我家小母牛的孫子?！?/p>

我說應(yīng)該是外孫女才對(duì)吧，它是母的。難道，你姓吳？

我感到非常好奇，因?yàn)槲抑溃瑓羌以缭?0多年前就敗亡了，有的被敲了砂罐，有的被關(guān)監(jiān)坐牢，有的逃得無影無蹤。

他瞟了遠(yuǎn)處的碉樓一眼，陰惻惻地說：“不是吳家人，誰敢住碉樓？”

我驚奇地問，你住碉樓？聽說里邊死了好多人，你還敢住？

“嘿”，老頭一邊擰衣服一邊說，“我怎么不敢??？那碉樓原本就是我家的。誰家的房子里不死人？誰家的房子沒人住？”

說得很有道理。瞬間我覺得他是我見過的口才最好的人。但他已經(jīng)很老了，就像眼前的老牛，早已進(jìn)入風(fēng)燭殘年。我用異常尊敬的口氣問，老人家，你今年高壽？

老頭渾濁的眼里放出詫異的光芒，定定地看著我說：“69了。你爺爺是誰？”

69歲還不是太老嘛，怎么看上去卻有80多歲的樣子？我有些傷感地說，我爺爺名叫小木匠，10年前就過世了，我都沒有見過他。

“哦，哦，我曉得，我曉得，他屬豬的，我屬兔的，我比他小4歲。他——怎么就去世了？那年反共救國(guó)，他還幫我們家扛過槍、打過仗呢！”

這是我們家深藏心底的隱痛，更是一段極度灰色的歷史，因?yàn)槟嵌螝v史，我爺爺?shù)挠猩?，一直都是?zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，他的早逝，就與那段經(jīng)歷有關(guān)。但他又是個(gè)非常善良的人，木匠手藝在四鄉(xiāng)八里首屈一指，所以從未有人檢舉過他，就連當(dāng)年的大雇主吳家，也沒人把他供出來。

所以，歷次政治運(yùn)動(dòng)，他都提心吊膽，又都僥幸過關(guān)。

三

吳建修就是吳三公子他爹，一出生就聚集了所有富二代的劣根與惡習(xí)，看見別的小孩，不是打這個(gè)一拳，就是揪那個(gè)一爪，時(shí)間一長(zhǎng)，孩子們看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲，誰也不愿跟他玩。他于百無聊賴之中，往往喜歡叫吳大老板趴在地上，他爬上背去，把個(gè)親爹當(dāng)馬騎。如有家丁跑腿在場(chǎng)，定要把他們騎遍才放。如果遇著內(nèi)急了，非要把屎尿拉在下人頭上不可，并樂得拍腳打手，哈哈大笑。

如此這般，胡作非為，起先大家以為是小孩子愛玩愛鬧，等得時(shí)間一長(zhǎng)，家丁跑腿等下人才明白，原來這小子不是不懂事，而是心腸歹毒，手段惡辣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的老爹。想明這一節(jié)后，吳家下人無不為之膽寒，但卻無可奈何，為了養(yǎng)家度日，只好由他頤指氣使，騎在頭上拉屎撒尿。

吳大老板四腳長(zhǎng)伸后，只有23歲的吳建修便接管了吳氏家業(yè)，7個(gè)哥哥都必須對(duì)他俯首帖耳，否則就會(huì)有辣蒜好吃。

吳大老板還在時(shí)，全村1萬多畝土地，吳家只有3000畝（村外還有3000畝），另一王姓地主的土地，與吳家基本持平。除了幾家小地主和富農(nóng)占去千來畝外，另外還有3000畝，原為一安姓土目所有，后安家遷往貴陽，土地幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，被水城一蘇姓土目所購(gòu)。

平日里，吳建修喜歡把7個(gè)哥哥和一干家丁組織起來，或集中出擊，或分頭行動(dòng)，四處玩綁票、敲竹杠，兩年下來，吳家又添了3000畝土地、40個(gè)家丁。本村王地主惹不起，為保平安，主動(dòng)把3000畝土地分了1000畝給吳家，還把小女兒嫁給吳建修做妾。

吳建修接手5年，吳家勢(shì)力就擴(kuò)張了5倍，早就不把水城蘇家放在眼里。特別是當(dāng)上大定西五區(qū)區(qū)長(zhǎng)后，更是驕橫跋扈，不可一世。彼時(shí)蘇家派來管理這片土地的，是一名20多歲的少婦。少婦姓楊，名喬菇，據(jù)說是蘇老板的外室。這楊喬菇既然能把蘇老板勾得神魂顛倒，除貌美如花外，自然也有幾分手段，帶著一干下人，把這3000畝地打理得處處流油。

吳建修早就想把蘇家土地連同美女收歸己有，通過一番籌謀后，指使手下爪牙，隔三岔五去找茬，不是土地莊稼被無端破壞，就是長(zhǎng)工下人被拘押毆打。

相隔百余里路，鞭長(zhǎng)莫及、照顧不下，蘇老板只好忍痛割愛，撤回楊喬菇，將3000畝土地賤賣處理。其中2000畝被吳家強(qiáng)行收購(gòu)，1000畝被王家買去，剩下些邊邊角角，大概有個(gè)十來畝，被我曾祖父傾盡積蓄購(gòu)得，我爺爺三兄弟平分，一家3畝左右。

這就是我家唯一的土地了，我家與人合伙養(yǎng)牛，就是為了那幾畝地。

自此，水城蘇家與吳建修結(jié)成了死敵，周邊幾個(gè)區(qū)、鄉(xiāng)的地主、官家，也與吳家關(guān)系緊張，加上他在區(qū)長(zhǎng)任上橫征暴斂，更是惹得天怒人怨。只是吳家勢(shì)力實(shí)在強(qiáng)大，不但打手家丁眾多，而且個(gè)個(gè)心狠手辣、下得死手，大家敢怒而不敢言，紛紛在心里詛咒某個(gè)月黑風(fēng)高夜，吳大惡霸被老天收了去。

果然，某天清晨早起，吳建修正在區(qū)公所的院子里舞刀弄棒，一陣清脆的槍聲從旮旯河那邊傳來，巡哨的區(qū)丁飛快來報(bào)：“區(qū)長(zhǎng)，不好了，不好了，游擊隊(duì)打過來了?！?/p>

兩年前這支部隊(duì)就存在了，據(jù)說為首的是個(gè)四川人，名叫阮俊臣，曾經(jīng)在黔軍中當(dāng)過營(yíng)長(zhǎng)，后來被共產(chǎn)黨策反，成為貴州抗日救國(guó)軍三支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)，紅軍撤走后，和一個(gè)名叫歐陽崇庭的江西人一起，帶著這支小部隊(duì)，東襲西擾，殺富濟(jì)貧，原來只在赫章、畢節(jié)以及云南的鎮(zhèn)雄、威信一帶活動(dòng)，誰知也竄到這邊來了。

吳建修連忙吹響哨子，集合區(qū)丁與家丁，一共有百十號(hào)人，殺氣騰騰地往旮旯河方向涌去。游擊隊(duì)踏平大兔場(chǎng)后，一路追趕殘敵，在旮旯河一帶又發(fā)生了激烈戰(zhàn)斗。吳建修剛剛接上火線，那股由西二區(qū)楊區(qū)長(zhǎng)帶領(lǐng)的殘兵敗將就抽身而逃，消失在茅草叢中。吳建修一邊大罵楊康云卑鄙無恥，一邊指揮部下與游擊隊(duì)作戰(zhàn)?？赡睦锏謸醯米。坏?0分鐘，就死了十六七人，連忙大喊：“撤！趕緊給老子撤！”

其實(shí)那些區(qū)丁，等不到他下令，老早就逃跑了。吳建修仗著馬快，落荒而逃，槍聲、喊殺聲漸漸遠(yuǎn)去，才敢放慢馬蹄?；仡^望去，三面青山，一壩田園，但卻有家難歸。吳建修嘆息一聲，連區(qū)里也不敢去了，馬也不敢騎了，跑到附近一戶還算富裕的農(nóng)家，擄了幾件衣服，裝扮成平民百姓，躲進(jìn)了深山老林。

躲了5天5夜，吳建修才摸摸梭梭地潛回村里，發(fā)現(xiàn)自家糧倉(cāng)被游擊隊(duì)開了，所有糧食都沒有了；來不及轉(zhuǎn)移的金銀器皿與牛馬牲口，也全被游擊隊(duì)處置了；更可悲的是，經(jīng)常為他帶兵作惡的7個(gè)哥哥，4死3傷，慘不忍睹。還好，這支游擊隊(duì)拿下吳家后，就匆匆忙忙，攻打織金縣城去了。

據(jù)說，織金城里有個(gè)更加毒辣的保安團(tuán)長(zhǎng)，曾經(jīng)殺害過不少掉隊(duì)的紅軍傷員，游擊隊(duì)要去算賬復(fù)仇。

一切安頓下來，吳建修召集舊部，派人去大兔場(chǎng)打探消息。家丁回來報(bào)告說，游擊隊(duì)攻打織金失敗，轉(zhuǎn)移到四川那邊去了?？h政府以臨陣脫逃為名，免去了吳建修的區(qū)長(zhǎng)職務(wù)。

免就免吧，留得青山在，不怕沒柴燒，做不成官家，還可以做地主，做惡霸；當(dāng)不成區(qū)長(zhǎng)，還可以當(dāng)老板，做老爺。

吳建修大難不死，變本加厲地盤剝佃農(nóng)和敲詐百姓，與周邊的地主豪族幾乎全部翻臉交惡。附近幾個(gè)村莊45歲以下的男丁，一大半被他收為嘍啰家丁，每月集中訓(xùn)練3天，聽到哨聲一響，就得趕往吳家大院，扛槍作戰(zhàn)。

為了防備游擊隊(duì)再次來襲，吳建修將擄掠敲詐得來的錢財(cái)，在村子四邊各修了一座碉堡，每個(gè)碉堡分派6名家丁值守；為了更加牢靠，又在大院后面的土包上修了座碉樓，除安排6名家丁值守外，還裝備了兩挺機(jī)關(guān)槍。

那兩挺機(jī)槍是吳建修親自去重慶購(gòu)買的，整整花了3000塊小板。

“3000塊？不會(huì)吧，這么便宜？”莫說是我，就是老牛也不相信，它原本是躺在溪邊的草地上打盹的，聽郭老頭這么一說，也睜開眼睛，抬起頭來，“哞”地叫了一聲，不屑與鄙視盡在其中。

郭老頭惱羞成怒，狠狠地瞥了老牛一眼。我敢保證，要是我不在，他肯定會(huì)照著牛背一藥鋤挖下去。據(jù)說他年輕時(shí)就干過這種兔事，事后被牛主找到，百般抵賴不成，只好賠錢了事。

“不信你去問吳三公子，他不是已經(jīng)坐牢回來了嘛？”

我說，我才懶得問呢，這是當(dāng)著竹林挖竹根，哪壺不開提哪壺。

“那你憑什么說3000塊錢——不，是3000塊小板，也就是3000塊銀圓——買不了兩挺機(jī)關(guān)槍？”

我聽明白了，原來不是3000塊人民幣，而是3000塊銀圓。是銀圓！我曾聽奶奶說過，在舊社會(huì)，10塊銀圓就能買一頭大牛，20塊銀元就能買一支步槍，3000塊銀圓哩，那可是300頭大牛的價(jià)錢！

算清這筆賬后，我更加不信了，嫌貴。

老牛也不信?；蛘撸遣辉附邮?00頭牛才能換來兩挺機(jī)槍的殘酷現(xiàn)實(shí)，于是有些艱難地站起身，朝著碉樓張望了好大會(huì)，才回頭看了郭老頭一眼，眼里布滿滄桑與落寞。

從那天開始，老牛更加蒼老了，我卻下定決心，要當(dāng)著牛的面，親口問問吳三公子，他家的機(jī)槍到底值多少錢。

四

我們?cè)俅卧谙呄嘤觥?/p>

我看得出，這個(gè)看上去至少要比實(shí)際年齡大10歲的干巴老頭，對(duì)我家老牛有著一種難以割舍的情愫。難道，僅僅因?yàn)檫@頭牛是他家小母牛的外孫女？難道，人與牛之間，也會(huì)有超乎尋常的感情？

為了討好這頭比他還要蒼老的母牛，他特意從對(duì)岸的田坎上采來一把香噴噴的羊尾草，輕輕地放在牛嘴邊。老牛瞇縫著眼，愛理不理，根本就沒有興趣去聞一聞他采來的野草。

大概有一年了吧，每天，我奶奶都是用麥麩或玉米面拌料喂它，我放牛的職責(zé)，也僅僅是為老牛放風(fēng)而已，它的胃與牙口，已經(jīng)不再對(duì)任何野草感興趣。

它不會(huì)吃的，我說，它老早就不喜歡吃草了，它的牙齒咬不動(dòng)了。

“那它還在回嚼，你看它喉嚨一鼓一鼓的，牙巴也在不停地嚼動(dòng)?！?/p>

它吃的不是草，是料。我說，它老早就不愛吃草了。

“那你家還養(yǎng)著？”

見我半天回答不上來，老頭再問：“多少錢？賣給我算了。”

我問，你出多少？

他比出3個(gè)手指，我再問，3000？

他說：“300，我總共只有300塊錢?！?/p>

“太便宜了，你出30000塊錢我也不會(huì)賣的。我奶奶說了，多少錢都不賣。”

“那是你奶奶說的，我敢保證，你奶奶死了，你爹媽肯定馬上就會(huì)把它賣掉，甚至還賣不了300塊錢?！币娢矣行篮?，他聲音弱了下來，但還是不甘心地說完最后一句：“你別不信。”

我沒好氣地罵：“你奶奶才死呢！你家死絕人毛！”

他“嘿嘿”地笑了下，說別生氣嘛，挨鄰檻近的。喏，回去問問你奶奶，真心想賣的話就來找我。

我正好順坡下驢，問：“那你說說，你家原來的那兩挺機(jī)槍，是多少錢買的？還有，據(jù)說除了那座碉樓，你們吳家還有4座碉堡，都到哪里去了？”

老頭猶豫了一下，好半天才磨磨唧唧地說：“那兩挺機(jī)槍具體是多少錢買的我真不知道，后來家道中落，連同4箱子彈一起，被我賣了300塊小板。那4座碉堡嘛，我爹死后，就被區(qū)里派人來拆了。”

真是個(gè)敗家子！我指著他罵，那么好的東西也舍得賣！

他無奈地低下頭，說羅司令要買，誰敢不賣？

我明白了。老輩人們講故事，總是不離羅司令、余師長(zhǎng)和王孝傳，這3個(gè)魔頭，10個(gè)吳區(qū)長(zhǎng)也比不了一只腳丫巴，隨便拔根毫毛，都要?jiǎng)龠^吳家一根中柱，在烏蒙山中，他要買的東西，誰敢不賣？

我總算理解了吳三公子，問他：“賣了機(jī)槍與子彈，你們?cè)趺吹謸鯏橙?？光碉樓有用嗎？?/p>

老頭長(zhǎng)嘆一聲說，明槍好斗，暗箭難防，我爹為了對(duì)付紅軍，修了4座碉堡，一座碉樓，還招兵買馬，購(gòu)置機(jī)槍，結(jié)果這些全都沒用上，他就沒了。

其實(shí)這個(gè)故事我耳朵早就聽起老繭了，但還是很想聽他講講，他畢竟是當(dāng)事人的兒子，由他嘴里講出來，無論真假簡(jiǎn)繁，都別具風(fēng)味。

老頭找塊平整的石頭坐下，遙望著那座夕照輝映中有些蒼涼和孤傲的碉樓繼續(xù)往下說——

那是1938年，我才9歲，本村王家、水城蘇家、大兔場(chǎng)楊家、樂治史家、張家灣張家、海摩余家等豪強(qiáng)，眼紅我們吳家發(fā)展迅速、人強(qiáng)馬壯，便結(jié)成聯(lián)盟，在楊康云的統(tǒng)一指揮下，要來攻打。當(dāng)時(shí)楊康云是西二區(qū)區(qū)長(zhǎng)，那楊區(qū)長(zhǎng)不但陰險(xiǎn)狡詐，而且詭計(jì)多端，知道我家又有碉堡，又有機(jī)槍，強(qiáng)攻未必能勝，說不好還會(huì)白白死人，臨時(shí)叫停了行動(dòng)。

這個(gè)我知道，只是版本稍微有些不同。老輩人們說，起因是吳建修仗著兵強(qiáng)馬壯、心黑手辣，到處敲詐勒索、奸淫掠擄，激起了四方豪強(qiáng)的集體憤慨。吳家稱霸一方，誰也不敢單打獨(dú)斗。但冤有頭，債有主，惡人自有惡人收。村里有個(gè)叫曹大寶的，長(zhǎng)得人高馬大，力大無窮，槍法又好，曾經(jīng)是吳建修的心腹打手，為吳家立下了汗馬功勞，親眼看見吳建修奸淫兩名與自己沾親帶故的少女后，曹大寶就有了脫離吳家，退隱歸農(nóng)的想法，不久便付諸行動(dòng)。

曹大寶雖不再為吳家賣命，但也不想背叛吳家，因?yàn)樗碌姆课?、地產(chǎn)、牛馬牲口等，都是出自吳家的獎(jiǎng)勵(lì)和賞賜。他只想脫離江湖，以求眼不見為凈。脫離吳家不久，吳建修借故喊他問話，他來到吳家大院，恭恭敬敬地作答，答完后恭恭敬敬地轉(zhuǎn)身離去，前腳剛剛邁出吳家大院，吳建修的槍就響了。

曹大寶捂著胸口，艱難地回過頭來，有氣無力地問：“八爺——你——你——”可惜話未說完，這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的神槍手，就死在了吳家大院的門檻上。

吳建修是在殺雞儆猴，那些家丁見狀，無不膽戰(zhàn)心驚，紛紛跪在地上，誓死效忠吳家。自此，我們整個(gè)雞場(chǎng)以及周邊村寨，青壯年男丁幾乎都被迫過著半農(nóng)半匪的生活。

但有一個(gè)人例外，因?yàn)樗莻€(gè)瞎子，這個(gè)人就是曹大寶的弟弟曹小寶。哥哥死后，曹小寶拄根棍子，離家出走。有人說他眼睛雖然不好，但也不是真瞎，一過旮旯河，他就健步如飛，在蘇、楊、余、史、張等幾大家族之間往來奔走，游說大家聯(lián)合攻打吳家。憑著曹小寶的三寸不爛之舌，加上大家又對(duì)吳建修恨之入骨，以上幾家豪強(qiáng)終于結(jié)成聯(lián)盟，準(zhǔn)備出兵。

但吳老頭卻繞開這些，直接說道——

那楊區(qū)長(zhǎng)果然不是好惹的，他說：“雞場(chǎng)地勢(shì)險(xiǎn)峻，易守難攻，加上吳建修又在寨子四周修有碉堡，院子后面還有一座碉樓，成天架著機(jī)槍，我看就算阮俊臣親自來，也未必拿得下。不如這樣，我們每家出2000小板，由我出面去找王孝傳，保證要了吳建修的腦袋！”

大家面面相覷，思前想后一番，全部點(diǎn)頭答應(yīng)。幾天之后，楊區(qū)長(zhǎng)趕著騾馬，馱著一萬塊白花花的銀圓，出現(xiàn)在大定城防指揮部。王孝傳時(shí)任畢節(jié)保安司令部獨(dú)立營(yíng)長(zhǎng)兼大定城防總指揮，負(fù)責(zé)全縣的清鄉(xiāng)剿匪與社會(huì)治安。王營(yíng)長(zhǎng)收下錢財(cái)后，滿口答應(yīng)要取我爹性命。

果然沒多久，王孝傳就帶著一連兵力，駐扎在大兔場(chǎng)街上，通知西部5個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)、土目、官家、豪強(qiáng)等前來開會(huì)，還說話不明嘛氣不散，冤家宜解不宜結(jié)，游擊隊(duì)尚未剿滅，大家必須團(tuán)結(jié)一致，方能保一方平安，所以他要在會(huì)上為大家調(diào)解糾紛，疏通關(guān)系。

我爹也知道得罪的人實(shí)在太多，這樣下去不會(huì)有好結(jié)果，希望有個(gè)人能夠出面疏通。但思前想后，還是遲疑不敢動(dòng)身。這時(shí)，我嫁在大兔場(chǎng)的姑姑托人帶來口信，說她昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一只老鷹直飛下來，捉了自家的一只小雞；還說大兔場(chǎng)來了一隊(duì)官兵，站崗設(shè)卡，戒備森嚴(yán)，叫我爹千萬別去。

但我爹天生不信邪，你越不讓他去，他越要去，于是安排幾個(gè)心腹手下，收拾好武器馬匹，就往大兔場(chǎng)進(jìn)發(fā)。到了旮旯河谷底的小橋頭，那馬死活不肯過橋。我爹的性格你應(yīng)該聽說過，別人越不想干的事情，他非要逼著人家干，在手下心腹的拉拽和抽打下，折騰了好半天，那馬總算走過橋去了。

王孝傳把會(huì)議地點(diǎn)定在大兔場(chǎng)街上的周家茶樓，我爹不明就里，帶著人馬在哨兵的指引下，直奔周家茶樓而去。到了周家茶樓下，幾名心腹就被截下了，理由是樓上只有我爹的座位?？匆娖渌偌乙矝]帶警衛(wèi)，我爹就放心大膽地上樓，他帶去的心腹，則被官兵帶到其他地方去安置。

不幸的是，我爹剛走進(jìn)會(huì)議室，就被兩名身手矯健的軍官用槍頂住腦袋，落了黑手。幾天之后，縣政府貼出告示，說我爹燒殺搶掠，惡貫滿盈，已被正法。

我爹死后，我們吳家就開始敗落，雖然還有兩個(gè)叔叔執(zhí)掌門戶，但怎么斗得贏人家。5年后，大兔場(chǎng)變成納雍縣城，楊區(qū)長(zhǎng)變成了楊縣長(zhǎng)，王孝傳也早已當(dāng)上了保安團(tuán)長(zhǎng)，而我家，卻倒回我爺爺?shù)臅r(shí)代。漸漸地，連我爺爺?shù)募业滓膊畈欢鄶」饬?。解放軍馬上就要打過來了，羅湘培自稱反共救國(guó)軍司令，王孝傳被封為副司令，楊康云、余耀先等被封為師長(zhǎng)，我被封為營(yíng)長(zhǎng)，手下也就六七十個(gè)兵丁，幾仗打下來，解放軍沒傷著一個(gè)，手下兵丁卻跑了一大半。萬般無奈，我只好轉(zhuǎn)回老窩，堅(jiān)守不出。眼看藏身的碉樓被架起柴火要燒，反正大仇已報(bào)，了無牽掛，為了那十幾個(gè)弟兄，我就繳槍投降了。

“大仇已報(bào)？你什么大仇已報(bào)？”

“你忘記了？我爹是王孝傳殺的啊！”

“?。∈悄恪悄恪?dú)⒘送跣鳎俊?/p>

吳老頭“呵呵”一笑，說冤有頭債有主嘛，我爹雖然作惡多端，但那姓王的卻無惡不作，再說殺父之仇不同戴天，你以為我真想當(dāng)那個(gè)破營(yíng)長(zhǎng)？我是為了接近王孝傳，然后一槍崩了他！

那你早點(diǎn)怎么不說？我用不解的口吻說，你要是早點(diǎn)說出來，就不用坐這么多年牢了。

吳老頭嘆息一聲，說天翻地覆，家破人亡，注定要孤獨(dú)一世，說與不說，都是一個(gè)樣。讓王孝傳無憑白故地消失，給世間留下一點(diǎn)點(diǎn)懸念，也挺有趣的。

說完，他咧嘴一笑。老牛也跟著笑了下。

我發(fā)現(xiàn)，他們之間，似乎某根神經(jīng)已經(jīng)搭上了線。

后來，我查遍縣里和地區(qū)出版的文史資料，王孝傳果然在新中國(guó)成立前夕神秘失蹤，生死不詳。

五

我奶奶是在吳三公子回來半年后去世的，享年71歲。她平時(shí)沒病沒災(zāi)的，跟寨伍鄰居們也和睦相處，沒人能夠想到，她說走就走了。

看著奶奶那副臨時(shí)買來的黑漆棺材，我想得最多的，是今后老牛怎么辦。果然，奶奶喪事過后，老牛整整瘦了一圈，放它去溪邊喝水，走路死狼瞌拜、羸弱不堪，想起奶奶在世時(shí)給它的優(yōu)厚待遇，以及對(duì)我的愛護(hù)關(guān)懷，我就悲從中來，對(duì)著夕光霞照中的碉樓，號(hào)啕大哭。

兩個(gè)老頭，一個(gè)洗藥，一個(gè)洗衣，見我哭得傷心，也無心干活，爬上岸來安慰。

郭老頭說：“人總是要死的，不要太難過了。想想?yún)谴罄习搴蛥菂^(qū)長(zhǎng)，誰不雄了一世？在家里跺跺腳，西五區(qū)都要抖三抖，還不是死得年紀(jì)輕輕的?！?/p>

吳老頭有些傷感地說：“是呀是呀，我爺爺死在53歲，我爹死在31歲，都是年輕夭夭的就去了，我還不是照樣活下來。生死有命，富貴在天，人的福祿和壽命，都是注定了的。比如我，村里所有人都沒想到，有生之年還會(huì)回得來?！?/p>

郭老頭又說：“人老了，活著也不一定是好事。比如我，今年81歲了，生了兩個(gè)兒子、兩個(gè)女娃，1958年我大兒子去抓賊（據(jù)說他大兒子也是個(gè)警察，因掩護(hù)群眾而犧牲），一去就沒有再回來，走時(shí)才有20歲，連婚都沒結(jié)；剩下一個(gè)小兒子，18歲那年去當(dāng)兵，自衛(wèi)還擊一打響，也沒了，據(jù)說葬在麻栗坡，至今我都沒有去看過。我也掉過不少淚珠子，但日子還得繼續(xù)過。”

想想他們倆，也真是活得夠苦的。聽說郭老頭的大閨女，初中畢業(yè)后因?yàn)檎泄]招上，一時(shí)想不通，投河自盡了；小的那個(gè)女兒，長(zhǎng)得像朵鮮花樣，誰知20歲那年突然失蹤了（當(dāng)時(shí)郭老頭已經(jīng)退休），老兩口發(fā)瘋似的找了3年多都沒找到，郭老太接受不了打擊，病病懨懨的就死了。直到大前年才有消息，原來是被人騙到山東去賣了，去年才帶著兩個(gè)十二三歲的雙胞胎回來探親，父女倆抱頭痛哭。住了不到半個(gè)月，山東那邊發(fā)來電報(bào)，小女兒又帶著孩子回去了。

經(jīng)他們?nèi)绱艘徽f，我才想到，我奶奶雖然談不上長(zhǎng)壽，但卻過得比他們好多了，至少?zèng)]有這么多生離死別和艱難苦楚。我止住哭泣，問：“那你們兩個(gè)，今后怎么過？”

他們相視一笑，異口同聲地說：“就這樣過唄?！?/p>

我知道，郭老頭是有退休工資領(lǐng)的，又是烈屬，生活不成問題；吳老頭是個(gè)釋放回來的勞改犯，真是身無長(zhǎng)物，一無所有，好在村里還算人道，為他申請(qǐng)了低保。但不管怎么說，都是孤寡老人，都是艱難過活。

看著他們干癟的面容，又望望碉樓滄桑的背影，最后把目光落在老牛身上，我竟吃驚得無法自抑，大聲說道：“你們3個(gè)，長(zhǎng)得真像！”

倆老頭見怪不怪。郭老頭淡淡地說：“回家去吧，照看好牛。”

直到3天以后，我才知道這句話是有深意的，因?yàn)槟翘旆艑W(xué)回來，老牛就被我父母賣了，260塊錢。

“老?！吓！?/p>

站在往常放牛喝水的溪邊，我收住眼淚，輕輕地呼喚著，碉樓再也沒有回聲。我竟然生出僥幸心理，希望是牛販子們良心未泯，改變了主意。再說它那么老了，皮粗肉糙的，殺了能賺幾個(gè)錢？

但奶奶沒了，老牛沒了，我心里空虛得難以承受，又禁不住哭了起來。

“哞——哞——”

我吃了一驚，怎么這么久了，碉樓還能傳回老牛的聲音？

“哞——哞——”

好像，這不是碉樓的回聲，碉樓的回聲沒有這么真實(shí)、厚重、沉緩。這聲音多么熟悉，熟悉得多么溫暖，溫暖得就像黃昏時(shí)分的太陽，輕柔地?fù)崦亲柦?jīng)風(fēng)霜的碉樓。

而且，聲音是從后面?zhèn)鱽淼?，我趕緊回過頭去，向著夕陽奔跑。

我早就應(yīng)該想到，碉樓的主人，也就是吳三公子，一定會(huì)把它贖回來的，一定！

我一溜煙地跑過溪流，跑過前方的田野和村莊，一直跑到旮旯河邊，果然看見河谷對(duì)岸通往縣城的路上，有3個(gè)滄桑的身影，正在踽踽而行。吳老頭在前，郭老頭在后，老牛居中。

我揮舞雙手，拼命地喊：“老牛！老牛！”

“哞——哞——”

老牛蒼老的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，兩個(gè)孤寡老頭停住腳步，同時(shí)向我揮手。