茅心荷
我父親由于在新中國成立前有過一段“不清白”的歷史,因此被扣上了“歷史反革命”的帽子;我的祖輩由于勤苦勞作,勤儉持家,家境尚可,因此家庭成分被定為“上中農(nóng)”。由于這兩座大山的重壓,我的童年、青少年時代就變得灰暗而凄冷。
選戲苗
小時候的我,很喜歡跳舞唱歌,學(xué)校里排練文娛節(jié)目總少不了我。
記得剛?cè)胄W(xué)的那年冬天,學(xué)校排練舞劇《白毛女》中的《北風(fēng)那個吹》。老師選我獨(dú)舞,另外幾個小朋友伴舞。老師教我們用腳尖走舞步,我竟然沒學(xué)幾遍就會了?,F(xiàn)在想來,老師真是膽大,我也真是勇敢——穿著布鞋腳尖著地,不怕把腳扭傷或身體摔傷?
這個節(jié)目,由于老師的大膽嘗試和我們的精彩表演而一舉獲勝,在公社比賽中順利奪冠,并代表全公社幾十個學(xué)校到縣里參賽。演出結(jié)束后,老師興奮地對我們說:“你們今天的表演很出彩,待會兒縣劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)要來看望你們呢!”對于才七八歲的孩子來講,我們并不懂得領(lǐng)導(dǎo)看望的意思,但老師激動的神情在告訴我們,我們一定很成功,甚至有點(diǎn)了不起。
一會兒,有幾位叔叔阿姨來到了我們中間。他們先是和各個學(xué)校的帶隊(duì)老師一一握手,然后一位叔叔對著我們不知說些什么。舞臺上的孩子們像麻雀似地嘰嘰喳喳完全蓋過了他一人的聲音。
領(lǐng)導(dǎo)走后,老師們開始點(diǎn)名,召集本校的孩子集中。我們喜滋滋地準(zhǔn)備回家,可老師卻說,暫時不回家還有任務(wù)。
“還要再演嗎?”我們又來了勁。
“不是,是縣劇團(tuán)要招小演員,打算從今天參演的小朋友中間選拔,你們想不想?。俊?/p>
“想!”小朋友們異口同聲。那時候,男女老少都被樣板戲浸潤著,誰都會哼唱。李鐵梅、小常寶的形象深深扎根在我們心中,那又粗又長的大辮子一甩一甩,多么神氣!平時我們一些小不點(diǎn)經(jīng)常在一起學(xué)著表演《紅燈記》《智取威虎山》等劇目中的人物呢!能有機(jī)會做演員,那真是我們求之不得的夢想!
在激動與興奮中,我們被老師帶到了一座房子前。小朋友們都乖乖地排好了隊(duì)伍,站直了身子,安靜地等待幸運(yùn)降臨。
望著在我們前面的小朋友,他們很快地進(jìn)去又很快地出來。我的心里禁不住不停地想著:不知招多少個小演員,現(xiàn)在看中了幾個,我有沒有好運(yùn)氣?
終于輪到我們一組了,老師把我們送到一個房間門口,叮囑說:“要大方,里面的老師問什么你們就答什么,讓你們做什么就表演什么,千萬別緊張……”
哪能不緊張呢?我的心里怦怦直跳,看看其他小朋友,她們的小臉都漲得通紅,看樣子比我還緊張。
這是一個寬敞的教室,只有前面3套桌椅和坐在椅子上的3位叔叔、阿姨?!皝?,小朋友們,走近些?!弊谥虚g的叔叔目光落在我身上,“你就是剛才《白毛女》中領(lǐng)舞的小朋友吧?”
“是的?!蔽仪由鼗卮?。
“你把剛才的節(jié)目再表演一遍。”他又朝著我的4位同伴說,“你們就不需要了。”
兩邊的阿姨隨即哼起了《白毛女》音樂。
熟悉的旋律,親切的目光,讓我一下子消除了緊張,自由而舒展地舞了起來。
“不錯,不錯?!笔迨灏⒁潭汲臆E起了大拇指。
“你會唱京戲嗎?”
“會?!蔽液茏孕诺鼗卮?。
“那就唱一段給叔叔、阿姨聽聽?!?/p>
在叔叔、阿姨期待的目光中,我唱了一段《紅燈記》中“我家的表叔數(shù)不清”。
“好!”叔叔、阿姨又一次夸獎著。
叔叔問:“小朋友,你喜歡演戲嗎?”
“喜歡!”我大聲回答。
“我們選上你了。”他又朝著兩位阿姨說,“這孩子,很有表演天賦,而且很大方,給她做登記吧。”
一位阿姨打開一本紅色封面的本子,記下了我的姓名、出生年月、家庭住址。接著又問:“小朋友,你知道你家的成分嗎?”
我一愣,怎么做演員還要看家里的成分?不能說!我幼小的心里很清楚,我家是上中農(nóng),是屬于不好的一種,要是給他們知道了,我就做不成演員了。于是,我故作思考狀:“我想不起來了。”
“沒關(guān)系,過幾天我們會去你們學(xué)校了解,還會和你父母見面。對了,你父母是做什么的?”
父母?又是一個沉重打擊!母親做老師,還算光彩??筛赣H——想起了父親常常被拉去游街,胸口掛一個牌子,上面寫著“歷史反革命”,我怎能告訴他們?
見我一副緊張的樣子,阿姨笑著說:“成分就不要想了,先告訴阿姨你父母的情況吧。”
看來是躲不過了,我柔弱的心一下子勇敢起來,大著膽子說:“我媽做老師,就在我讀書的學(xué)校。我爸是反革命,在村上種地??墒?,我爸不是壞人,他是好人!”
那一刻的情景,我永遠(yuǎn)不會忘記——我的眼里噙滿了淚花,但我感覺到我的神情一定很剛毅。因?yàn)槲覉?jiān)信我爸是好人!做不做演員隨便吧。
真是一語驚滿座。面前3人的表情頃刻發(fā)生了變化,慈祥和善的面容換成了驚訝與愕然。隨即,右邊的一位阿姨匆匆走了出去,一會又回到了教室。她朝那位叔叔嘀咕了幾句,然后叔叔便朝我揮揮手說:“小朋友,讓老師帶你回去吧,還有你們。”他的眼里仿佛飄過些許惋惜和同情。
走出教室,老師一下把我摟進(jìn)懷里:“你干嗎說父親是反革命,只要說父親種地好了?!?/p>
但我好像比老師看得透:“我今天不說,過幾天他們來調(diào)查還是要知道的……”
回到學(xué)校,我母親立即就知道了這件事?;丶业穆飞希龑ξ艺f:“孩子,做演員太辛苦,他們不收你,我和你爸還不舍得呢!”
“我也不舍得離開你們呢!”我依偎在母親的胸前,強(qiáng)忍著眼眶里的淚水。
從此,我就斷了做演員的念頭。不過,整個讀書時代,我一直是學(xué)校的文藝骨干。就是后來當(dāng)了教師,我編排的文藝節(jié)目也多次在各級各類比賽中獲獎。
音樂課上
讀三年級時的一堂音樂課上,老師教唱《貧農(nóng)下中農(nóng)一條心》。
當(dāng)老師在黑板上寫下歌名后,我一下子耷拉了腦袋。再往下看歌詞,我更是蔫了——“……貧農(nóng)下中農(nóng)一條心……團(tuán)結(jié)那中農(nóng)在一起……”
開始教唱了,老師邊彈風(fēng)琴邊領(lǐng)唱,同學(xué)們都放開嗓子大聲跟著唱。我卻趴在桌上沒一點(diǎn)動靜,同桌發(fā)現(xiàn)了——
“你怎么不唱?。俊?/p>
“我不想唱?!?/p>
“你怎么了,平時不是喜歡唱歌的嗎?”
“你別管我,你快唱吧?!?/p>
我倆的竊竊私語被老師發(fā)現(xiàn)了,他用眼神暗示了我們一下。
可同桌似乎沒有發(fā)現(xiàn),依然刨根究底——
“哎,你怎么回事,想心事???”
老師生氣了,他停下教學(xué),向我們走來。
“你為什么不好好學(xué)唱歌,一個勁地在交頭接耳?”他用嚴(yán)厲的目光對著我的同桌。在老師眼里,我一向是個好孩子,違反紀(jì)律的事情肯定不會是我引起的。
“我……她……我想問她一個問題?!蓖啦幌氤鲑u我。
“想問什么,等下了課來不及嗎?”老師很嚴(yán)厲地呵斥道。
我不想讓同桌難堪,毅然站了起來:“老師,不能怪他。”
“不怪他,難道是你先講話嗎?”老師疑惑地看著我。
“我沒唱歌,引起了他的疑問?!蔽抑缓谜f出了真相。
“為什么不唱?”老師似乎發(fā)現(xiàn)了我的異樣。
“我沒資格唱?!蔽液芷届o地回答。
“為什么?”老師驚訝地朝我更近了一步,一些同學(xué)也聚到了我身邊。
那一刻,我感覺教室里幾十雙眼睛都似錐子一樣刺向我。平時像小綿羊一樣溫順的我,一下子被激起了勇氣,我朝著他們大聲說道:“我沒資格唱,因?yàn)槲页錾谏现修r(nóng)家庭!”
教室里頓時寂靜下來,同學(xué)們都?xì)w到了座位上。
老師走到講臺前,輕輕地說:“同學(xué)們,我們唱歌的時候不分家庭成分,只要上課守紀(jì)律,都是毛主席的好孩子?!?/p>
教室里重又響起了“貧農(nóng)下中農(nóng)一條心”的歌聲,但明顯沒有了剛才的高亢嘹亮。我悄然望去,教室里多了三顆耷拉的腦袋。
幾十年來,好多老歌我都會哼唱,雖記不清歌詞,但旋律都是耳熟能詳,可這首歌我一點(diǎn)沒有記憶,唯獨(dú)記得的就是兩句歌詞:“貧農(nóng)下中農(nóng)一條心,團(tuán)結(jié)那中農(nóng)在一起”——因?yàn)樽约河X得沒資格學(xué)唱,所以就一直沒有留心去聽,因?yàn)闆]留心聽,所以就沒有這首歌的記憶。
行文至此忽然想到:這首歌不知還有無蹤影?于是我上網(wǎng)搜索,竟然很容易就找到了。同時,網(wǎng)上還出現(xiàn)了一段視頻:一位年過花甲的老人,有滋有味地用二胡拉著這首老歌,那陶醉的模樣,仿佛在告訴世人:經(jīng)典老歌,不能忘記,呵呵!
順便下載這首歌的歌詞,算是留作紀(jì)念吧——
“貧農(nóng)下中農(nóng)一條心,天南海北一家人,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們向前進(jìn)呀,毛主席的話兒記在心。干革命就要干到底,立場堅(jiān)定骨頭硬。永遠(yuǎn)不忘階級恨呀,跟著黨走不變心。貧農(nóng)下中農(nóng)一條心,天南海北一家人,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)我們向前進(jìn)呀,毛主席的話兒記在心。團(tuán)結(jié)那中農(nóng)在一起,工農(nóng)聯(lián)盟親又親。三面紅旗高高舉呀,建設(shè)社會主義新農(nóng)村?!?/p>
入 團(tuán)
轉(zhuǎn)眼,進(jìn)入高二了。眼看著我身邊的好同學(xué)一個個相繼入團(tuán),我心里不免有些焦慮和不平衡。畢竟當(dāng)紅衛(wèi)兵事小,當(dāng)團(tuán)員可是走上社會的資本?。菚r初、高中都只讀兩年)。我把我的想法告訴了班里的一個團(tuán)干部。她是我的好朋友,曾經(jīng)幾次介紹我入團(tuán),每次落空她都為我抱不平。這次,她憤憤地說:“你放心,在你畢業(yè)之前,我一定幫你進(jìn)入團(tuán)組織?!?/p>
可是,第二天班主任老師找我談話,就把我剛?cè)计鸬南Mo澆滅了。她說:“你是個懂事的孩子,入團(tuán)的條件你也很清楚,在目前的形勢下,你還是沒有希望,請你理解。不過,你也別灰心,也許不久的將來你就夠資格了?!?/p>
老師的話,讓我心靈很受打擊,而幫我說情的團(tuán)干部的沮喪更讓我愧疚。因?yàn)閾?jù)說,她為了幫我說情,遭到了一些團(tuán)員和老師的批評,說她立場不堅(jiān)定,幫反革命的女兒說話,應(yīng)該反省和檢討。
于是,我只好告誡自己斷了非分之想,老老實(shí)實(shí)地做一個普通學(xué)生。但我的心里卻又時常冒出奢望,希望哪天形勢大變,政策開恩,讓我和其他同學(xué)享有公平的待遇,實(shí)現(xiàn)正常的愿望。
終于盼到了那一天——1978年12月,黨的十一屆三中全會召開,提出了“實(shí)事求是,有錯必糾”的方針政策,一場撥亂反正的運(yùn)動拉開了序幕。
難忘那年臘月二十六,這一天,戴在我父親頭上26年之久的歷史反革命的帽子終于被摘掉(1986年10月,落實(shí)政策辦理退休手續(xù),成了一名退休教師)。
當(dāng)接到這一喜訊,我們一家6口喜極而泣。父親對我們姐妹說:“孩子們,因?yàn)槲业脑?,耽誤了你們很多光陰和美好前途,雖然你們從來沒有抱怨過我,但我的心里一直覺得對不住你們……從今往后,你們可以挺直腰桿做人,大大方方做事,把失去的光陰補(bǔ)回來!”
(注明:因?yàn)楦赣H的原因,我大姐找對象不很順暢。不是夸口,我大姐是地方上出了名的美女,可因?yàn)榧彝コ錾?,很多好小伙只能?nèi)心愛慕卻不敢示愛。我姐夫與我大姐相愛,也是付出了丟棄政治前途的代價。我二姐更是不幸,小學(xué)畢業(yè)那年,正是搞階級斗爭瘋狂的年代,學(xué)習(xí)優(yōu)秀的她,竟然連上初中的權(quán)利都沒有。比起二姐、大姐,我已經(jīng)算是幸運(yùn)。雖然當(dāng)不了紅衛(wèi)兵,入不了團(tuán)組織,但我讀書的權(quán)利還能保障,而且年年都能評上三好學(xué)生。)
母親在一旁抹著眼淚說:“今天應(yīng)該是個難忘的日子,讓我們永遠(yuǎn)記住它……”
父親又說:“今天我摘了帽子,從此我們一家都可以過上正常人的日子了。明春把老大的喜事熱熱鬧鬧地辦了。老二在婆家那邊的戶口也要抓緊落實(shí)好(二姐已經(jīng)出嫁,正在想辦法爭取戶口的遷移)。老三要積極求上進(jìn),爭取在畢業(yè)前加入團(tuán)組織。老四趕上了好時候,一定得好好培養(yǎng)……”
不知怎么回事,我突然對入團(tuán)失去了興趣。當(dāng)著一家人的面,我竟脫口而出:“爸,我不稀罕!”
“啊,你這孩子這是什么想法?青春年少要積極求上進(jìn),以前是政策不允許,現(xiàn)在機(jī)會開綠燈,你怎么可以對自己不負(fù)責(zé)任呢?”父親顯然有些生氣了。
母親馬上打圓場:“孩子是說氣話呢?這么多年受了一些挫折,她是在賭氣呢!”
我不想讓父母傷心,連忙順著說:“今晚我就寫申請,爭取明年春天家里有一顆紅色的種子?!?/p>
不出所料,1979年春光爛漫的時節(jié),我當(dāng)上了團(tuán)員。當(dāng)戴上團(tuán)徽的那一刻,我好像沒有一絲的激動與興奮,心底涌出的是很多的酸楚與苦澀。