寧默

心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)，活過了不惑才明白，真正的心結(jié)其實不能用來煽情，只能用來使自己靈魂的醒悟。

認(rèn)識她時，正是她活力四射的年紀(jì)，盡管已經(jīng)六十出頭，依然是某個社辦小廠的頭兒，一舉一動，都帶著自然的威儀風(fēng)度。她指揮著手下一幫婆婆媽媽，上班，下班，聚會，打麻將，尖銳高亢的大嗓門常會讓我皺眉。那時，沒有人知道她有一天會成為家人沉重的負(fù)擔(dān)。

我對她曾經(jīng)有過怨恨，而且還很多。我生了孩子，她幾乎沒有護(hù)理過我，沒有為我做過一頓飯。每天把門一關(guān)，上班去。剩下剛出院的我，獨自面對才滿一周的孩子。現(xiàn)在我已經(jīng)記不起那些曾經(jīng)清晰的往事，是怎樣一點一點地累積起我的怨憤。只是記得有過那段歲月，我不待見她。

再也料不到，她會成為我的心結(jié)。

大約2006年，她生了糖尿病，伴有輕微的腦梗死，自此之后，生命力與靈智就仿佛某種揮發(fā)物，一天天快速地從她身上逃離。兩年之后，她就變得沉默寡言、木訥遲鈍，連吃飯的吞咽動作有時都不會做。于是又入院治療。到2012年，她連大小便都不大能自理，常常弄臟了衣被，于是我們一家不得不承認(rèn)，她已是老年癡呆癥患者。2013年底開始，除了藥物之外，每天增加了三針胰島素。今年一過年，她的狀態(tài)更差了，穿衣、吃飯、排泄已經(jīng)完全無法自理。她的生存已經(jīng)完全仰賴家人的護(hù)理了。

她有一個善良能干的老公，有4個孝順的兒女，他們接受不了任何外來的護(hù)理工。這是她最大的幸福。

目睹她這10年的變化，目睹她一點點從強健變?yōu)樗ダ匣杳粒羌軞埲痰氖虑?。比這更殘忍的是，我們毫無辦法。至少有三年的時間，我一直在恍惚，我幻想眼前的她并不是原先的她，幻想那個活力四射的她還埋藏在她的體內(nèi)，在某個天氣晴朗、陽光明媚的吉祥時刻，她會抖落衣上的塵埃，轉(zhuǎn)過臉來對我們笑，說——瞧，我回來了！尤其是2007年之后，在她越發(fā)衰弱和沉默，似乎隨時有可能離我們而去的時候，恐懼和絕望就開始啃噬我的心。怕她痛，怕她呆，更怕她撒手離去?？尚睦镏溃磺形覒峙碌氖虑榻K將來臨，無法逃脫。上課、開會、吃飯、走路、聊天、寫作，只要想起她，整個人便瞬間跌入冰冷的深淵。不能開心地笑，不能盡情地哭，不能心無旁騖地寫。死亡是懸在她頭上的劍，可已經(jīng)刺進(jìn)了我的心里。

我本是憂郁的內(nèi)向性格，如此幾年下來，連我自己都覺得內(nèi)心暮氣沉沉，仿佛提前進(jìn)入老年。不是沒有勸慰過自己，不是沒有掙扎和反抗過，只是一旦面對她雪白的發(fā)和渾濁的眼，我的掙扎和反抗都會化作絕望的淚，在無人處洶涌地流。

生命力離她有多遠(yuǎn)，快樂離我就有多遠(yuǎn)。

2012年，我自己經(jīng)歷了一場大病，之后變得唯心起來，信命，敬畏冥冥中的播弄眾生的力量。于是接觸佛學(xué)，學(xué)習(xí)念經(jīng)。為了讓她能夠好起來，我為她念大悲咒和心經(jīng)，祈求頭頂上空那看不見的存在能知曉我的心，讓她好起來，給她太平喜樂。我不知道是否有用，所以我至今還時不時這樣做。只要她好，我不怕被我自己的父母斥為“迷信”，被同事譏為“怕死”。幸福的人都是有資格譏笑我的，我羨慕他們。

我以為這個心結(jié)是再也解不開的了，直到她最終離開。時間只可以讓我淡忘，卻不能讓它消失，想不到它卻開始松動。

2014年5月，我又一次病重入院。幾次重病的歷練，我的心態(tài)已經(jīng)比同齡人超然。之后半年，我在恢復(fù)，她的狀態(tài)也還算不錯。而且，家人也漸漸在說她的年紀(jì)，再有半年，就是80周歲了。這樣的年紀(jì)，在親友中算得上高齡了。于是某一刻，腦中忽然對自己說——她應(yīng)該是沒有遺憾的了。

仔細(xì)反芻這句話，不覺就站到了她的角度——丈夫周到能干，兒女體貼耐心，自己福壽雙全，的確，還有什么可遺憾的？

她的四個兒女聚在一起，有時說到要為她做離世時的衣服，很自然，很輕松，仿佛說著別人。那一刻，我又有一種猛醒——原來，她們也一直在目睹著她，承受著她，我不是孤單的一個。所不同者，她們已經(jīng)坦然接受了最后的結(jié)果，我還在逃避。

我一直就是孬種，面對苦痛，只會一味地向內(nèi)郁結(jié)，郁結(jié)，直到它以固體的形態(tài)成為生命的結(jié)。它不會動，所以我有希望在時間的幫助下淡忘它。其實還有一條路，就是勇敢地接受，有效地消化——說出去，說給朋友聽，說給空氣聽，發(fā)散了，就成為過往煙云，不再是負(fù)累。倘若我早點明白這個，是否可以多點快樂？

可我豈是不懂得這點道理？人與人命運的不同在于，有些事，你做到，還是做不到。

今年年頭，她的狀態(tài)忽然不好，吃不下飯，坐著就昏睡過去，眼角也開始潰爛。幾個姐姐著急起來，商量著輪換看護(hù)。而我卻隱隱知道，她還有段時間，還會好起來。果然，幾天后她又有所好轉(zhuǎn)。與以往不同的是，從前見她病重，我恐懼，心慌，絕望，這一次，我竟然發(fā)現(xiàn)自己平靜許多。這是否意味著，我已經(jīng)接受了她的必將離開？

這種想法讓我深覺不安，有強烈的犯罪感——仿佛我已經(jīng)在看不見的協(xié)議書上寫下了“同意”二字，而她毫不知情。我怎么會變得如此狠心絕情？

可是啊可是，再怎么不愿承認(rèn)，我不能阻止內(nèi)心的冰層在一點點融化，內(nèi)心的結(jié)在漸漸松動，肩上的負(fù)累在漸漸減輕。

我知道，我在漸漸放下。人的屬性終究是自私的。

這幾天，天氣晴朗，春光明媚，我卻不再心懷幻想。坐在暖陽下，一點一點回想10年的心路，一次一次止不住淚水流溢。有些路，走的時候并不能清晰地知道自己經(jīng)歷了什么，走過之后回首，才能真正看明白。從前，我不知道自己為何會為她綰成心結(jié)?，F(xiàn)在，我終于明白，這是必然的，命定的。

在她未病之前，她最驕傲的事情，就是對著她的那些潑辣的“部下”們說她兒媳的好——其實，她的兒媳那時真沒什么值得贊許，既不會干家務(wù)，更不懂得體諒她。然而，多年來她一直以我為驕傲，即便到后來，在她偶爾還能清醒的時刻，只要話語說到我，她從來是夸贊的。說不清她對我的喜愛和信心從何而來。

幾年前我那場大病，已漸昏昧不明的她在偶爾的清醒中知道了我的狀況，哭著對她的女兒說：我不要她生病，讓我代替她病吧。

事實上，當(dāng)初我與老公相親，第一次看見她，就認(rèn)定她是母親，人間的母親——慈祥的眉眼，寬厚的懷抱。有些女人，身上帶著濃濃的母性氣息，感應(yīng)得你一見即生親近之意，仿佛有累世的緣分。這樣的人，我平生見過兩個，她便是其中一個——即便她并不曾護(hù)理過我，即便她已經(jīng)病弱奄奄，她都是母親，不是血緣上的，而是命運里的。天崩地裂，不會改變。

而她對我，肯定有著同樣的情意。那些說不清緣由的喜愛，自然流露的心痛和牽掛，豈不是明證？每天睜著失去靈光的眼，看著我下班，看著我走動。她必定是放不下我，如同我放不下她；她必定是不得不放手，如同我不得不面對。所以，她陪著我經(jīng)歷，等著我醒悟。我用10年結(jié)成了一個最沉重的心結(jié)，她用10年等待我讀懂這個心結(jié)。這一路，我有多痛，她便有多痛，不會少一點。

這人間，至真不變的道理是，所有的人都會最終分離，各自獨行。那些抓緊的，必將放手；那些擁有的，必將失去。唯有心靈，會承載生命中的珍寶，生死流轉(zhuǎn)。我何須執(zhí)著于手中是否還握有她的衣襟？

她將遠(yuǎn)去，我將前行，而心靈的疆域，我依然不曾和她分開，每天聽她念我的名字，或者不念我的名字。每天為她穿衣洗手，或者僅僅對她說一聲別害怕。

始知結(jié)衣裳，不如結(jié)心腸。

心中那些松動了的，放下了的，其實不是結(jié)，是我的手。

如此，就放下吧，和光同塵，歸于大化。

讓這些心結(jié)，隨著我在塵世疼痛，歡喜，寂靜，直到有一天——我也成為她。