陳韻
摘要:在中國文壇,殘雪獨特另類的創(chuàng)作手法屬于中國文學的非主流,并不被普通讀者所接受;在國際文壇,殘雪卻被視為中國當代最有成就的作家之一,被譽為中國先鋒派文學代表人物。殘雪作品之所以在海外如此流行,在于其人其事其文具有中西結(jié)合的鮮明特征,既能讓國外讀者一窺東方的神秘,又能讓其感受到如同閱讀西方文學一般的熟悉親切。作為從三湘大地走出來的中國文學界一個極為獨特的存在,殘雪現(xiàn)象的產(chǎn)生給如何加快推動湖湘文化“走出去”帶來了許多有益的啟示。
關(guān)鍵詞:殘雪現(xiàn)象;湖湘文化;走出去
中圖分類號:G1 文獻標志碼:A 文章編號:1004-3160(2018)01-0171-06
殘雪,原名鄧小華,出生于湖南長沙。在中國文壇,殘雪獨特另類的創(chuàng)作手法可說是屬于中國文學的非主流,并不被普通讀者所接受,時至今日她仍未獲得一項中國文學大獎。但在國際文壇,殘雪的作品卻廣為流傳,被國際文壇視為中國當代最有成就的作家之一,被譽為中國先鋒派文學代表人物。作為從三湘大地走出來的中國文學界一個極為獨特的存在,殘雪作品在海外的流行,給如何加快推動湖湘文化“走出去”帶來了許多有益的啟示。
一、殘雪現(xiàn)象
在莫言獲得諾貝爾文學獎之前,最具國際影響力的當代中國作家可以說是連中國讀者都感覺生疏的女作家殘雪。三十年來,隨著殘雪作品越來越多地被翻譯成日、英、法、意、德等十余種文字在國外出版,海外的讀者、評論家和出版社對殘雪充滿了熱情和關(guān)注,眾多知名媒體對她的小說也作了大量的評介,日本評論家清水良典曾將這種被國際評論界炒作得如火如荼的殘雪文學研究,稱為“殘雪現(xiàn)象”。2015年,殘雪在海外的影響力得到了集中體現(xiàn),她獲得了三個國際文學獎提名:英國倫敦的獨立外國小說獎,美國最佳翻譯圖書獎,被譽為美國“諾貝爾文學獎”的美國紐斯塔特文學獎?!皻堁┈F(xiàn)象”有三個顯著特點。
(一)譯作廣為流傳
從1987年起,殘雪的小說就開始在海外文學雜志上發(fā)表。出道以來,殘雪一直保持極高的文學作品產(chǎn)出量,至今已有七百萬字作品,其中近十年里就出版了三百萬字,平均每年在國內(nèi)外出版五、六本書。殘雪早期和大部分中期作品現(xiàn)都已譯成英文出版,她是中國輸出版權(quán)最多的作家,日本、美國、法國、德國、意大利、丹麥、俄羅斯、越南等國家的眾多知名出版社都出版過殘雪的作品。日本大阪外國語大學青野繁治副教授曾經(jīng)做了一個問卷調(diào)查,被調(diào)查的31個日本漢學家將殘雪列為最受歡迎的中國作家之一。但在中國,熱銷榜上鮮有她的作品,甚至不少文學愛好者對她和她的作品都知之甚少。
(二)作品入選外國高校教材最多
西方讀者對殘雪的作品倍加親睞,她是中國唯一被收入美國大學教材的作家,其小說早已入選美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本國學院、日本東京中央大學、日本大學的文學教材。反觀國內(nèi),殘雪作品甚少入選中國的大學教材,《山上的小屋》等短篇小說雖入選了部分大學語文教材,但也是她在國際文壇大紅大紫以后。這也說明,殘雪用變異的感覺展示出的人的某種本質(zhì)性的丑陋特點,讓她游離于中國文學的主流之外。
(三)國外有大量研究殘雪的人員和機構(gòu)
如同《紅樓夢》研究成為一門學問,許多國家都有專家在研究殘雪,甚至還成立了殘雪研究機構(gòu)。當中,最為知名的當屬日本的“殘雪研究會”,其創(chuàng)立者近藤直子說,中國的文學,前面出了個魯迅,魯迅走了殘雪又接上了。中國的當代文學,有一個殘雪足夠了,日本沒有這樣的作家。歐美文學界對殘雪也十分關(guān)注,許多知名評論家對殘雪作出了極高的評價,如美國作家、批評家夏洛特·英尼斯說殘雪是中國文學的一次革命,美國作家、評論家蘇珊·桑塔格則盛贊她是中國最好的作家。
二、殘雪現(xiàn)象的成因
殘雪外表樸素,純粹用中文寫作,其作品追奇騖新、荒誕難懂,卻極受外國研究者推崇,因而知她名號和讀她作品的外國人遠多于中國人。為什么這位湖湘才女能夠攀登世界文學的高峰?這個問題已成為湖湘文化研究無法回避而又令人尷尬的問題。筆者認為,殘雪現(xiàn)象的產(chǎn)生在于其人其事其文具有中西結(jié)合的鮮明特征,既能讓國外讀者一窺東方的神秘,又能讓其感受到如同閱讀西方文學一般的熟悉親切。
(一)人物個性:東方的矛盾糾結(jié)與西方的狂放張揚
殘雪從小就開始閱讀父親關(guān)于西方哲學、馬列主義著作等藏書,因此殘雪一再強調(diào)“我的傳統(tǒng)在西方”。盡管如此,中華文化在她身上留下的烙印卻無法抹去。殘雪這個名字本身就蘊含著湖湘文化的底蘊,其由來取自于清代岳麓書院詩人胡依云的一首詩:“窗含殘雪篆含煙,半嘯行吟手一篇”。[1] 殘雪稱自己的作品是超現(xiàn)實的,對幼年自己受過的磨難也甚少提及,但她的生活經(jīng)歷或多或少地投射于她的作品人物當中,比如,《黃泥街》通篇貫穿的人人自危的劇情儼然就是文革歷史縮影。[2] 她說自己的文學資源完全來自西方文學,但卻無法否認楚巫文化內(nèi)化的精神氣質(zhì)為她的創(chuàng)作所帶來的強大驅(qū)動力。這些矛盾糾結(jié),與《華爾街日報》張濤先生曾總結(jié)中國人的英雄情結(jié)和現(xiàn)實糾結(jié)、崇洋情結(jié)和海歸糾結(jié)、皇族情結(jié)和民主糾結(jié)等六大糾結(jié)如出一轍。[3] 不僅如此,殘雪還是個從不示弱的鏗鏘玫瑰,這與大多數(shù)中國作家看似謙虛低調(diào)的個性形成鮮明反差?!拔耶斎豢梢猿娇ǚ蚩ā薄爸Z貝爾文學獎作品是通俗文學”……殘雪這些語驚四座的言論,以中國人的傳統(tǒng)處世哲學來看是自負自戀的。因此,盡管殘雪已經(jīng)蜚聲海外,但國內(nèi)文學界對她卻基本上不予置評。對于她這種另類的個性,西方似乎更樂于接受,他們認為殘雪有些觀念很西方,她的“自賣自夸”只是在尋找她的讀者。
(二)寫作手法:置身事外俯瞰眾生的寫法
殘雪的父親曾任新湖南報社社長,在“文化大革命”的浩劫中,殘雪父母遭劫,大弟意外死亡,從小撫養(yǎng)她的外婆在她七歲時也因饑餓而死。因為“文化大革命”,她小學畢業(yè)即失學,此后當過工人、醫(yī)生、教師、裁縫。殘雪殘酷的人生雖像她的小說一樣惡夢縈繞,但她在寫法上顯然又擺脫了自我。比如,她的《黃泥街》,記述了黃泥街地獄般生活的人們卻在頑強地相互攻擊和怨恨,殘雪看似她作品中的每個人物,但顯然又高居于每個人物之上。[4] 夏洛特·惠尼斯就提醒美國讀者,讀殘雪作品后若頭腦中產(chǎn)生對中國當前事物的直接描述是錯誤的。殘雪雖注重畸形猥瑣的人物,卻從不用故事來婉轉(zhuǎn)表達對政治或社會不公平的控訴,她關(guān)注的更多是人性。為《殘雪文集》作《跋》的沙水君也說,她是從無限的高度俯視人間這些永不寂寞的生靈。[2]這跟殘雪所批判的那些“臉譜化”寫作的作家相比,像是高了一個層次。這樣的寫作手法,和西方現(xiàn)代派有幾分相似。她在描述寫作過程時也說,在實際創(chuàng)作時常常使自己頭腦一片空白,隨筆而寫才能感到無限的自由和痛快。因而,有人稱殘雪是“東方的卡夫卡”,國內(nèi)外許多學者將她和卡夫卡做過對比研究。
(三)作品特點:濃郁的市井氣息和西式的魔幻色彩
殘雪認為文學是超越國界和民族的,她只搞本人的原汁原味,自己同外國同行是站在同一起跑線上競賽。[5]在她看來,中國文學缺乏理性和幻想的傳統(tǒng),她的創(chuàng)作風格是在西方文化和西方文學的基礎(chǔ)上形成的。但品讀她的作品,讀者卻能明顯感受到她的底蘊是中國文化,同時,各種不可理喻的奇思妙想又充斥其中,因而她在國外出版的作品封面設(shè)計上全都是神秘、玄妙的,這種風格在中國文學中可說是個另類。從《黃泥街》《山上的小屋》等早期作品來看,雖有噴薄而出的夢魘般意象,但卻是扎根于現(xiàn)實的泥土里的,人間煙火的味道較濃,這與她在社會底層生活了很多年,對人性的種種看得透徹是有關(guān)的。在此后的創(chuàng)作中,她的作品則更為純熟和理性,更加充滿了飛揚靈動的想象力,《蒼老的浮云》《最后的情人》《突圍表演》等作品都展示出了一個個怪誕、神秘、陰冷和詭異的廢墟世界。一位美國評價者說,她的作品既是美麗的又是危險的。[4]
(四)關(guān)注焦點:情感與人性
殘雪認為,人的生存狀態(tài)只是一種心靈情狀的表現(xiàn)方式,藝術(shù)不應(yīng)該停留在生活的表面,要去揭示更為隱蔽的深層生活。她在評價張潔的小說《無字》時指出,我們中國文化的癥結(jié)在于形不成獨立的、有層次的自我,更談不上個性的內(nèi)在分裂,所以小說才會那么單一化,而她自己“從事的是靈魂的探索”。殘雪不同創(chuàng)作時期的作品雖然存在巨大的審美差異,但從詩性內(nèi)核上有限度地把握了人的類世界,并一定程度上揭示了中國國民性格世像以及靈魂本性。[6]她早期的作品就已經(jīng)在“表達對人性的看法”,偏重展示人在血緣、夫妻、情人、鄰里、同事等各種關(guān)系糾葛中本色表演,展露出連他們自身都無法意識到的最本質(zhì)的東西。從《種在走廊上的蘋果樹》《蒼老的浮云》以及《突圍表演》開始,她的作品從外向里挖掘,像旋風一樣層層深入地旋到靈魂最深處。后期創(chuàng)作則整體性進入了精神的世界。近藤直子說殘雪勇敢、執(zhí)著地做個人的事情,不受外界的影響,文學就應(yīng)該這樣。英國《獨立報》甚至評價,殘雪超越了莫言,比他探索得更深。值得一提的是,殘雪還是1949年以來甚少坦誠自己是女權(quán)主義者的一個。她把婦女解放運動看成了一場精神的革命,而女性理性的最終歸結(jié)點在于對人生真諦的挖掘。[7]
(五)翻譯推廣:中西結(jié)合與本人參與
比較文學學者姜智芹一針見血地指出,殘雪的作品在西方是一種向母體的回歸。殘雪小說能得到英語文學界的認可,形成較好的文學影響力,取決于殘雪小說在譯介過程中被有效地評估和把控,使之符合了西方詩學準則、文學審美、閱讀習性和意識形態(tài)。殘雪作品的譯介還大量采用了“中西合璧”的方式,這讓譯者充分發(fā)揮兩種語言文化優(yōu)勢。殘雪本人也參與了自己作品的譯介,成為譯介主體的構(gòu)成部分。她不僅主動尋找譯者,參與審校修訂,還積極與目標讀者溝通。殘雪的作品,翻譯成日文的也較多,她所有日文作品都是由近藤直子翻譯而成。作為殘雪文學的知音,近藤直子撰寫了很多評論文章,這對于殘雪作品在陌生國度打開局面創(chuàng)造了很好的條件。
三、借鑒殘雪作品對外傳播經(jīng)驗,推動湖湘文化“走出去”
黨的十八大以來,中國文化“走出去”已提升到國家戰(zhàn)略的高度。加快推進湖湘文化“走出去”,讓世界更好地領(lǐng)略湖湘文化的獨特魅力,是實施中華文化“走出去”總體戰(zhàn)略的重要組成部分。殘雪現(xiàn)象的產(chǎn)生,為湖湘文化的“走出去”做出了積極的示范。
(一)從傳播的時機來看,要把握好當下“走出去”的良機
加快文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展,弘揚本土文化,是世界每個國家或地區(qū)的共同愿景。但“文化”一相情愿地走出去絕非易事,它的對外傳播與一個國家或地區(qū)政治經(jīng)濟的發(fā)展息息相關(guān)。因為,人們往往崇尚更加優(yōu)秀的文明,向往更加美好的生活。在同一個時期,政治經(jīng)濟大國文化的對外傳播也相對容易。從西方的文化輸出來看,西方在15 世紀末地理大發(fā)現(xiàn)之后近400年的殖民擴張史,不僅是對非歐民族的軍事、政治和經(jīng)濟統(tǒng)治,也是與統(tǒng)治目的同步推進的文化滲透。從中國的文化輸出來看,盛唐時期日本為學習中國文化,在260多年間一共任命了十九次遣唐使。近年來,殘雪、莫言等中國作家開始在國際文壇嶄露頭角,這與中國改革開放后政治和經(jīng)濟地位日益走強的時間段是比較吻合的。從某種意義上來說,是20世紀80年代開放的風氣成就了殘雪,她是改革開放的受益者,早些或晚些很難說殘雪會有現(xiàn)在的國際知名度。當前,隨著經(jīng)濟的全球化發(fā)展,東西方文化交流呈現(xiàn)出前所未有的態(tài)勢。中國現(xiàn)已成為全球第二大經(jīng)濟體,湖湘文化又是中華文化獨具特色的重要組成部分,尤其是近現(xiàn)代的世界影響力非常大,可謂“半部中國近代史和半部中國現(xiàn)代史都是湖南人用鮮血和生命寫就的”,加快湖湘文化海外傳播恰逢其時。所以,政府部門應(yīng)把推動湖湘文化的“走出去”擺在更加突出的位置,進一步加強頂層設(shè)計和政策引導,文化領(lǐng)域的企事業(yè)單位和從業(yè)人員應(yīng)加強市場研究和產(chǎn)品開發(fā),合力推動湖湘文化“走出去”。
(二)從傳播的內(nèi)涵來看,既需要文化自信,也需要文化自省
提升文化自信是加強國家文化軟實力的內(nèi)在動力,但文化自信并不是自以為是、唯我獨尊。盡管我國的文化“走出去”在近些年來取得了巨大進步,但中國文化在世界文化舞臺上的流行還沒有達到我們期待的效果,湖湘文化作為一種區(qū)域文化更是如此。以文化產(chǎn)業(yè)為例,中國在世界文化產(chǎn)業(yè)市場中所占的份額僅約7%,這與中國的經(jīng)濟實力是不匹配的。所以,在樹立文化自信的同時,我們也要進行深刻的反省,找準走不出去的癥結(jié)和原因。比如,針對當下一窩蜂似的國學熱,中央黨校王杰教授指出,近些年來,我國思想文化領(lǐng)域出現(xiàn)的國學熱值得推崇,但要警惕國學熱中對傳統(tǒng)文化的粗暴利用,要警惕一些人以弘揚國學為幌子抵制人類文化優(yōu)秀成果。在弘揚中華文化方面,殘雪就沒有跟風而動,而是很有主見。比如,她對“越是民族的越是世界的”的觀點就有著不同的看法,她認為“賣土特產(chǎn)”的策略或許會有一點短期效應(yīng),但終究是站不住腳的,文學要有文學性和獨立性,要表現(xiàn)人類普遍的情感和人性,不能將地域文化當作文學。[5] 所以,推動湖湘文化“走出去”,需要對傳統(tǒng)文化與外來文化進行理性的揚棄,做到取長補短。
(三)從傳播的受眾來看,要著重做好文化融合
1979年到2012年,英文作品被翻譯成各種語言的次數(shù)達到126萬次,中文作品被翻譯的卻僅有1.4萬次。為什么差距會如此之大呢?回顧以中國故事為背景在海外發(fā)行的文學或電影電視作品,就能一窺端倪。荷蘭人高羅佩重編的《狄公案》風靡全球,關(guān)鍵就在于他只寫推理破案的故事情節(jié),略去了唐代的典章制度和宮廷禮儀,使之更符合西方人的閱讀習慣。近30年來,日本利用《西游記》《山海經(jīng)》《三國演義》等“中國元素”創(chuàng)作了大量文化作品,其中《真·三國無雙》電子游戲累計銷量超過1000萬份。《赤壁》劇情在中國雖引發(fā)爭議,但它100多億日元的國際市場票房收入甚至超過了中國本土。而一些在國內(nèi)大紅大紫的影視劇,“出去后”卻遭遇了水土不服。如曾在中國掀起過收視狂潮的《甄嬛傳》亮相日本熒幕后,媒體曝光率長期為零,這很大程度與《甄嬛傳》拖沓冗長,而且繁文縟節(jié)較多有關(guān)。澎湃新聞曾問被稱作女巫的殘雪她的作品為什么在英語世界受歡迎,她自信地說自己的作品和西方文化的融合是中國作家中做得最好的。她迷狂的巫性寫作,看似在向西方現(xiàn)代主義小說靠攏,但無疑對傳播楚巫文化是有積極意義的。這幾個事例說明,只有充分調(diào)查掌握目標市場的需求、喜好和禁忌,真正把湖湘特色和世界潮流結(jié)合起來,才能推動湖湘文化“走出去”。湖湘文化資源豐富,不僅有張家界、衡山、洞庭湖、崀山等風景名勝,還發(fā)現(xiàn)了18000年前的陶片、14500年前的人類栽培稻、5000年前中華始祖炎帝、舜帝陵墓等,有湘繡、陶瓷等工藝品。特別是近現(xiàn)代,曾國藩、左宗棠等湘籍將領(lǐng)活躍于晚清政壇,毛澤東、劉少奇、彭德懷等誕生于這片土地,“天下不可一日無湖南”世所公認。我們要把濃郁的湖湘文化遺產(chǎn)注入“現(xiàn)代元素”“國際元素”,進行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,做好“湖湘元素”的“國際表達”。
(四)從傳播的策略來看,要創(chuàng)新“走出去”的方式
一方面,要在對外傳播的理念上有創(chuàng)新。中華人民共和國成立后,特別是改革開放以來,黨和政府高度重視對外宣傳工作,培育了一批以“新華社”為代表的對外傳播機構(gòu)和傳播媒體,但事實也證明,這種完全由政府主導的“對外宣傳”容易招致國外受眾的誤解和排斥。[8]而殘雪作品的推廣,則更多地是通過海外漢學家的評價推薦、讀者的口碑相傳,也靠她與讀者近距離溝通的方式。因此,湖湘文化的對外傳播需利用這些民間的力量,通過整合人際傳播渠道(旅游傳播、學術(shù)交流渠道、華人華僑傳播)、大眾媒介渠道、組織傳播渠道(教育交流渠道、經(jīng)濟傳播渠道)進行全方位宣傳。另一方面,要在特色文化品牌建設(shè)上有創(chuàng)新?!熬葡阋才孪镒由睢保瑲堁┱f由于自己的作品在國外有一定知名度,她的版權(quán)輸出沒有任何操作。由此可見,強者愈強的馬太效應(yīng)已經(jīng)在殘雪身上得到體現(xiàn),這也充分說明品牌形象對文化輸出有著巨大的影響力。加快湖湘文化的海外傳播,就要在培育獨具特色的外向型“文化湘軍”品牌上下功夫。
正如前文所述,不少讀者在殘雪作品中讀出了西方文學傳統(tǒng)中某種熟悉或親切的元素,發(fā)現(xiàn)了文學間的互識和互證,這種迥異于同輩作家的創(chuàng)作手法給西方讀者帶來了獨一無二的文字體驗。因此,殘雪現(xiàn)象的產(chǎn)生并不是偶然性事件,她以訪談、評論、批評等形式寫作的文章看似是對中國文學及文化界種種弊端的猛烈批評,但這些言論處處閃耀著思想的火花,也為中華文化找到了一把開啟西方世界大門的鑰匙。在全球性文化發(fā)展趨勢下,文化資源已經(jīng)成為國家之間爭奪的重要目標,現(xiàn)階段加快湖湘文化海外傳播意義重大而深遠。我們應(yīng)堅持政府引導、市場主導,通過凝聚政府、企業(yè)和個人等多方面力量,著力構(gòu)建全方位、多層次、寬領(lǐng)域的文化“走出去”格局,讓世界更好地領(lǐng)略湖湘文化的獨特魅力。
參考文獻:
[1]謝南斗.殘雪現(xiàn)象與湖湘文化[J].中國文學研究,2001(1):33.
[2]楊小濱.永久縈繞的噩夢:論殘雪先鋒派時期小說[J].文藝研究,2012(6):45.
[3]王沖.糾結(jié)的中國人[N].中國青年報,2012-06-15(02).
[4]戴錦華.殘雪:夢魘縈繞的小屋[J].南方文壇,2000(5):10.
[5]葉向東,張越.殘雪的現(xiàn)代主義文學思想[J].當代文壇,2010(6):53.
[6]萬蓮子.殘雪與外國文學[J].湘潭大學學報:社會科學版,2002(11):57.
[7]栗丹.女權(quán)主義和存在主義的混合劑——殘雪小說女性形象類型分析[J].渤海大學學報,2007(6):68.