國正

又是一年冬季來，我知道，同學們都期盼“漫天飛雪”，想學學魯迅先生那樣“拍雪人塑雪羅漢”呢！

提及雪，唐代柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！奔矣鲬魰?。從表面看，這首詩猶如一幅風雪寒江獨釣圖：大雪紛飛，天昏地暗，群山不見鳥飛，眾路斷絕行人，只有一位漁翁披蓑戴笠，駕著一葉扁舟，在寒江獨釣。其實，它創(chuàng)造了“象外之象，景外之景”，“風雪寒江獨釣圖”中，分明蘊藏著詩人在政治革新失敗后不屈而又孤獨的情緒。讀之，回味無窮，領略到“韻外之致”和“味外之旨”。整首詩景中有情，情景“互藏其宅”，水乳交融，妙合無垠。

像這樣情景交融的詠雪詩，還有岑參的《白雪歌送武判官歸京》、劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、張孜的《雪詩》、陸游的《弋陽道中遇大雪》等等。我堅信你還能吟出很多——

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。 （杜甫《絕句》）

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。 （李白《行路難·其一》）

云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。 （韓愈《左遷至藍關示侄孫湘》）

梅花大庾嶺頭發(fā)，柳絮章臺街里飛。 （李商隱《對雪二首》）

雪里已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。 （李清照《漁家傲》）

千尺陰崖塵不到，惟有層冰積雪。 （辛棄疾《賀新郎·用前韻送杜叔高》）

遙知獨聽燈前雨，轉憶同看雪后山。 （納蘭性德《于中好·送梁汾南還為題小影》）

晨起開門雪滿山，雪晴云淡日光寒。 （鄭燮《山中雪后》）

風起，雪飛炎海變清涼。 （蘇軾《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》）

天將暮，雪亂舞，半梅花半飄柳絮。 （馬致遠《壽陽曲·江天暮雪》）

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。 （盧綸《和張仆射塞下曲·其三》）

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。 （王維《觀獵》）

關于雪的詩詞仿佛無窮無盡，那么問題來了：

那時與現(xiàn)在比？哪個更冷？

你先看北朝后魏時期酈道元《水經注·江水》中所寫：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引凄異。”讀一讀，能體會到林寒澗肅的感受。寒冷、肅殺，正符合了秋冬時節(jié)林木凋零、澗水枯落的景象。

再品一品李白《大獵賦》：“嚴冬慘切，寒氣凜冽。”冷不冷？北方吹來的寒風凜冽，寒冷刺骨。

又如明朝施耐庵《水滸傳》寫：“目今天寒地凍，軍馬難以久住，權且回山?！崩洳焕?？冷極。

還有韓愈《祭河南張員外文》中道：“歲弊寒兇，雪虐風饕?！标懹巍堆┲袑っ贰吩娫疲骸坝南愕笆枋瑁┡帮L饕亦自如?！边@里的虐，是暴虐;饕，是貪殘。又刮風，又下雪。這些狂暴肆虐的風雪，讓我覺得那時天氣是非常寒冷的。

不信，你再看宋代錢易《南部新書》所寫：“嚴冬冱寒，滴水成冰?！笨辞宄?，那時是滴水成冰呀！

結合現(xiàn)代社會二氧化碳排放量大大提升，全球氣候變暖，以及現(xiàn)代科技發(fā)展帶來的各種各樣的普及到尋常百姓家的取暖設備，我認為，古代要比現(xiàn)在冷得多！

古代也有“空調房”？

不過，你要是認為一到冬天，古人只能靠棉衣棉褲來抵御嚴寒，那就大錯特錯，太小看我們老祖宗的智慧了！

在古代，冬天并沒有“集中供暖”的說法，但這并不等于沒有“暖氣”。在秦漢時，冬天可以調節(jié)室內溫度的房間已出現(xiàn)，時稱“溫調房”，與現(xiàn)代的“空調房”頗為相似。東漢科學家張衡《西京賦》里“朝堂承東，溫調延北”一語中的“溫調”，說的就是這種溫調房。溫調房又稱“溫室”，當時一般貴族家庭都有這樣的房間，皇家當然更不例外，而且皇家的溫調房空間更大更高級，被稱為“溫調殿”。

《漢宮儀》上稱，“皇后稱椒房，以椒涂室，主溫暖除惡氣也”。這是將花椒搗碎和泥，制成墻壁保溫層。此外，椒房殿的墻壁還掛有錦繡壁毯，地上鋪著厚厚的西域進貢的毛毯，“翡翠火齊，絡以美玉”，設火齊屏風，還用大雁羽毛做成幔帳。在這樣的房間里生活，冬天自然不會感覺寒冷。后世對這種奢華的保暖方法多有模仿，南朝庾信《夢入堂內詩》中“香壁本泥椒”，晚唐詩人李商隱《飲席戲贈同舍》中“椒綴新香和壁泥”，宋代王珪《宮詞》中“香壁紅泥透蜀椒”……都說明了富貴人家用“椒泥”保暖的做法。

此外，酈道元在《水經注》中曾描述河北觀雞寺的地暖，房外點火房內暖和，后來紫禁城的地暖與之如出一轍。乾隆皇帝詩作《冬日偶成》寫道：“人苦冬日短，我愛冬夜長……敲詩不覺冷，漏永夜未央?！边@種地暖的設計，將灶口、排煙道安裝在室外，既避免燒炭污染室內空氣，又能防止煤氣中毒，皇宮貴族們享受了安全、舒適、溫暖之余，只是苦了殿外點火燒炭的宮女太監(jiān)，想必他們和白居易筆下的賣炭翁有得一拼：“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。當然了，一些既實用又十分精美的小玩意兒也不能少，比如手爐、壁爐、炭盆、暖硯等等，都是古代的“取暖神器”！

不過，“椒房”“地暖”雖好，一般的老百姓可用不起，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，說的就是貧苦大眾的冬季。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”在漫天飛雪的隆冬，如果人人都能像唐代詩人白居易那樣喝著小酒、烤著火爐，小日子就幸福得要冒泡啦！

古人為何偏偏喜歡雪？

不論權貴們如何奢華，大雪紛飛的天氣，對大多數(shù)百姓來說還是十分難熬的。白居易說：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！倍鸥φf：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！笨杀M管如此，古代的文人墨客們又偏偏忍不住愛雪、寫雪。

雪，白得純潔，覆蓋萬物，萬物也變得純美。與此同時，人們的心靈也仿佛得到凈化，變得像它一樣美麗、純潔。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，寒冬臘月大雪紛飛，漫山遍野一片白色。

面對眼前潔白的雪花，古人更多的是超越白雪本身，寫物外之趣。如：

梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。（宋·盧梅坡《雪梅》）

雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇絕。（南宋·呂本中《踏莎行》）

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。（宋·王安石《梅花》）

這三首，都是巧妙運用雪與梅的相似點與不同點來相互襯托，通過自己的合理想象，不僅把事物寫得栩栩如生，更具哲理意味。

再如：元稹的《使東川·南秦雪》：“才見嶺頭云似蓋，已驚巖下雪如塵;千峰筍石千株玉，萬樹松蘿萬朵云?！鼻鞍氩棵鑼懕狈降湫偷难┨炀跋?，正是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的足不出戶的惡劣天氣。后半部分，作者通過自然景觀抒發(fā)內心情感，通過千株玉、萬朵云，把北國的冬天變得溫情脈脈，積極向上，不再因雪的到來而凌厲肅殺，把自己愛大自然、愛生活的激情表達得具體而貼切。面對飛雪，古人把對自然景物的感悟與自己豐富的內心世界結合起來，真切感人。

雪花飄飄，年來到——漫天的紛紛揚揚中，你看到的想到的，是那位悲苦無依的賣炭翁，還是晶瑩剔透的美呢？