郭瑞煒

無(wú)花果

王 蒙

小時(shí)候院子里有一株無(wú)花果，只記得葉片挺大，別的沒(méi)有印象。倒是它的名稱——無(wú)花而有果，叫人一下記住了。

新疆阿圖什一帶，以盛產(chǎn)無(wú)花果而著名。那里的無(wú)花果，成熟到金黃色，由一位姑娘來(lái)摘下，吃以前放在手心里“啪”地一拍，然后再敬給你。這種吃法好誘人。新疆還出產(chǎn)無(wú)花果醬，甜得很。

新疆已經(jīng)闊別，無(wú)花果也只保存在回憶里。

大前年在門口買了一盆無(wú)花果，已經(jīng)結(jié)了許多果，煞是玲瓏可愛(ài)。大葉歷歷，顯得高貴。果不甜，孩子們也不愛(ài)吃，給他們講新疆的吃法他們也不感興趣，他們又沒(méi)去過(guò)南疆。北京的無(wú)花果不甜，可能是由于北京沒(méi)新疆那么強(qiáng)烈的日照與溫差。

無(wú)花果在花盆里養(yǎng)著，但結(jié)的果愈來(lái)愈少，葉子也顏色慘淡起來(lái)?！盎ㄅ杼×?，該換盆了?！薄霸撌┓柿?，不然它拿哪兒的養(yǎng)料坐果呢？”想的說(shuō)的都清楚，就是沒(méi)有行動(dòng)，延宕著。

今年春天，無(wú)花果又發(fā)芽了，一切充滿希望。幾天過(guò)去，突然發(fā)現(xiàn)已發(fā)出的芽又枯死了。

是不是忘了澆水？于是連忙澆水，還有些土法施肥，把打過(guò)的雞蛋殼里殘余的雞蛋清、淘米的水加在無(wú)花果盆里。

枯萎了的芽愈發(fā)枯萎下去，便決心給它換花盆。這才發(fā)現(xiàn)了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，從盆底的洞中鉆了出來(lái)，沿著盆底與水泥地生長(zhǎng)。五月的陽(yáng)光已經(jīng)很強(qiáng)烈，水泥地被照得灼熱熾人，把它的根給燙死了。

精心地給它換了大花盆。終于沒(méi)有挽救過(guò)來(lái)。

看著它掙脫出來(lái)卻又成為它的死因的那一截根，我有一種失落感。

后來(lái)朋友告訴我說(shuō)：“你何必?fù)Q花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其實(shí)無(wú)花果很老實(shí)，很好活，很容易過(guò)冬?！?/p>

我后悔不及。

《青春萬(wàn)歲》序詩(shī)

王 蒙

所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，

讓我編織你們，用青春的金線，

和幸福的瓔珞，編織你們。

有那小船上的歌笑，月下校園的歡舞，

細(xì)雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行軍，

還有熱烈的爭(zhēng)論，躍動(dòng)的、溫暖的心……

是轉(zhuǎn)眼過(guò)去了的日子，也是充滿遐想的日子，

紛紛的心愿迷離，像春天的雨，

我們有時(shí)間，有力量，有燃燒的信念，

我們渴望生活，渴望在天上飛。

是單純的日子，也是多變的日子，

浩大的世界，樣樣叫我們好驚奇，

從來(lái)都興高采烈，從來(lái)不淡漠，

眼淚，歡笑，深思，全是第一次。

所有的日子都去吧，都去吧，

在生活中我快樂(lè)地向前，

多沉重的擔(dān)子，我不會(huì)發(fā)軟，

多嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗，我不會(huì)丟臉，

有一天，擦完了槍，擦完了機(jī)器，擦完了汗，

我想念你們，招呼你們，

并且懷著驕傲，注視你們。

【推薦理由】

王蒙曾在“漢語(yǔ)盤點(diǎn)”儀式上直言：“有些詞讓我特別地反感，比如‘小鮮肉，可是我沒(méi)有權(quán)利，也不能制止這些詞。”這是一位作家對(duì)于漢語(yǔ)詞匯使用底線的堅(jiān)守。

王蒙，1934年生于北京，中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返冉俨啃≌f(shuō)。其作品在反映中國(guó)人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程的同時(shí)，一直貫穿著理想主義的主題，他在創(chuàng)作中對(duì)理想的反思和執(zhí)著也在同代人中最具典型。

王蒙的人生經(jīng)歷極其豐富，既是作家，又曾從政，甚至還當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他經(jīng)歷了許多不可思議的旅程，正如汪國(guó)真老師《熱愛(ài)生命》中所寫“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠(yuǎn)方/便只顧風(fēng)雨兼程/……”

請(qǐng)看其他作家對(duì)王蒙先生的評(píng)價(jià)：

王蒙曾說(shuō)：“如果任何人都給自己一個(gè)定義的話，我想我自己是一個(gè)學(xué)生?！边@句話給我的印象特別深刻，讓我對(duì)他充滿敬意，因?yàn)檫@絕不是虛假的謙虛。這要比他說(shuō)自己是一個(gè)學(xué)者來(lái)得真切。歷經(jīng)苦難后永不言敗的激情、活力、情感、智慧、燃燒，這些詞用在他身上并不過(guò)分，這些都是令人感佩的。

——鐵凝（中國(guó)作協(xié)主席）

用一個(gè)詞來(lái)形容王蒙的創(chuàng)作道路就是“風(fēng)雨兼程”，他是新時(shí)期最活躍的、始終處在生長(zhǎng)攀登狀態(tài)的一個(gè)代表，這是作為作家最了不起的一件事情。他的創(chuàng)作在內(nèi)容上，既有一種觸動(dòng)感情的自由抒發(fā)，也有對(duì)文學(xué)創(chuàng)作道路的思考。

——張煒（山東省作協(xié)主席）

【本月書單】

本月你可選讀王蒙先生的著作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》《活動(dòng)變?nèi)诵巍?中短篇小說(shuō)《小豆兒》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《名醫(yī)梁有志傳奇》《冬雨》《說(shuō)客盈門》《相見(jiàn)時(shí)難》;散文集《桔黃色的夢(mèng)》《我愛(ài)非洲》等。讀文字、聽(tīng)故事，與一位“風(fēng)雨兼程”的睿智者心靈對(duì)話。