袁愛國
電影《無問西東》劇終,一段長達(dá)7分鐘的片尾“彩蛋”吸引了觀眾。隨著舒緩深沉的音樂,西南聯(lián)大知名學(xué)者的面孔一一浮現(xiàn)在觀眾眼前,梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、馮友蘭、聞一多、朱自清……一個(gè)個(gè)熟悉的名字,一幅幅剪輯的人物特寫,一行行人物事跡簡(jiǎn)介,觀眾靜靜地看著,也在懷想著西南聯(lián)大群賢的風(fēng)骨與故事。
沈從文認(rèn)為西南聯(lián)大教授有兩個(gè)共同點(diǎn):一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真得像一個(gè)孩子,對(duì)生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪,無機(jī)心,少俗慮。今天看來,我們要做一名卓越的教師,同樣需要在這兩方面有所追求。
首先是對(duì)工作、學(xué)問的癡迷。當(dāng)下,不缺熱愛工作的教師,缺的是對(duì)學(xué)問鍥而不舍鉆研的教師。不愛讀書,怕寫作,疏于研究,是不少教師的基本狀態(tài)。 沈從文講“中國小說史”,有些資料學(xué)生不易找到,他就用筷子頭大小的行書抄在云南竹紙上,上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。聞一多教古代神話,他畫出伏羲、女媧的各種畫像,釘在黑板上,口講指畫,有聲有色,引人入勝。聞一多的課讓人感受到思想的美,邏輯的美,才華的美。將學(xué)問與工作融合在一起,這樣的課堂才會(huì)有情感的交融與智慧的分享,才能教學(xué)相長。在培育學(xué)生的同時(shí),教師也在不斷修煉學(xué)問,增長才干,提升素養(yǎng)。
其次,要懷有童心,熱愛生活,不甘平庸,永不消沉。聯(lián)大的老師很有趣,很好玩。沈從文只上過小學(xué),被胡適招進(jìn)聯(lián)大教寫作,常常他給學(xué)生習(xí)作的批語比學(xué)生習(xí)作還長;吳晗教授提著籃子和秤去買菜,因?yàn)椴速F又空著籃子回家了;金岳霖養(yǎng)了一只大斗雞,這雞能把脖子伸到桌上來,和他一起吃飯。聯(lián)大的教師不僅教知識(shí),更重視體格的訓(xùn)練與精神的培育。馬約翰上體育課用英文,不說中文,他要求學(xué)生列隊(duì)必須站直?!稛o問西東》電影中,馬約翰帶領(lǐng)學(xué)生在風(fēng)雨中跑步,不僅僅是為了強(qiáng)健身體,更為了磨煉意志。我們今天做教育,當(dāng)懷赤子之心,這樣才能走進(jìn)兒童的世界,懂得少年的心聲,這樣師生的對(duì)話才能透露生活的真意,抵達(dá)生命的本質(zhì)。
“無問西東”出自清華大學(xué)校歌歌詞,其中有這樣一句:“器識(shí)其先,文藝其從;立德立言,無問西東?!比松囊饬x何在?立德立言。教育的使命在于發(fā)展學(xué)生“器識(shí)”,也就是培育學(xué)生的器量與見識(shí),擴(kuò)充胸襟,陶冶情操,提升境界。今天,我們更多的是關(guān)注知識(shí),聚焦分?jǐn)?shù),而在培育學(xué)生的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)精神等諸方面缺失太多。
去年除夕,我去了昆明。在云南師范大學(xué)的校園內(nèi),仍然保留了西南聯(lián)大的一些遺存。在舊址的后面,西南聯(lián)大紀(jì)念碑依舊安靜地立在原處。我仔細(xì)地閱讀馮友蘭撰寫的碑文:“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣,內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號(hào),違千夫之諾諾,作一士之諤諤……”紀(jì)念碑背面,碑陰題額“國立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來從軍學(xué)生題名”,碑額下800多個(gè)學(xué)生的姓名一一清晰地刻在上面。一行行、一列列的姓名,就是一個(gè)個(gè)投筆從戎的身影。在國家危難的時(shí)刻,他們用自己的青春立言,以自己的生命立德。
因?yàn)橐徊侩娪埃屛覀兯伎冀逃囊馓N(yùn);因?yàn)橐欢温贸?,讓我們追尋先師的風(fēng)骨。行走在教育之旅,無問西東,只為記得你的珍貴,愛你所愛,行你所行,聽從你心……
(作者為江蘇省中學(xué)語文特級(jí)教師、正高級(jí)教師,南京市第十七中學(xué)校長)