內(nèi)容摘要：守靈夜是愛爾蘭傳統(tǒng)喪葬文化的重要組成部分，眾多親友都要前來祭奠死者，但在《都柏林人》的首篇《姐妹們》中，鮮有親友參加弗林神父的守靈夜。本文以神父的守靈夜為出發(fā)點(diǎn)，描述親友對他的疏遠(yuǎn)，分析他們對怪異的講述，揭示這種講述的擴(kuò)散性和警示性。

關(guān)鍵詞：喬伊斯；《姐妹們》；怪異；疏遠(yuǎn)；講述

作者簡介：李巧慧，河南大學(xué)外語學(xué)院副教授，博士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代英國文學(xué)研究。

Title： The Estrangement from and the Narration of the Queer： An Cultural Analysis of the Wake in “The Sisters”

Abstract： The wake is an important part of traditional Irish customs in mourning and burial. Many relatives and friends will come to the house of the dead and mourn him， but few attend the wake of the priest in “The Sisters” in Dubliners. This paper focuses on the priests strange wake， describes the relatives and friends estrangement from the priest， analyzes their repeated narration of his queer behavior， reveals the spreading process and warning function of such narration.

Key words： Joyce； The Sisters； queer； wake

Author： Li Qiaohui is associate professor at Foreign Languages College， Henan University （ Kaifeng 475001， China）， specializing in modern and contemporary British literature. E-mail： hdlqh@aliyun.com

國外研究喬伊斯短篇小說集《都柏林人》（Dubliners）的首篇小說《姐妹們》的學(xué)術(shù)論文有60多篇。對弗林神父的研究大多集中在他的宗教信仰和癱瘓，比如J. B.里昂的《〈姐妹們〉中作為象征的癱瘓》（1974）和G. 鐸赫緹的《懺悔的藝術(shù)》（1998）。國內(nèi)相關(guān)的學(xué)術(shù)論文有近10篇，其中周可戈的論文《不堪承受的精神癱瘓——〈姐妹們〉中孩童視角下弗林神父死因探尋》著重研究了弗林神父的形象，但關(guān)注的焦點(diǎn)依然是癱瘓。這篇小說中弗林神父與眾不同的守靈夜顯然被國內(nèi)外研究忽視：守靈夜是愛爾蘭人傳統(tǒng)喪葬文化中非常重要的組成部分；許多親朋好友都會前來吊唁死者，但鮮有親友前來參加弗林神父的守靈夜。另外，《姐妹們》至今還存在一些學(xué)術(shù)界尚有爭議的地方，比如兩姐妹在小說后半部分才出場但小說的題目卻是“姐妹們”；作為敘述者的男孩兒是否影響了小說內(nèi)容和形式的整體呈現(xiàn)。本文以弗林神父與眾不同的守靈夜為出發(fā)點(diǎn)，描述親友對他的疏遠(yuǎn)，分析他們對怪異的講述，①探討這種講述的特性，旨在為這篇小說中難點(diǎn)的解讀提供一些有益的思路。

一、違背喪葬傳統(tǒng)的守靈夜

《姐妹們》中的弗林神父死后，鮮有親友在他的守靈夜前來祭奠他。②這在20世紀(jì)初的愛爾蘭并不常見。20世紀(jì)七十年代之前，傳統(tǒng)的守靈儀式在愛爾蘭非常普遍。它不但是一個家庭的大事，也是整個村子或者社區(qū)的大事。“一旦有人去世，鄰家有守靈經(jīng)驗的婦女會來到死者的家里，幫忙清洗尸體，為死者穿上壽衣，準(zhǔn)備靈床；如果死者是男性，人們還會為他刮臉；死者會隨后被裝進(jìn)棺材，擺放在房子里”（? Súilleabháin 45）。這個過程大約需要兩小時。人們同時還要把這個消息通知給遠(yuǎn)親和緊鄰，并為他們的到來準(zhǔn)備大量的食物。在當(dāng)?shù)氐纳痰陱堎N訃告是很常用的方法，來來往往的客人可以很快散布這個消息。如果死亡時間是夜里，守靈會在第二天夜里開始，以便遠(yuǎn)親和街坊有足夠的時間前來祭奠死者。吊唁者要待上幾個小時，直到半夜才離開；關(guān)系親密的朋友會待到第二天早上。死者的所有家人以及許多鄰居和朋友都會前來祭奠死者，贊頌他的一生，然后與死者告別。但這并不是傷心哭泣的日子，而是“街坊鄰居聚餐、聚會的好機(jī)會”（Gibson 34）。它象征了大家的親密和團(tuán)結(jié)。嚴(yán)格說來，這不像是悲傷的葬禮。守靈從死者去世開始，一直持續(xù)到他的尸體從家里轉(zhuǎn)移到教堂。

但是《姐妹們》中弗林神父的守靈夜卻并不是這樣。吊唁者只有男孩兒和他的姑媽。小說所提及的弗林神父的遠(yuǎn)親、鄰居、同事并不少，但他們都沒有前來祭奠弗林神父。首先，弗林神父和兩姐妹的出生地和老家是“愛爾蘭鎮(zhèn)”（喬伊斯13），③那么那里應(yīng)該會有他們的遠(yuǎn)親。該鎮(zhèn)是都柏林的一個區(qū)，離市區(qū)很近，緊挨著那里的古城墻。就弗林神父住的房子與他的出生地之間的距離而言，把他去世的消息通知給他們的遠(yuǎn)親并不困難，他的親戚們前來祭奠死者也不是難事。但是從小說的描述來看，沒有一個遠(yuǎn)親來祭奠弗林神父。其次，除了男孩兒和他的姑媽，小說提及的鄰居共五位，包括男孩兒的姑父、老柯特、在商店門口看訃告的兩個窮婆子和送電報的男孩兒。男孩兒的姑父有可能把男孩兒和他的姑媽當(dāng)作他的代表，所以沒有親自來祭奠。兩個窮婆子和送電報的人從服裝店門上的卡片知曉了弗林神父的死訊，但并沒有前來拜祭死者。由于他們僅僅在文中出現(xiàn)一次，我們很難揣測他們與弗林神父距離的遠(yuǎn)近和關(guān)系的親疏，也無法評判他們不參加守靈的真實(shí)原因。從老柯特與男孩兒姑父母的談話來看，他對弗林神父的事情頗為熟悉，應(yīng)該住在離神父家很近的地方，但他也沒有前來祭奠死者。這顯然非常奇怪。此外，小說所提及的弗林神父在教堂的同事包括教堂的執(zhí)事、奧魯克神父和另外一個神父。其中只有奧魯克神父參與了弗林神父的喪事，但他并沒有在守靈夜出現(xiàn)。根據(jù)伊麗莎的敘述，這位神父帶來了花、蠟燭，在《自由人會報》上寫了布告，保管所有殯葬的文件和詹姆斯的保險單（12）。“如果沒有奧魯克神父幫忙，她們“肯定要手忙腳亂”（12）。從這一點(diǎn)來看，弗林神父的絕大部分鄰居和朋友們并沒有前來祭奠或者幫忙準(zhǔn)備喪事。換句話說，在奧魯克神父的幫助下，只有伊麗莎和南妮兩個人為守靈和喪事做準(zhǔn)備。伊麗莎的話證明了這一點(diǎn)：盡管她們很窮，但“能辦的都辦了”（12）；她們兩個“做了所有的事”：比如請?zhí)嫠嵯吹呐?、打扮尸體、買棺材、安排在小教堂做彌撒等。這才使得“他的尸體如此體面”（11）。

親友沒有前來祭奠死者的原因并不是他們不知道弗林神父死去的消息。伊麗莎和南妮按照愛爾蘭的慣用方式發(fā)布了他的死訊。他們把“一束縐紗花用綢帶系在（樓下服裝店的）門環(huán)上”（7），別在花束上的卡片就是弗林神父的訃告。商店里人來人往，的確是發(fā)布消息的好地方?！翱U紗花”和“綢帶”等細(xì)節(jié)顯示了兩姐妹對弗林神父周到、細(xì)致的關(guān)懷和情誼。另外，兩人還在《自由人會報》發(fā)布了由奧魯克神父撰寫的訃告。這當(dāng)然擴(kuò)大了死訊傳播的范圍，也顯示了對弗林神父的尊敬。親友不來的原因也不是喪事過于倉促。事實(shí)上，弗林神父頭天晚上去世，第二天晚上才是他家人準(zhǔn)備的守靈夜。這樣的安排是愛爾蘭的傳統(tǒng)，其目的是方便親友趕來參加守靈夜。親友不前來祭奠死者的原因也不是伊麗莎和南妮兩姐妹的怠慢和不周到。男孩兒姑媽從兩個方面肯定了兩姐妹對弗林神父喪事的細(xì)心和她們的善良。首先，既然她們?yōu)榱宿k他的喪事“已盡力”（11），她們“對他可真好”（12），定會感到寬慰（12）。其次，“既然他也永遠(yuǎn)地得到了安息， ……他定然不會忘了你們倆……對他的一片好心”（12）。

綜上所述，親友沒能按照常規(guī)參加守靈夜的真正原因并不是親友不知情、兩姐妹對葬禮不夠盡心等外在因素。弗林神父本人很有可能是他們不在守靈夜出現(xiàn)的真正原因。

二、神父生前與他人的疏遠(yuǎn)

從小說的描述來看，親友們在弗林神父生前與他也很疏遠(yuǎn)，其中甚至包括他的兩個姐妹。在弗林神父孤寂的日子里，只有小男孩子來拜訪他，帶來他的姑媽送給弗林神父的鼻煙。除了與弗林神父生活在一起的兩姐妹，并沒有其他人光顧他們居住的房子。因此，鮮有人參加他的守靈夜并不是一個孤立、偶然的事件，而是弗林神父與其他人之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系的進(jìn)一步延續(xù)。

由于弗林神父是一個因癱瘓而不能隨便出門的病人，兩姐妹與他之間的關(guān)系顯然至關(guān)重要。既然只有小男孩和兩姐妹出入這棟房子，那么他的敘述可能幫助讀者理解弗林神父與兩姐妹的關(guān)系。整個小說的敘述都出自男孩兒的視角，但這個年幼的敘述者在前后兩個部分的作用略有不同。在前半部分，男孩兒的視角占絕對的統(tǒng)轄地位，主要講述老柯特與男孩兒姑父母之間的對話以及男孩兒與弗林神父的過往；兩姐妹從沒出場。在后半部分，男孩兒和姑媽去弗林神父家里吊唁；喬伊斯通過男孩兒的視角來觀察和描述伊麗莎和南妮兩姐妹，但伊麗莎的聲音占絕對的優(yōu)勢，幾乎遮蔽了男孩兒的存在。兩姐妹在前后兩個部分呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)和形象。

兩姐妹在前半部分的缺席暗示了她們與弗林神父之間的距離和疏遠(yuǎn)。初讀這篇小說，伊莉莎和南妮兩姐妹在小說前半部分的缺席狀態(tài)似乎很正常，因為男孩兒和弗林神父既是師生又是朋友。小說一開始就描述了每天晚上在弗林神父家外面徘徊的男孩兒的形象。但是從男孩兒出入弗林神父家的時間和頻率來看，他在前半部分對兩姐妹從不提及一字的做法就顯得頗為奇怪。小說并沒有詳細(xì)描述男孩與弗林神父交往的時間和頻率，但喬伊斯卻花費(fèi)了兩個大段來描述男孩為神父裝鼻煙的習(xí)慣和神父教給男孩兒的大量宗教知識。這證明他們交往的時間并不短。另外，男孩兒的姑父稱弗林神父是他的老朋友；男孩兒自己也描述了他對弗林神父伸出舌頭舔下唇的動作從不自在到不再在意的轉(zhuǎn)變，并且聲稱他經(jīng)常坐在弗林神父那個小屋的角落里的一把椅子上。這些都證明了兩人交往的長期性。如果住在弗林神父家里、負(fù)責(zé)照顧他的兩姐妹關(guān)愛她們癱瘓的兄弟，經(jīng)常出入他的小屋去噓寒問暖，她們也會在男孩兒來的時候去關(guān)照神父，甚至熱情接待她們兄弟的忘年交，他們?nèi)硕〞?jīng)常見面。作為一位年幼、單純的敘述者，男孩兒不會遺漏這些所見所聞，定會向讀者交待他與兩姐妹的交往。既然她們兩個在前半部分處于絕對的缺席狀態(tài)，小說后半部分所描述的她們與男孩之間的生疏就頗為自然。這充分說明男孩兒幾乎從沒有在弗林神父的小屋見過她們，她們從不頻繁地去看望神父，也沒有接待男孩兒。因此，她們與弗林神父之間可能并不存在非常親密的關(guān)系。

小說后半部分對弗林神父與伊莉莎和南妮之間關(guān)系的描述頗為隱晦、復(fù)雜。根據(jù)伊麗莎的描述，她在弗林神父生前“每天為他端去牛汁茶”，還給他端去熱湯（13）。伊麗莎特意向前來祭奠弗林神父的男孩兒和他的姑媽講述這個細(xì)節(jié)以證明她對弗林神父的確很好。如果伊麗莎每天都關(guān)心弗林神父的飲食，這的確證明她在日常生活中盡到了一個姐姐的本分。但是另外兩個細(xì)節(jié)卻讓讀者質(zhì)疑他們之間的深厚情誼。首先，伊麗莎在守靈夜告訴男孩兒的姑媽，“同現(xiàn)在相同，他生前在家里也同樣是無聲無息的”（13）。從表面上看，這句話好像描述了弗林神父緘默、不多言的個性。但它也從側(cè)面證明他生前與兩姐妹很少說話，雙方溝通甚少，暗示了他們之間疏遠(yuǎn)的關(guān)系?！盁o聲無息”甚至?xí)屪x者覺得弗林神父活著或者死去對這個家的整體氛圍好像并無太大的影響。另外，當(dāng)伊麗莎談及弗林神父那掉在地上的祈禱書，她竟然皺著眉頭，暗示了內(nèi)心深處對他的某種不滿。同圣杯一樣，祈禱書象征著宗教信仰。弗林神父手里的祈禱書掉落的原因可能是他的健康每況愈下，但對于其他人來說，這畢竟是對宗教的某種不敬。因此，伊麗莎對弗林神父的疏遠(yuǎn)也許不是源自照顧病人的辛苦，而是對他宗教信仰的不滿。

鮮有人前來祭奠弗林神父的事實(shí)以及伊麗莎和南妮與他之間的冷淡關(guān)系證明街坊鄰居和遠(yuǎn)近親友均與弗林神父保持了一定的距離。這種疏遠(yuǎn)并不是某個人對弗林神父的特有態(tài)度，而是社會群體的“集合行為”（馬雁 156），有廣泛的社會性。因此，這種疏遠(yuǎn)的根源可能不是外在因素而是弗林神父本身，尤其是他的宗教信仰。

三、他人對神父怪異行為的講述

小說通過數(shù)個人物之口、以流言蜚語的形式再現(xiàn)了弗林神父的怪異。這很可能是大家疏遠(yuǎn)他的重要原因。不少小說人物都顯性或者隱性地參與了對他怪異行為的講述和轉(zhuǎn)述。這一方面塑造了怪弗林神父的形象，另一方面也揭示了以街坊鄰居為代表的民間主流話語對怪異的態(tài)度和立場。

小說中講述弗林神父怪異行為的兩個主要顯性人物是他的姐姐伊麗莎和鄰居老柯特。伊麗莎描述了弗林神父打破圣杯的簡要過程，并且從兩個方面為弗林神父開脫：“杯子里什么東西也沒有”；“那個孩子所闖下的禍”（14）。由于伊麗莎和弗林神父是兄妹，她顯然會從親人的角度表示對他行為的善意理解，甚至試圖為他的行為辯解。既然圣杯是大家公認(rèn)的天主教信仰的象征，伊麗莎對弗林神父打破圣杯的講述進(jìn)一步揭示了大家疏遠(yuǎn)他的根本原因：他可能的確背棄了宗教信仰。作為神父，他的這個社會身份更加重了他對天主教的褻瀆。這應(yīng)該是眾多虔誠的親朋好友認(rèn)為弗林神父怪異的重要原因。伊麗莎還回憶了弗林神父在教堂的另一件事：他的同事四處找他卻找不到，后來竟然發(fā)現(xiàn)他獨(dú)自呆在懺悔室里癡笑。懺悔是天主教里非常常見的事情，但一般都牽涉到兩個人：神父和懺悔者?！敖忝脗儭敝械母チ稚窀釜?dú)自一人呆在懺悔室癡笑顯然是一件奇怪的事情。它再度暗示了他宗教信仰的某種古怪。在講述中，伊麗莎從頭到尾并沒有用鄙視、厭惡的詞匯來描述她的兄弟。她更注重對事件本身的講述。但就在小說的結(jié)尾處，伊麗莎重復(fù)使用了 “癡笑”這個詞語（15），不知不覺間重復(fù)描述了懺悔室內(nèi)的情景，暗示了她本人對這件事的吃驚和詫異。她接下去又描述了弗林神父同事對這個場景的判斷和看法，“他們見他那種模樣，當(dāng)然認(rèn)為他有點(diǎn)毛病了”（15）。伊麗莎顯然不愿意把她的兄弟定義為怪人，特意選擇了“有點(diǎn)毛病”這個詞語以弱化弗林神父的怪異程度。不過“那種”和“當(dāng)然”兩個詞語隱隱地暗示了伊麗莎對弗林神父同事的看法的贊同和認(rèn)可。由于伊麗莎的講述可能源自事件的見證者奧魯克神父，她又用了較為肯定、真誠的語氣，它整體上顯得比較具體、細(xì)致、真實(shí)、可信。

與伊麗莎充滿同情和理解的口吻不同，作為鄰居的老柯特在他的講述中透露出極強(qiáng)的厭惡、不滿和譴責(zé)的情緒?！肮帧弊秩纬霈F(xiàn)在老柯特的講述中（4）。他不但認(rèn)為弗林神父的行為很“怪異”，而且覺得他得的病是“怪病”（4）。但老柯特的態(tài)度頗為猶疑，使用了“我并不想說他果真”、“難于確定”等詞語（4）。這可能是因為他對弗林神父的了解并沒有確切的來源，很有可能出自他人的流言蜚語。他還用“那種人”（5）和“那種事情”（6）等詞語來描述弗林神父和他的所作所為。盡管這些詞意義較模糊，卻明確表達(dá)了他對弗林神父的鄙夷和厭惡。

既然每個講述既有它的來源也有它的傾聽者，傾聽者又會通過他對別人的講述成為講述者，那么小說中隱性的講述者包括了許多喬伊斯提及或者未提及的人物，主要是弗林神父的同事和鄰居。弗林神父打破圣杯以及獨(dú)自在懺悔室內(nèi)癡笑的行為都發(fā)生在他工作的教堂里。只有他的同事們才見證或者知曉這些事。社會上有關(guān)弗林神父怪異行為的講述和流言蜚語應(yīng)該都源自他們。在隱性講述者中，這些同事扮演了非常重要的角色。伊麗莎詳細(xì)講述了弗林神父的這些行為，并沒有說明誰把這些事告訴他。從上下文判斷，伊麗莎的信息來源應(yīng)該來自他們兄妹的老朋友奧魯克神父。在伊麗莎的講述中，她有時直接提及弗林神父同事的姓名和身份，比如教堂的執(zhí)事、奧魯克神父和另外一個神父，有時反復(fù)用“人們”（14）和“大家”（15）等集體名詞來描述那些知曉和見證弗林神父怪異行為的同事們。從這一點(diǎn)來看，弗林神父的怪異在教堂里并非隱秘的事情，而是一件許多人都知曉的事情。小說并沒有直接描述這些同事把弗林神父的怪異講給其他人聽。因此，他們都屬于隱性的講述者。

此外，弗林神父的遠(yuǎn)親和街坊也是隱性的講述者。既然他們沒有前來參加他的守靈夜，這暗示他們了解他的怪異行為。這種知曉當(dāng)然以講述-傾聽-再講述為基礎(chǔ)。

四、講述的擴(kuò)散性和警戒性

通過講述-傾聽-再講述-再傾聽的不斷繼續(xù)和重復(fù)，以弗林神父的同事、鄰居、家人為代表的社會實(shí)現(xiàn)了對他怪異的再現(xiàn)和擴(kuò)散。從講述者的個人身份來看，這種再現(xiàn)和擴(kuò)散的起源是人們對怪異的好奇和不滿。通過這種再現(xiàn)，他們表達(dá)了他們自己對主流價值觀，特別是宗教信仰，的堅持和認(rèn)可，表明了他們對怪異的立場。因此，這種講述和轉(zhuǎn)述并不是男孩兒姑媽所說的普通的“流言蜚語”，而是以普通老百姓的宗教信仰為基礎(chǔ)的強(qiáng)大社會話語。和官方話語不同，它貌似普通，好像只是口口相傳的閑話，具有明顯的“民間性”（趙娜、李永鑫、張建新 967）。這種閑聊、閑話和流言因其隨意性、瑣碎性和非正式性而常常被忽視。事實(shí)上，它展現(xiàn)人們對偏離天主教信仰的行為的嫌惡和指責(zé)，體現(xiàn)了愛爾蘭人堅定的宗教信仰。

長輩們對男孩兒的多次講述和他對這種講述的態(tài)度的轉(zhuǎn)變暗示了它很強(qiáng)的滲透性和影響力。他本來并不屬于這個由講述者和傾聽者構(gòu)成的大圈子。在弗林神父死之前，他從沒有從他人口中聽過相關(guān)的講述。當(dāng)老柯特提及弗林神父的怪異，他表示憤怒，拒絕接受，甚至用“令人討厭的酒糟鼻”來描述老柯特（6）。但是當(dāng)他和姑媽在守靈夜來到弗林神父家里，聆聽伊麗莎有關(guān)他怪異行為的描述時，他認(rèn)真聆聽，非常平靜，完全沒有了之前的過激反應(yīng)。在小說的結(jié)尾，伊麗莎“突然止?。ㄋ闹v述），好像在傾聽著什么。我也尖起了耳朵諦聽”（15）。男孩兒與伊麗莎的同步行為暗示他當(dāng)時的確很投入，進(jìn)入了她描述的情景里。這顯然與他對老柯特的嫌惡形成了鮮明的對比，證明了男孩兒對類似的講述的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

這種態(tài)度上的轉(zhuǎn)變打破了他與弗林神父之間的關(guān)系。事實(shí)上，盡管男孩兒在弗林神父死前并沒有聽說過他的怪異，但他對弗林神父的回憶卻再現(xiàn)了兩種怪異。首先，男孩兒本人覺得弗林神父的某些行為不正常，但他從不用“怪”來描述弗林神父。在他們的交往之初，弗林神父在微笑之時把“變黃的大牙齒露了出來，舌頭也伸了出來舔著下嘴唇?！@習(xí)慣使我很不自在，熟識后才不再介意”（6）。男孩兒用“不自在”和“介意”來描述他對弗林神父行為的感受和反應(yīng)。其次，男孩兒本人對弗林神父的一些行為并不介意，但在讀者看來它們卻頗為怪異，比如他 “呆滯而灰白的面孔”（6）、對著男孩兒“懺悔”（6）、來到“邪惡之地”（6）、棺材里“猙獰詭異”的臉（10）、“黑洞洞的鼻孔”（10）等。但男孩兒與其他講述者不同。除了弗林神父的同事，其他講述者大多都是道聽途說。但男孩兒的講述卻不是這樣。他對弗林神父的講述源自他們之間的交往，基于他的所見所聞。弗林神父的同事的隱性講述同樣以他們的親眼所見為基礎(chǔ)，但男孩兒與他們又截然不同。前者把弗林神父的怪異講給其他人聽，從而成為所有相關(guān)講述和轉(zhuǎn)述的來源，但后者從沒有把他看到的一切告訴其他人，維護(hù)了弗林神父生活的私密性。也就是說，男孩兒和弗林神父似乎有一個只包括他們兩人的世界。盡管小說隨著伊麗莎講述的結(jié)束而戛然而止，喬伊斯并沒有直接描述男孩兒對弗林神父態(tài)度的轉(zhuǎn)變，但男孩兒對老柯特的話的琢磨和對伊麗莎的聆聽證明他的確跨入了由講述和傾聽構(gòu)成的圈子。至于他是否會向其他人轉(zhuǎn)述他所聽到的話，喬伊斯留下了開放性的結(jié)局。

男孩兒態(tài)度的轉(zhuǎn)變證明對怪異的持續(xù)講述還有另外一個隱蔽的作用：它不但把弗林神父的怪異行為傳播給尚不知曉的人，而且要阻止、中斷人們與怪異的親近。如果有人試圖走近弗林神父，他們會發(fā)出警示和警告。老柯特對男孩兒和他的姑父母所講的話證明了這一點(diǎn)。老柯特首先以身作則，明確聲稱他“絕不會同意自己的孩子…同那種人過從甚密”（5）。他其實(shí)在委婉地暗示男孩兒的姑父母也應(yīng)如此。他們不應(yīng)該把男孩兒送到弗林神父家里，讓二人成為師生和朋友。他然后又直接指出了其中的危害，“那對孩子可沒有好處”（5），稍后又重復(fù)了“對孩子沒有好處”（6）這句話，以此警告他們。在老柯特看來，“稚嫩的心靈極易被感染。當(dāng)孩子們見到那種事情之時，你知道吧，就會受到……”（6）。他顯然害怕弗林神父的怪異行為會影響心地純潔的男孩兒。從下文男孩兒對老柯特的話的回憶和姑媽的反應(yīng)來看，他的警示顯然起了一定的作用。通過這種警示，講述阻止了人們與怪異的親近，也以此懲戒了怪異本身。

鮮有親友參加弗林神父的守靈夜是他們有意疏遠(yuǎn)怪異行為的外在體現(xiàn)。愛爾蘭虔誠的天主教徒通過講述和轉(zhuǎn)述實(shí)現(xiàn)了對怪異的再現(xiàn)、傳播和懲戒。這種傳播的目的是讓人了解、遠(yuǎn)離怪異，進(jìn)而維護(hù)正統(tǒng)的宗教信仰。喬伊斯的短篇小說《姐妹們》對怪異的疏遠(yuǎn)和講述不但反映了當(dāng)時愛爾蘭社會以宗教為代表的主流價值觀，而且再現(xiàn)了男孩在心理和精神等方面的變化和成長。

注釋【Notes】

①“怪異”（queer）一詞源自小說中老柯特對弗林神父的描述。在20世紀(jì)初，這個詞并不僅限于性行為，而是包括任何偏離主流文化模式的行為，意為“古怪”、“奇怪”（Morland & Willox 2005： 101）。在“姐妹們”中，“怪異”一詞的意思頗為復(fù)雜，但可以肯定的一點(diǎn)是它涉及了弗林神父的宗教信仰。

②守靈夜對喬伊斯的文學(xué)創(chuàng)作和愛爾蘭文化來說都很重要?！斗夷岣氖仂`夜》（又譯作《芬尼根的蘇醒》）是他最后一部長篇小說。愛爾蘭有一首民歌名叫《芬尼根的守靈夜》。它大約出現(xiàn)在19世紀(jì)50年代。這首歌講述了一個搬運(yùn)磚瓦的工人芬尼根的守靈夜。他從梯子上摔下，大家都以為他死了。在守靈夜，人們?yōu)⒃谒砩系耐考删谱屗K醒過來。喬伊斯的創(chuàng)作靈感很可能源自這首愛爾蘭民歌。

③下文中出自喬伊斯，《都柏林人》，孫梁譯（上海：上海譯文出版社，1984）的引文僅標(biāo)注頁碼。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Doherty， Gerald. The Art of Confessing： Silence and Secrecy in James Joyces “The Sisters”. James Joyce Quarterly， 1 July 1998， Vol.35/36， 657-664.

Gibson， George Cinclair. Wake Rites： The Ancient Irish Rituals of Finnegans Wake. Gainesville： University Press of Florida， 2005.

Lyons， J. B. Animadversions on Paralysis as a Symbol in “The Sisters”. James Joyce Quarterly， 1 April 1974， Vol.11（3）， 257-265.

Morland， Iain & Willox， Annabelle. Queer theory. Basingstoke： Palgrave Macmillan， 2005.

? Súilleabháin， Seán. Irish Wake Amusements. Cork： Mercier Press， 1967.

馬雁： 懲罰與恢復(fù)： 社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的循環(huán)裂變與重構(gòu)?！渡綎|大學(xué)學(xué)報》2（2009）：153-160。

[Ma， Yan. “Punishment and recovery： cyclic dissociation and reconstruction in social relation network”. Journal of Shandong University 2 （2009）： 153-160.]

喬伊斯： 《都柏林人》。孫梁譯。上海：上海譯文出版社，1984。

[Joyce. Dubliners. Sun Liang （trans.）. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1984.]

趙娜、李永鑫、張建新： 謠言傳播的影響因素及動機(jī)機(jī)制研究述評。《心理科學(xué)》4（2013）： 965-970。

[Zhao， Na， Li Yongxin and Zhang Jianxin. “A Review of Influencing factors and motivation mechanism of rumor spreading” . Psychological Science 4 （2013）： 965-970.]

周可戈：不堪承受的精神癱瘓——“姐妹們”孩童視角下弗林神父死因探尋。 《西南民族大學(xué)學(xué)報》 S3（2008）： 56-58.

[Zhou， Kege. “Unbearable spiritual paralysis： an analysis of the causes for the death of the priest in the eyes of the boy in Sisters”. Journal of southwest university for nationalities S3 （2008）： 56-58.]

責(zé)任編輯：賴艷