內(nèi)容摘要：由于奧斯丁作品較為狹窄的題材選擇，學(xué)界傳統(tǒng)觀點(diǎn)一般認(rèn)為，其作品缺乏對(duì)時(shí)代變革的直接呈現(xiàn)與描摹，在某種程度上，這其實(shí)是一種片面的誤讀。在本文看來，關(guān)于英國(guó)的社會(huì)問題，奧斯丁同樣有著精妙的觀察與評(píng)判。結(jié)合其個(gè)人信件與傳記，重讀《勸導(dǎo)》，就不難發(fā)現(xiàn)，這部小說集中了她對(duì)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國(guó)海軍事務(wù)的思考與洞見，也側(cè)面驗(yàn)證了薩義德揭示的文化與帝國(guó)的“共謀”關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《勸導(dǎo)》；拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)；英國(guó)海軍

基金項(xiàng)目：本文為作者承擔(dān)的國(guó)家社科項(xiàng)目“19世紀(jì)英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與帝國(guó)構(gòu)建研究”（編號(hào)：15BWW043）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：張金鳳，浙江工商大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授，主要從事英國(guó)文學(xué)與文化研究。

Title： A Little Woman Paying Respect to a Great Navy： A Post-colonial Interpretation of Persuasion

Abstract： Austen has been traditionally held to be a writer offering little delineation of social transformations due to her limited choice of subject matter， which， to some degree， is a sort of misreading. As a matter of fact， Austen commented upon the social affairs of her age with rare acumen. Based upon a rereading of Persuasion， as well as her letters and biographical materials， this paper analyzes her ideas and insights into the British naval affairs during the Napoleonic Wars，thus confirming the complicity between culture and empire as revealed by Said.

Key words： Persuasion； Napoleonic Wars； British Navy

Author： Zhang Jinfeng is professor at Zhejiang Gongshang University （Hangzhou 310018， China）. Her major academic interest is English literature and culture. E-mail： zhangjinfeng_ly@126.com

英國(guó)參與的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1793-1815）是英帝國(guó)構(gòu)建史上的關(guān)鍵性大戰(zhàn)，正如史學(xué)家所言，這次戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利“促進(jìn)了英國(guó)對(duì)帝國(guó)的重新構(gòu)想”（Darwin 22）。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，使英國(guó)人稱霸全球的信心暴增。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的這二十多年，恰恰是簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen， 1775-1817）寫作生涯的高峰。那么，戰(zhàn)爭(zhēng)在她的寫作中留下了何種印跡？下文以其小說《勸導(dǎo)》為例，解讀她對(duì)英國(guó)海軍、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，探討這種書寫背后的文化內(nèi)涵及其與帝國(guó)擴(kuò)張?jiān)捳Z之間的（可能的）深層聯(lián)系。

一

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，像英國(guó)參與的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之類的大事，并未在奧斯丁的小說中得到充分的反映。伍爾夫（Virginia Woolf， 1882-1994）的論斷較具有代表性：

拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大多數(shù)作家沒有任何影響。證據(jù)可以在兩個(gè)偉大小說家的作品中找到，簡(jiǎn)·奧斯丁和沃爾特·司各特。兩人都生活在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間寫作，不過，雖然小說家通常都貼近自己的時(shí)代，這兩位在自己的作品中卻并沒有提及戰(zhàn)爭(zhēng)。這表明，他們的人生觀沒有被戰(zhàn)爭(zhēng)打攪、震動(dòng)或者改變。作家自身也未受到什么影響。……整個(gè)19世紀(jì)里，人們免于受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。（Woolf， “The Leaning Tower” 130-131）

伍爾夫關(guān)于奧斯丁作品里沒有“戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、政治”的論斷深入人心。當(dāng)然，持類似觀點(diǎn)的人，并非她一人。比如，第一次世界大戰(zhàn)期間，英國(guó)一位即將進(jìn)戰(zhàn)壕的評(píng)論家將奧斯丁看做“沒心沒肺的憤世嫉俗者”：在拿破侖大肆征戰(zhàn)、將全世界蹂躪得體無完膚、千萬士兵死無葬身之地時(shí)，她卻在享受著對(duì)鄰居們的恣意諷刺（Johnson 33）；再如，第二次世界大戰(zhàn)期間，丘吉爾讀完奧斯丁的小說后說，“他們的生活多么寧?kù)o……既不關(guān)心法國(guó)大革命，也不擔(dān)心拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中那些勢(shì)如破竹的戰(zhàn)役。只是盡量用禮儀控制自己的自然情感”（Southam 10）。

也許上述刻板印象的形成與奧斯丁本人的謙遜有一定關(guān)系，她在給侄女的信中建議，作家最好只寫自己熟悉的題材，她本人便喜歡記錄鄉(xiāng)間三、四戶家庭的故事。是啊，一個(gè)終生未婚、在家中受教育的鄉(xiāng)間女子，如何能夠指望她去濃墨重彩描摹外界的那些社會(huì)動(dòng)蕩、政治變革、甚至血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

不過，沒有哪位作家可以脫離時(shí)代進(jìn)行創(chuàng)作。在奧斯丁的時(shí)代，英國(guó)同時(shí)參與了幾場(chǎng)較大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)：兩次美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成她生命中一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)代背景，她的作品不可能完全遠(yuǎn)離此背景。她一生大多生活在信息相對(duì)隔絕的鄉(xiāng)村，但她對(duì)國(guó)內(nèi)外大事并非毫不知情。她有兩個(gè)哥哥在海軍服役，還有一個(gè)哥哥服役于民兵團(tuán)，所以，她對(duì)于軍隊(duì)，尤其是海軍和民兵的狀況，并不缺乏了解。在留存下來的書信里，為數(shù)不少的信件提及哥哥的行蹤及海軍戰(zhàn)況，如，“他們將在塞浦路斯補(bǔ)充給養(yǎng)，一兩天后開發(fā)到亞歷山大港，等待來自英國(guó)的指示，如何解救埃及”（Austen， Letters 52）。這說明她一直在密切關(guān)注著海軍，尤其是親人所在部隊(duì)的換防。另外，她生活圈子里也并不缺少軍人，這為她筆下的軍人形象提供了原型。從她的小說中，細(xì)心的讀者能夠發(fā)現(xiàn)諸多有關(guān)部隊(duì)、軍務(wù)的記述，譬如，《傲慢與偏見》中，民兵駐防班尼特家所在的村子，軍人維翰是書中的一個(gè)重要角色；《曼斯菲爾德莊園》中的范妮來自軍港樸茨茅斯，她弟弟參加了海軍并獲得升遷，父親則是退役海軍上尉；《諾桑覺寺》塑造了海軍軍官蒂爾尼將軍及兒子蒂爾尼上尉等形象。不過，她用筆最多、用情最深的，無疑是《勸導(dǎo)》中的那些海軍軍官。

在上述小說中，戰(zhàn)斗都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的地方，奧斯丁沒有、也無法直接描摹戰(zhàn)斗中的硝煙和隆隆槍炮聲；既沒有明顯的政治評(píng)判，也沒有騷塞《半島戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的血腥場(chǎng)景，但是，通過她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間軍人的呈現(xiàn)與書寫，讀者不僅可以了解戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響，還能考察奧斯丁對(duì)軍隊(duì)、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)正在走向擴(kuò)張的大英帝國(guó)的態(tài)度。

《勸導(dǎo)》創(chuàng)作于1815年，是奧斯丁最后一部小說，講述了一個(gè)曲折和充滿各種磨難的愛情故事。貴族小姐安妮同海軍軍官溫特沃斯相愛，可是，她的父親沃爾特爵士和教母嫌棄溫特沃斯出身卑微，極力反對(duì)這門婚事。安妮接受了“勸導(dǎo)”，忍痛解除婚約。八年后，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中升官發(fā)財(cái)?shù)臏靥匚炙剐菁倩剜l(xiāng)，隨姐姐、姐夫當(dāng)上了沃爾特爵士的房客。難忘舊情的兩人最終排除干擾，結(jié)成良緣。伍爾夫曾指出，“在《勸導(dǎo)》中已經(jīng)有了某種新的因素、新的特點(diǎn)”（Woolf， The Common Reader 245）。許多讀者和論者都注意到《勸導(dǎo)》與奧斯丁之前作品的區(qū)別，如女主人公的年齡、社會(huì)地位的變化等，而另一個(gè)重要的變化卻被忽視：她高調(diào)刻畫了一批海軍軍官形象，從而流露出她對(duì)于英國(guó)海軍、戰(zhàn)爭(zhēng)和帝國(guó)的認(rèn)識(shí)?！秳駥?dǎo)》完成于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，既是英國(guó)社會(huì)變遷的反映，也是變遷的直接結(jié)果。奧斯丁很少將作品放置于具體的時(shí)間框架之內(nèi)，不過《勸導(dǎo)》是個(gè)例外。她明確表明溫特沃斯等海軍軍官返航上岸的時(shí)間是1814年夏天。我們需要簡(jiǎn)單勾勒當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍的大致狀況。至1814年，海軍的地位和榮譽(yù)已今非昔比。特拉法加戰(zhàn)役（1803年）和圣多明各戰(zhàn)役（1806）已經(jīng)逐漸淡出人們的記憶，此后海軍戰(zhàn)績(jī)乏善可陳，沒有一場(chǎng)戰(zhàn)役足以比肩之前海戰(zhàn)的悲壯與輝煌。針對(duì)拿破侖海軍力量的加強(qiáng)，英國(guó)主要采取遏制戰(zhàn)略。這無疑成功了，但遠(yuǎn)不如兩軍直接對(duì)抗那么振奮人心。在戰(zhàn)爭(zhēng)走向終結(jié)之際，是陸軍和歐陸上的那些大戰(zhàn)役，帶給英國(guó)公眾更多勝利的榮耀與驕傲。雖然海軍在保護(hù)和控制貿(mào)易路線方面發(fā)揮著不可替代的作用，但這都是例行任務(wù)，對(duì)于大眾來講，似乎不夠提振士氣。海軍似乎成了無足輕重的配角。

此外，在1812年的對(duì)美戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)海軍遭遇強(qiáng)勁對(duì)手。本想給美國(guó)一個(gè)教訓(xùn)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方的海軍不可小覷，甚至在許多方面勝己一籌。雙方第一次交戰(zhàn)就以美軍捕獲英國(guó)重艦而告終。對(duì)于信心滿滿的英國(guó)海軍來說，這次失利堪稱“國(guó)家災(zāi)難”（Jones 484）。不甘羞辱的英國(guó)人等待著海軍的勝利消息，等來的卻是接二連三的失敗，英國(guó)海軍名聲一落千丈。英美戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)兩年多，雙方損失慘重，均未取得明顯優(yōu)勢(shì)。1814年的和平協(xié)議，不過表明了雙方愿意?；稹⒒謴?fù)戰(zhàn)前狀態(tài)的意向。在年輕的美國(guó)海軍面前，老牌英國(guó)海軍未能占據(jù)上風(fēng)，這不能不說是一次臉面盡失的羞辱之戰(zhàn)。

可以說，到1814年，在爭(zhēng)奪榮譽(yù)的競(jìng)賽中，陸軍已經(jīng)遠(yuǎn)超海軍。在此背景之下，奧斯丁著手創(chuàng)作《勸導(dǎo)》，還將1814年作為小說的開篇時(shí)間。也許，她希冀向海軍致敬，呈現(xiàn)海軍最美好的一面，回顧大海戰(zhàn)的輝煌歲月。在這些戰(zhàn)役中，她的克羅夫特將軍和溫特沃斯上校抵達(dá)海軍生涯的最高點(diǎn)。

二

小說伊始，一向揮霍浪費(fèi)的沃爾特爵士債臺(tái)高筑，不得已出租祖宅。挑選房客時(shí)，律師首次提及海軍軍官階層：

“天下太平了，有錢的海軍軍官就要回到岸上。他們都要安家。沃爾特爵士，時(shí)機(jī)再好不過，你可以隨意挑選房客，非?？煽康姆靠汀?zhàn)爭(zhēng)期間，許多人發(fā)了大財(cái)。……我敢斷言，論起做交易，海軍的先生們是很好說話的?！铱梢蕴孤实馗嬖V你，這些人非常寬懷大度，可以成為稱心如意的房客，比你遇見的什么人都不遜色?！?/p>

律師的女兒也附和：

“我很贊同父親的觀點(diǎn)：做水兵的可以成為稱心如意的房客?！麄兂藢拺汛蠖纫酝?，做什么事情都有條不紊，仔仔細(xì)細(xì)！沃爾特爵士，您的這些寶貝畫若是不打算帶走，保證萬無一失。屋里屋外的東西樣樣都會(huì)給你保管得妥妥帖帖的！花園也好，矮樹叢也好，都會(huì)像現(xiàn)在這樣收拾得井然有序。”（Austen， Persuasion 16）①

沃爾特爵士固持傳統(tǒng)觀念，鄙視海軍軍官。安妮開口了：“我想，海軍為我們出了這么大的力，他們至少應(yīng)該像其他人一樣，有權(quán)享受任何家庭所能提供的一切舒適條件，一切優(yōu)惠待遇。我們應(yīng)該承認(rèn)，水兵們艱苦奮斗，應(yīng)該享受這些舒適條件”。不過，沃爾特爵士依然不情愿。他反感海軍“給出身微賤的人帶來過高的榮譽(yù)，使他們得到他們的先輩從不曾夢(mèng)想過的高官厚祿”（16）?？梢姡麑?duì)海軍的敵意，是出于海軍的晉升體系對(duì)傳統(tǒng)等級(jí)制構(gòu)成的挑戰(zhàn)。在一個(gè)講究出身的社會(huì)中，因戰(zhàn)功卓著而加官進(jìn)爵的人，特拉法加戰(zhàn)役的指揮者納爾遜將軍是一個(gè)典型。出身鄉(xiāng)村副牧師家庭的納爾遜于1798年被授予男爵稱號(hào)，天賦加努力，使他一躍成為新貴階層的一員，這對(duì)躺在家譜上逍遙度日的舊貴族來說，無疑是一大沖擊，所以，沃爾特爵士對(duì)克羅夫特等海軍軍官既鄙視，又艷羨他們的財(cái)富。

最終，祖宅租給了克羅夫特將軍，安妮對(duì)海軍軍官抱有秘密好感的原因也揭曉：克羅夫特將軍的妻弟，便是當(dāng)年與安妮相愛的溫特沃斯。沃爾特爵士最初反對(duì)海軍軍官成為自己的女婿、排斥克羅夫特這位租客，到最終接納他們，這一不情愿的態(tài)度轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了19世紀(jì)初英國(guó)社會(huì)觀念的變遷。

1814年，戰(zhàn)事臨近尾聲，大批軍官離開軍艦，回歸岸上生活。他們中有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中靠捕獲獎(jiǎng)金發(fā)了財(cái)，也有人運(yùn)氣欠佳，只靠戰(zhàn)時(shí)一半的薪水過活?？肆_夫特少將是他們中級(jí)別最高的軍官。多年的海外駐防、風(fēng)吹日曬并沒有過多損害他的健康和相貌：他是個(gè)“強(qiáng)健漂亮的男子漢，……思想舉止大有紳士風(fēng)度”（18）。他身上集合了海軍軍官的諸多優(yōu)點(diǎn)，干練高效、雷厲風(fēng)行、為人和善、不事張揚(yáng)、講究實(shí)際、生活簡(jiǎn)樸等。至于他在戰(zhàn)場(chǎng)中的表現(xiàn)，雖然沒有直接描寫，但通過周圍軍官們對(duì)他的尊重與敬意，讀者不難推測(cè)：從平民到將軍，這背后必定伴隨著他的赫赫戰(zhàn)績(jī)。

將軍身上職業(yè)性的一面，透過他與海軍同行的關(guān)系得以展示：“克羅夫特夫婦在巴斯的相識(shí)要多少有多少……。將軍遇到老朋友時(shí)，握起手來十分親切，有時(shí)同幾個(gè)海軍弟兄聚在一起，說起話來非常熱情，克羅夫特夫人看上去和周圍的軍官一樣聰敏、熱情”（148）。許多軍官冬季到巴斯休假，從上述描寫看，他是一位深受敬重的上司。他的形象與之前的將軍形象構(gòu)成鮮明反差。在《曼斯菲爾德莊園》中，讀者透過瑪麗的敘述得以瞥見克勞福將軍及其社交圈子中那些將軍們的形象：也許他們?cè)羞^重大勝利或英勇行為，但現(xiàn)在，他們之間更多的是關(guān)于指揮權(quán)、薪水等級(jí)方面的爭(zhēng)吵和嫉妒?！吨Z桑覺寺》中的蒂爾尼將軍是個(gè)虛偽勢(shì)利之徒。而克羅夫特將軍是讀者認(rèn)同并喜愛的角色。在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的和平歲月里，英國(guó)讀者很容易對(duì)這樣坦誠(chéng)、和藹、豁達(dá)的老兵產(chǎn)生認(rèn)同之感。

另外，我們不能不看一下和將軍形影不離的克羅夫特夫人。律師說，這是個(gè)“談吐優(yōu)雅、文質(zhì)彬彬、聰明伶俐的女人，對(duì)于房子、出租條件和賦稅，她提的問題比海軍少將自己提的還多，仿佛比他更懂生意經(jīng)”（19）。很明顯，這是個(gè)精明實(shí)際的女子。等她出場(chǎng)，她的相貌也令人心生好感：“體態(tài)豐盈，亭亭玉立，富有活力，顯得十分精神?！e止坦然、大方、果斷，不像是個(gè)缺乏自信的人，一舉一動(dòng)都不含糊。然而她既不失之粗俗，又不缺乏風(fēng)趣”（41）。她伴隨在丈夫身邊，走南闖北。因此，當(dāng)溫特沃斯談到船上生活不適合女性時(shí)，她以自己的經(jīng)驗(yàn)說明，陪伴在丈夫身邊，就是莫大的幸福，足以彌補(bǔ)其它任何困難。她說：

“我生平最幸福的歲月是在軍艦上度過的。……我只有一次真正感到身上不爽、心里難受，只有一次覺得自己不舒服，或者說覺得有點(diǎn)危險(xiǎn)——那就是我單獨(dú)度過的那個(gè)冬天。那陣子，我無時(shí)無刻不在擔(dān)驚受怕，由于不知道孤獨(dú)一人該怎么辦才好，不知道何時(shí)能收到他的信，各種各樣的病癥，凡是你能想象得到的，我都占全了。”（61）

從這一段話，讀者清晰地看到將軍夫人的樂觀勇敢、不怕吃苦和通情達(dá)理，更能看到她對(duì)丈夫的鼎力支持和一往情深。他們談?wù)摰脑掝}其實(shí)與每一位已婚海軍軍官息息相關(guān)。嚴(yán)格說來，將女性帶到船上有悖于海軍規(guī)定，除非事先得到上司的明確指令。實(shí)際上，這個(gè)規(guī)定執(zhí)行得并不嚴(yán)格，將妻子帶到船上的做法已經(jīng)持續(xù)很久。對(duì)低級(jí)軍官來說，這主要取決于船長(zhǎng)個(gè)人對(duì)規(guī)定的理解和執(zhí)行。在很多情況下，船長(zhǎng)比較寬容，尤其是因?yàn)榈图?jí)軍官的妻子可以參與船上的一些工作，如照顧病人和傷者等。高級(jí)軍官的妻子一般不會(huì)上艦，首先，不能指望她們做什么具體工作；此外，如果是戰(zhàn)時(shí)，她們可能會(huì)分散丈夫的注意力，甚至妨礙丈夫執(zhí)行公務(wù)。而那些上艦的女性，必須擁有健康的身體，不能表現(xiàn)得嬌滴滴。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)與小說的差距很大，艦船上的生活條件遠(yuǎn)不如夫人描繪的那么美好，甚至很艱苦。另外，艦船上一直存在嚴(yán)苛的懲罰機(jī)制，一旦水手犯錯(cuò)或失職，等待他的必將是一頓鞭刑。②這便是溫特沃斯表示他避免將女性帶到自己船上的原因。

奧斯丁深情描繪的這對(duì)伉儷，無疑是理想夫妻的一種。她不無幽默地展示了他們的小癖好、小古怪，如在上流社交圈里的渾身不自在、說話有時(shí)過于直爽等，從而拉近了讀者和他們之間的情感距離。

三

溫特沃斯更是奧斯丁傾情塑造的人物。八年前，拉塞爾夫人曾因他沒有家產(chǎn)、海軍職業(yè)不穩(wěn)定等而強(qiáng)烈反對(duì)安妮與他訂婚，但她也承認(rèn)，溫特沃斯的人品無可挑剔：生氣勃勃、才華橫溢、樂觀自信，具有大無畏的精神。這些都是他的海軍事業(yè)蒸蒸日上的保障。

剛一出場(chǎng)，溫特沃斯便成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，英俊的戰(zhàn)斗英雄被待字閨中的姑娘們圍住，回答她們關(guān)于海軍或戰(zhàn)爭(zhēng)的五花八門的問題。雖然奧斯丁對(duì)此情境的描述頗具幾分浪漫喜劇色彩，但讀者也得以了解英國(guó)海軍的諸多事宜，既包括艦船調(diào)防、海上歷險(xiǎn)和戰(zhàn)役，也觸及官兵的日常生活：住宿、飲食、作息、條例。比如，克羅夫特將軍表揚(yáng)舊式單桅船的結(jié)實(shí)耐用，言外之意是當(dāng)時(shí)最新的軍艦反而顯得華而不實(shí)；再比如，溫特沃斯閱讀海軍名冊(cè)上有關(guān)自己的軍艦“拉科尼亞號(hào)”的信息”，介紹自己曾在西印度群島服役，指揮單桅船成功“俘獲不少私掠船”，捕獲一艘法國(guó)護(hù)衛(wèi)艦；指揮“拉科尼亞號(hào)”在地中海執(zhí)行任務(wù)時(shí)，賺了大錢：“靠它賺錢賺得多快??！”（57）溫特沃斯所謂的賺錢，主要是靠截獲敵國(guó)的戰(zhàn)船和商船。身處戰(zhàn)時(shí)，這是正常不過的行為，無可指摘。不過，發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，雖然合理合法，卻并不永遠(yuǎn)合情，尤其考慮到諸多無辜的民船遭到搶掠?？繐尳侔l(fā)財(cái)，總歸不是特別光彩的事情。小說中，發(fā)財(cái)者高調(diào)宣揚(yáng)這種財(cái)富，周圍的人們，包括奧斯丁高度認(rèn)同的安妮，似乎都沒有為此感到一絲道德的不安或疑慮，而是視其為理所應(yīng)當(dāng)，這從側(cè)面體現(xiàn)了帝國(guó)擴(kuò)張時(shí)期國(guó)民對(duì)財(cái)富的艷羨、渴盼，對(duì)占有和積累財(cái)富的迫切。搶奪與發(fā)財(cái)之間的密切聯(lián)系，令我們聯(lián)想起，17世紀(jì)英國(guó)海軍起步階段，君主的一紙?zhí)卦S令，就讓海盜船搖身一變，成為皇家海軍的戰(zhàn)船。在戰(zhàn)船的四處征戰(zhàn)與劫掠之間，隨著國(guó)家財(cái)富不斷累積，國(guó)力日強(qiáng)的英國(guó)一步步向地球上更遠(yuǎn)的地區(qū)推進(jìn)，最終成為稱霸四方的日不落帝國(guó)。

有必要介紹一下英國(guó)海軍已實(shí)行幾個(gè)世紀(jì)的獎(jiǎng)金制。海軍薪水不算高，為了有效地鼓勵(lì)人們參軍，英國(guó)海軍實(shí)施獎(jiǎng)金制。1708年頒布的第一部“獎(jiǎng)金法”規(guī)定，參與戰(zhàn)斗并繳獲敵船的所有官兵共同分享戰(zhàn)利品，不需上繳政府；如果繳獲的是軍艦，每俘虜一個(gè)敵兵，英國(guó)政府獎(jiǎng)勵(lì)5英鎊的人頭費(fèi)（head money）。這種做法被認(rèn)為是保證那些冒著生命危險(xiǎn)的官兵獲得一些額外補(bǔ)償?shù)淖罟?、最直接的方式，?jiǎng)勵(lì)金不僅被視為應(yīng)得的報(bào)酬，更是榮譽(yù)。無論軍官，還是普通水手，都盼望能從戰(zhàn)利品中分得一杯羹。這一做法深得人心，由官方負(fù)責(zé)實(shí)施，成為英國(guó)保障海軍旺盛戰(zhàn)斗力的傳統(tǒng)做法。直到1859年，英國(guó)海軍史上最成功的護(hù)衛(wèi)艦艦長(zhǎng)之一依在宣傳其好處：“無論現(xiàn)代政客們的觀點(diǎn)如何，現(xiàn)在和過去一樣，獎(jiǎng)金都是水手們直面戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)的一大動(dòng)機(jī)”（Marcus 126）。

溫特沃斯是幸運(yùn)者，但其朋友哈維爾贏得捕獲獎(jiǎng)金的運(yùn)氣遠(yuǎn)不夠好。實(shí)際上，運(yùn)氣不佳的軍官不在少數(shù)，奧斯丁的哥哥弗朗西斯就是其中一員。他們沒能獲得巨額獎(jiǎng)金，僅靠有限的薪水艱難養(yǎng)家。1814年，大批海軍官兵上岸，或休假，或調(diào)整。按照慣例，不直接參與軍務(wù)的軍官只能領(lǐng)一半薪水，而海軍部又剛修訂了和平時(shí)期的薪水制度：考慮到連年戰(zhàn)爭(zhēng)后不再充盈的國(guó)庫(kù)，按級(jí)別削減海軍薪水。在物價(jià)居高不下的情境中，沒有獎(jiǎng)金、沒有其它收入來源，僅靠一半薪水，許多海軍軍官只能維持最為基本的生活水準(zhǔn)。哈維爾便是一例。哈維爾“聰敏和善，腿有點(diǎn)跛”，“是個(gè)極有教養(yǎng)的人，他為人真摯熱情，樂于助人。他們一家還極為親切好客”（85-86）。盡管他們?nèi)易庾≡谂f碼頭的一幢小房子里，空間狹小，卻熱情邀請(qǐng)溫特沃斯一行到家里共進(jìn)晚餐。奧斯丁對(duì)海軍軍官之間的真摯友誼大加贊揚(yáng)：“從這件事可以看出，他們對(duì)溫特沃斯上校懷有無比深厚的感情，殷勤好客到那樣罕見的地步，實(shí)在令人為之神馳。他們的邀請(qǐng)不像通常意義上的禮尚往來，不像那種拘泥禮儀、炫耀自己的請(qǐng)客吃飯”（86）。奧斯丁對(duì)哈維爾的住處進(jìn)行了詳細(xì)描寫，筆觸間流露出贊賞之情：

哈維爾上校獨(dú)出心裁地做了巧妙安排。……瞧瞧屋里的種種陳設(shè)，房主提供的普通必需品，景況都很一般，與此形成鮮明對(duì)照的，倒是幾件木制珍品，制作得十分精致，另外還有個(gè)他從海外帶回來的什么珍奇玩意兒，所有這些東西不單單使安妮感覺有趣；因?yàn)檫@一切都同他的職業(yè)有關(guān)聯(lián)，是從事這職業(yè)的勞動(dòng)成果，是這職業(yè)對(duì)他生活習(xí)慣產(chǎn)生影響的結(jié)果，給他的家庭生活帶來了一派安逸幸福的景象，這就使她多少產(chǎn)生了一種似喜非喜的感覺?！_玻，不能多運(yùn)動(dòng)，但他富有心計(jì)，愛動(dòng)腦筋，在屋里始終忙個(gè)不停。（86-87）

勤勞的哈維爾將狹小陰暗的房子收拾得整潔、利落又雅致，使之既舒適，又便利，融合了濃厚的家庭氛圍和鮮明的異域情調(diào)。房間細(xì)節(jié)傳遞著主人對(duì)生活的熱愛，透露出一種閑適和滿足的情致。難怪安妮感慨：習(xí)慣了艦船上有限空間內(nèi)的自給自足生活、歷經(jīng)各種鍛煉的水手，大概是將狹小空間置辦成整潔溫馨的家的最佳人選吧！擺滿他親手制作的新奇玩意兒的櫥柜、工作間，他的骨質(zhì)縫針和別針，無不展示了哈維爾作為水手的巧手匠心。不過，如果轉(zhuǎn)換視角，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，小小的房間背后其實(shí)有一個(gè)不斷擴(kuò)張的大英帝國(guó)。從海外帶回來的珍奇玩意兒，既展示了主人的職業(yè)背景，也隨時(shí)在提醒觀看者遙遠(yuǎn)的海外帝國(guó)的存在：來自西印度群島和遠(yuǎn)東的黑檀、紫檀、桃花木、柚木制品，與英國(guó)本土的橡木、榆木、核桃木制品比肩放置。帝國(guó)，似乎已經(jīng)無痕地融入英國(guó)家庭，悄無聲息地浸入英國(guó)生活的方方面面。安閑舒適生活和帝國(guó)的事業(yè)有著緊密關(guān)聯(lián)，在某種意義上，帝國(guó)已經(jīng)成為一種生活方式。

安妮與溫特沃斯的結(jié)合為《勸導(dǎo)》劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)，不過，奧斯丁對(duì)海軍的關(guān)注與書寫遠(yuǎn)沒有結(jié)束。小說結(jié)尾時(shí)已是1815年初夏，這對(duì)包括英國(guó)在內(nèi)的反法同盟來說，是一段令人焦慮的日子。二月底，拿破侖已從埃爾巴島逃走，英國(guó)再次備戰(zhàn)，海軍部宣布停止遣散部隊(duì)，艦隊(duì)保持戰(zhàn)備狀態(tài)，重新把經(jīng)驗(yàn)豐富的將軍調(diào)整到關(guān)鍵崗位。當(dāng)然，滑鐵盧之戰(zhàn)很快將拿破侖送上了流亡之路。小說結(jié)尾處，奧斯丁不無俏皮地點(diǎn)評(píng)到：

[溫特沃斯]的職業(yè)是安妮的朋友們唯一擔(dān)憂的，唯恐將來打起仗來會(huì)給她的歡樂投上陰影，因而希望她少幾分溫柔。她為做一個(gè)水兵的妻子而感到自豪；不過，隸屬于這樣的職業(yè)，她又必須付出一定的代價(jià)，戰(zhàn)事一起，便要擔(dān)驚受怕。其實(shí)，那些人如果辦得到的話，他們?cè)诩彝シ矫娴拿赖乱葹閲?guó)效忠來得更卓著。（225）

《勸導(dǎo)》是安妮和海軍軍官溫特沃斯的愛情故事，因而軍官成為故事中的重要角色，海事與戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地穿插于浪漫故事之中。雖然戰(zhàn)事結(jié)束，但對(duì)于正在不斷擴(kuò)張的帝國(guó)來說，未來戰(zhàn)事再起的可能性一直存在，這對(duì)故事中的人物來講，意味著升遷、成功、大把的獎(jiǎng)金，甚至獲取爵位的希望?？肆_夫特將軍不止一次提及和平時(shí)期軍人升職的困難，視戰(zhàn)爭(zhēng)為“好運(yùn)氣”，直白地表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的盼望：“如果我們有幸趕上另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”（60）。英國(guó)推行的帝國(guó)擴(kuò)張政策和緊隨其后的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，成為人們依賴并盼望的事。奧斯丁字里行間對(duì)海軍軍官的歌頌和贊美，以及他們流露的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望，暴露了她本人作為大英帝國(guó)一員的立場(chǎng)局限性，也揭示了帝國(guó)擴(kuò)張意識(shí)浸潤(rùn)英國(guó)人心靈之深。

結(jié)語

海軍戰(zhàn)爭(zhēng)的影響體現(xiàn)在小說的諸多方面。透過這個(gè)愛情故事，奧斯丁流露出對(duì)海軍的自豪之情，對(duì)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)的首肯、默許態(tài)度。雖然《勸導(dǎo)》對(duì)海軍的描寫最為直接，但實(shí)際上，奧斯丁的所有作品均完成于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間，難怪有評(píng)論家將其列入戰(zhàn)爭(zhēng)小說家之列。英國(guó)小說家、批評(píng)家普利切特主張將奧斯丁的小說放置于戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景之下進(jìn)行研究，“我認(rèn)為她是一位戰(zhàn)爭(zhēng)小說家，由拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)所造就，她完全懂得捕獲獎(jiǎng)金、水手匱乏、經(jīng)濟(jì)危機(jī)以及資本價(jià)值的變動(dòng)等概念”（Pritchett 28）。對(duì)于奧斯丁這種不曾見過戰(zhàn)場(chǎng)、卻關(guān)心社會(huì)變動(dòng)和經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的人來說，普利切特羅列的這些元素，就是戰(zhàn)爭(zhēng)影響英國(guó)社會(huì)生活的各種表現(xiàn)。無獨(dú)有偶，美國(guó)小說家韋爾蒂在電視上看到越南戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景時(shí)，聯(lián)想起奧斯丁小說中的聲音和場(chǎng)景。她認(rèn)為，奧斯丁的小說就像橫跨歷史的巨大軍事-經(jīng)濟(jì)復(fù)合體：

每一部小說都像是令人敬畏的戰(zhàn)略機(jī)器。其目的就是如此，精心設(shè)計(jì)與匠心獨(dú)運(yùn)產(chǎn)生的奇跡，輕輕一觸便立刻啟動(dòng)，精確而快速地向終點(diǎn)行進(jìn)。它簡(jiǎn)直能夠毀掉我們……它一路向我們開火，使用的武器便是那些含蓄、諷刺的幽默表達(dá)?！耆梢允俏覀兊幕F盧；她就是我們的滑鐵盧。（Welty 7）

普利切特和韋爾蒂的觀點(diǎn)，是對(duì)伍爾夫有關(guān)奧斯丁未受其時(shí)代影響說法的有力否定。對(duì)《勸導(dǎo)》的分析表明，我們并不需要走向戰(zhàn)場(chǎng)才能體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)；韋爾蒂的比喻提醒我們，由于奧斯丁這樣的戰(zhàn)時(shí)作家，戰(zhàn)爭(zhēng)就在普通人的身邊，在讀者的意識(shí)深處，在此時(shí)此刻。或許，這也是小說家吉卜林在第一次世界大戰(zhàn)期間創(chuàng)作短篇故事《簡(jiǎn)迷》（Janeites）的部分原因。③那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的士兵們竟如此癡迷于奧斯丁的小說，或許閱讀她的小說能夠?yàn)樗麄儙硪环N身處英國(guó)社會(huì)的虛幻的滿足感？或許她筆下那支帝國(guó)上升時(shí)期的軍隊(duì)能夠提升他們的民族自豪感？答案或許更為微妙，不過，作為讀者需要了解的是，奧斯丁并非傳統(tǒng)解讀中的那個(gè)奧斯丁，其作品的意蘊(yùn)也并不僅限于表面的家庭和婚姻題材。當(dāng)我們將它置于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說展示了當(dāng)時(shí)那個(gè)野心勃勃向外擴(kuò)張的帝國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，特別是海軍軍官這一群體的生活狀況和軍事生涯。由此，200年前的作品揭示出當(dāng)時(shí)的時(shí)代意義：奧斯丁對(duì)時(shí)代的書寫，必然服務(wù)于英國(guó)的海外擴(kuò)張和帝國(guó)建構(gòu)，也驗(yàn)證了薩義德所謂的文化與帝國(guó)的“共謀”關(guān)系。

注釋【Notes】

①本文與小說《勸導(dǎo)》相關(guān)的引文均出自Jane Austen， Persuasion （New York： Bantam Books， Inc.， 1984）。下文僅隨文標(biāo)注頁碼，不再一一說明。

②奧斯丁的哥哥弗朗西斯便是一位執(zhí)行軍紀(jì)非常嚴(yán)厲的軍官。他曾因懲罰水手次數(shù)過多而受到海軍部的訓(xùn)誡。參見James Edward Austen-Leigh， A Memoir of Jane Austen （Charleston： Nabu Press， 2010）： 14.

③《簡(jiǎn)迷》記敘在法國(guó)作戰(zhàn)的英軍炮兵中的奧斯丁迷的故事：他們癡迷于奧斯丁的小說，以小說人物為大炮命名，將小說人物的習(xí)慣用語掛在嘴邊，使用的暗號(hào)也來自小說。

引用文獻(xiàn) 【W(wǎng)orks Cited】

Austen， Jane. Persuasion. New York： Bantam Books， Inc. 1984.

---. Jane Austens Letters， 3rd. Ed. Deirdre Le Faye. Oxford： Oxford University Press， 1997.

Austen-Leigh， James Edward. A Memoir of Jane Austen. Charleston： Nabu Press， 2010.

約翰·達(dá)爾文：《未終結(jié)的帝國(guó)》。馮宇、任思思譯。北京：中信出版社，2015。

[Darwin， John. Unfinished Empire. Trans. Feng Yu and Ren Sisi. Beijing： China CITIC Press， 2015.]

Johnson， Claudia. “The Divine Miss Jane： Jane Austen， Janeites， and the Discipline of Novel Studies.” Janeites： Austens Disciples and Devotees. Ed. Deidre Lynch. Princeton： Princeton University Press， 2000.

Jones， W. D. “A British View of the War of 1812 and the Peace Negotiations.” Mississippi Valley Historical Review 45 （1959）： 481-487.

Marcus， G. J. A Naval History of England. London： Allen & Unwin， 1961.

Pritchett， V. S. George Meredith and English Comedy. New York： Random House， Inc.， 1970.

Southam， Brian. Jane Austen and the Navy. London： Hambledon and London Ltd.， 2000.

Woolf， Virginia. “The Leaning Tower.” The Moment and Other Essays. San Diego and New York： Harcourt Brace & Company， 1975.

---. The Common Reader. London： Mariner Books， 2002.

Welty， Eudora. “The Radiance of Jane Austen.” The Eye of the Story： Selected Essays and Reviews. New York： Random House， 1978.

責(zé)任編輯：何衛(wèi)華