內(nèi)容摘要：12世紀(jì)丹麥作家薩克索寫作的《哈姆萊特復(fù)仇記》中的主人公，表現(xiàn)了古代北歐英雄對(duì)父親的忠誠(chéng)、行動(dòng)的迅捷和復(fù)仇手段的殘忍，這恰恰是血緣維系時(shí)代英雄的本質(zhì)體現(xiàn)。而在莎士比亞筆下的哈姆萊特，則體現(xiàn)出了血緣維系方式向社會(huì)契約維系轉(zhuǎn)折時(shí)期諸種矛盾交織情況下的英雄新特征，即長(zhǎng)于思考、目光開闊的鮮明特點(diǎn)。他們都是特定時(shí)期的歷史文化巨人。

關(guān)鍵詞：兩種英雄；價(jià)值 ；社會(huì)維系方式；哈姆雷特

基金項(xiàng)目：本文為教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究科學(xué)普及項(xiàng)目《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典中的人生智慧》（2013年度）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：劉建軍，男，東北師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者?，F(xiàn)為中國(guó)高教學(xué)會(huì)外國(guó)文學(xué)專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要從事歐洲中世紀(jì)與文藝復(fù)興文學(xué)研究。

Title： Means of Social Bonding： A New Perspective into Saxos and Shakespeares Hamlet

Abstract： Hamlet， created by the Danish writer Saxo in the 12th century， embodies such qualities of the ancient Northern European heroes as loyalty to the father， swiftness of the action， and cruelty of the revenge， which are the elementary features of the heroes in an age typical of social bonding via blood. However， Shakespeares Hamlet is characteristic of thoughtfulness and broad view， which are features of a hero involved in all kinds of conflicts in the transitional period from the blood-bonded society to the contract-bonded society. Both Hamlets are the historical and cultural giants of that particular age.

Key words： two types of heroes； value； social bonding； Hamlet

Author： Liu Jianjun， professor at School of Chinese Language and Literature of Northeast Normal University （Changchun 130024， China）， Ph. D. supervisor， and chairman of the Foreign Literature Committee of China Higher Education Association. His academic researches focus on European Medieval Literature and Renaissance Literature. E-mail： liujj@nenu.edu.cn

12世紀(jì)丹麥人薩克索寫了一本名為《丹麥人行止記》的故事集。在該書第三部分中包括了一個(gè)故事，就是《哈姆萊特復(fù)仇記》。1570年該故事被法國(guó)作家收在《悲劇故事選集》中，16世紀(jì)末英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的劇作家莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》就是根據(jù)這個(gè)丹麥故事寫成的。比較這兩個(gè)故事，可以看出時(shí)代維系方式變化的深刻底蘊(yùn)。

一

在維京時(shí)代，北歐文明還一直落后于歐洲大陸，尤其是西歐。當(dāng)10世紀(jì)以后，歐洲大陸已經(jīng)開始走向穩(wěn)定，基督教文化已經(jīng)基本確立的時(shí)候，北歐文明一直在原始社會(huì)形態(tài)下獨(dú)立的發(fā)展著。但隨著北歐人不斷地向外掠奪，加之西歐與北歐聯(lián)系的加深，導(dǎo)致斯堪的納維亞半島發(fā)生了重大的社會(huì)變革，北歐開始由原來的獨(dú)立封閉運(yùn)行的氏族社會(huì)向封建制社會(huì)轉(zhuǎn)變。大量的材料都證明，丹麥作家薩克索寫作《哈姆萊特》這個(gè)故事的時(shí)候，此時(shí)雖然北歐社會(huì)已經(jīng)開始從氏族血緣關(guān)系向社會(huì)契約關(guān)系轉(zhuǎn)變，但舊有的血緣關(guān)系仍然是社會(huì)的主要維系方式，血緣忠誠(chéng)仍然是當(dāng)時(shí)最高的社會(huì)道德價(jià)值之核心。對(duì)此，國(guó)外一些史學(xué)家們都對(duì)此有過充分的論證。①

在薩克索的《丹麥人行止記》中記述了這樣一個(gè)傳說，在前海盜時(shí)期，哈姆萊特的父親是丹麥國(guó)的國(guó)王。他的弟弟，出于對(duì)哥哥成功的嫉妒，設(shè)計(jì)謀殺了自己的哥哥并篡奪了王位，還將王后變成了自己的妻子。父親被殺，母親的再嫁，使得王子哈姆萊特感到憤怒和屈辱，他決定要?dú)⑺朗迨?，奪回王位，給父親報(bào)仇。為了迷惑叔叔，哈姆萊特就開始裝瘋：渾身上下粘滿了污泥，頭不梳，臉不洗，并在地上睡覺，在泥里打滾，還胡言亂語。除此之外，每天就做一件事，撿拾粗細(xì)合適的樹枝，放在火爐里烘烤，做成一個(gè)個(gè)鉤子。別人問他干什么，他就說這是我的箭頭，我要用這樣的箭頭殺死叔叔，為父親報(bào)仇。朝臣們都認(rèn)為他把箭頭弄成一個(gè)鉤子形狀，就是一個(gè)瘋?cè)?。但?guó)王心里恐懼，怕他裝瘋。于是聽從佞臣的主意，把他流放到森林里去。并在他孤獨(dú)的時(shí)候，派一個(gè)美麗的少女進(jìn)去。國(guó)王認(rèn)為，如果哈姆萊特對(duì)少女表現(xiàn)出清醒的理智或者肉欲的需求，那就不是瘋子。國(guó)王派去的這個(gè)少女，雖然和哈姆萊特相識(shí)，但絕不是戀人。國(guó)王沒有想到的是他所派去監(jiān)視哈姆萊特的人中，有一個(gè)是哈姆萊特的好兄弟，他怕哈姆萊特中計(jì)，于是這個(gè)朋友捉了一只牛虻并在其尾部拴了一片草葉。當(dāng)他看到哈姆萊特向那個(gè)少女的走過去的時(shí)候，就把那個(gè)牛虻放出去了。哈姆萊特看見牛虻后面綁了個(gè)草葉，就知道是危險(xiǎn)暗號(hào)，因?yàn)樗氲搅舜饲坝行┩导Z食的賊就是因?yàn)樵谏砩险秤胁萑~被抓住的。于是馬上停止了行動(dòng)，繼續(xù)裝瘋，躲過了這場(chǎng)試探。后來，當(dāng)有人問他，你們?cè)谀挠臅?huì)的？哈姆萊特就說，在馬蹄上，在雞冠上。大家哈哈大笑，以為哈姆萊特真的瘋了。其實(shí)這里是雙關(guān)語——所謂“馬蹄”是指“馬蹄蓮花”，“雞冠”是“雞冠花”。換言之，是指在一個(gè)長(zhǎng)滿馬蹄蓮花和雞冠花的草地上幽會(huì)。他的叔叔又想出了一個(gè)試探的主意，就是派人去偷聽他和母親的談話。偷聽的人在王宮里他母子倆談話的地方挖了一個(gè)坑，鋪上稻草，然后躲到稻草覆蓋的坑里去偷聽。哈姆萊特來了以后，馬上想到他的叔叔讓他和母親談話一定有陰謀，于是開始了反偵察。他邊學(xué)雞叫邊蹦跳。后來就蹦跳到稻草上，拔出劍來把偷聽的人砍成很多塊，還把這個(gè)人的肉煮熟給豬吃了，并把骨頭扔進(jìn)廁所茅坑。完事后他告訴她母親，一定要為父復(fù)仇。他的叔叔怎么也找不到偷聽的人，于是就問哈姆萊特。哈姆萊特說跑豬肚子里去了，渾身臭氣——他這回說的是真話，但他的叔叔不知道真相，只當(dāng)仍是他的瘋言瘋語，最后不了了之了。后來，他的叔叔又設(shè)下詭計(jì)，派自己的兩個(gè)隨從陪同哈姆萊特出使英國(guó)，并讓他拿一個(gè)手杖作為禮物送給英國(guó)國(guó)王，其實(shí)手杖上刻有把他殺掉的暗語。沒想到哈姆萊特識(shí)破了叔叔借刀殺人的詭計(jì)，把內(nèi)容改變了。到英國(guó)以后，英王就把兩個(gè)侍從殺掉了。在英國(guó)王宮，哈姆萊特則憑聰明和機(jī)智獲得英國(guó)國(guó)王的信任和歡心。他是如何獲得英國(guó)國(guó)王歡心的呢？主要是靠他的聰明。故事寫道：英國(guó)國(guó)王看他是丹麥國(guó)王派來的人，又是王子，就給他最好的酒喝。但哈姆萊特喝了一口后，就說這個(gè)酒有血腥氣；給他拿用最好的面粉做的面包吃，他又說面包有腐爛氣。英國(guó)國(guó)王很生氣，認(rèn)為他挑毛病。但哈姆萊特則認(rèn)定這個(gè)酒一定是在發(fā)生過兇殺案的屋子里釀造的。實(shí)地考察后，果然如此。饅頭的腐爛氣味則來自曾經(jīng)是屠場(chǎng)的地方。因?yàn)樗苈斆?，所以英?guó)國(guó)王就把他的女兒許配給他，他成了英國(guó)國(guó)王的女婿。一年以后，他作為英王使者返回丹麥，但隱瞞身份繼續(xù)裝瘋。在他的叔叔設(shè)置的酒宴上，國(guó)王想把哈姆萊特灌醉，借失禮和不敬國(guó)王的罪名殺死他。而哈姆萊特早就意識(shí)到危機(jī)時(shí)刻既將到來，也做好了殺死國(guó)王的準(zhǔn)備。他把長(zhǎng)期以來用樹枝做成的鉤子提前偷偷放在了宮廷帷幕下面并固定好。宴會(huì)上，他拿出了自己的佩劍舞蹈助興，痛快暢飲，最后出席宴會(huì)的佞臣們?nèi)勘凰嗟?，?guó)王也不勝酒力，回去睡覺了。哈姆萊特發(fā)現(xiàn)報(bào)仇的機(jī)會(huì)終于到來了。于是他把皇宮天棚的大幕拽下來，并用鉤子鉤住，然后點(diǎn)著了火，把大臣們?nèi)繜懒?。哈姆萊特隨后提劍來到他的叔叔的住所。他的叔叔看到他殺氣騰騰地來了，起身去拔劍，沒想到他的劍鞘早前已經(jīng)被哈姆萊特做了手腳，拔不出來了。最后他殺死了國(guó)王，報(bào)了殺父之仇，自己登上了王位。作品最后有一段話，寫的是：英雄因?yàn)樗臋C(jī)智勇敢而名垂千秋，他巧妙地做出了一個(gè)傻相，裝成一個(gè)瘋子，掩蓋了自己高超過人的智慧，以他的謀略，不僅保全自己，而且為父親復(fù)了仇。

二

筆者之所以把薩克索的故事講的如此詳細(xì)，是因?yàn)樯勘葋喌谋瘎　豆啡R特》就是采用這個(gè)故事為藍(lán)本寫成的。當(dāng)我們把薩克索的這個(gè)故事和莎士比亞的《哈姆萊特》比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)情節(jié)上有這樣幾處較大的改動(dòng)。

第一是兩個(gè)復(fù)仇故事情節(jié)的目的性差異。在薩克索作品中，哈姆萊特為父親復(fù)仇的目的是清楚的和明確的。起因是他的父親被叔叔謀殺了，作為兒子（與父親血緣關(guān)系最近的人），他必須去復(fù)仇。也可以說，薩克索筆下的“血親復(fù)仇”的目的非常明確——他所依據(jù)的原則是血緣關(guān)系下的道德。之所以會(huì)如此，就是因?yàn)?，薩克索寫作的時(shí)代，丹麥等大多數(shù)北歐民族，正處在氏族社會(huì)的末期。而作為氏族社會(huì)遵從的最高法則是血緣法則（即自然法）。這在塔西陀的《日耳曼尼亞志》中有著鮮明的記載。在塔西陀看來，此時(shí)這些日耳曼人保持著血緣家族或血緣部族的基本特征。換言之，血緣關(guān)系仍然是維系著每個(gè)日耳曼部族社會(huì)的基本的紐帶。塔西陀說過：“獨(dú)生子永遠(yuǎn)是父親的繼承者。他們不用遺囑或遺書，如死者沒有子女，由死者的兄弟們繼承；如沒有兄弟，則由他的叔父?jìng)兓蚓烁競(jìng)兝^承”（塔西陀 65）。如同家族一樣，按照日耳曼人的公民法，甚至部族也是一個(gè)具有血緣合約性質(zhì)的聯(lián)合體。很多世界史學(xué)者都看到了這種狀況，認(rèn)為在這種部族的聯(lián)合體中，能夠使他們?cè)诓孔鍍?nèi)部和平共處，對(duì)外實(shí)施保護(hù)的根本原因，還是大家來源于大致相同的血緣關(guān)系。正是由于他們認(rèn)為替父親或親屬朋友復(fù)仇是每個(gè)人的義務(wù)，所以，在法庭上，親屬要起誓做保人；不同的部族間發(fā)生爭(zhēng)斗時(shí)，這個(gè)部族內(nèi)的每個(gè)人要為酋長(zhǎng)和部族進(jìn)行戰(zhàn)斗?？梢哉f，在日耳曼來到歐洲大陸之前，血緣維系方式是保證一個(gè)家族或一個(gè)部族成為一個(gè)整體的最重要的方式。他們的忠誠(chéng)觀念和服從意識(shí)主要是從血緣關(guān)系中自然而然地得來的。因?yàn)樵谘壖易逯校筛赣H、兒子、直系和旁系親屬所形成的血緣等級(jí)關(guān)系，是一種不可更改的天然倫理聯(lián)系。因此，群體中的每個(gè)成員都必須以酋長(zhǎng)、長(zhǎng)者或族長(zhǎng)為尊者（這些血緣意義上的父親后來往往是被神話成了這個(gè)部族的祖先），必須無條件地服從他們的意愿、命令或指令，維護(hù)他們的權(quán)威。這不僅僅是一種責(zé)任要求，更是一種道德要求，甚至也是習(xí)俗的要求。之所以會(huì)如此，是因?yàn)槭苎夑P(guān)系的規(guī)定，當(dāng)時(shí)的每個(gè)家族或部族成員個(gè)人生活的各個(gè)方面都被他所屬的血緣群體規(guī)定著，任何行動(dòng)都要考慮到維護(hù)其家族或部族的名譽(yù)。

從這個(gè)意義上說，在薩克索筆下，哈姆萊特作為兒子，當(dāng)父親被謀殺之后，他從血緣角度考慮問題，目的就比較單純而明確：作為兒子，他必須為父復(fù)仇——這是當(dāng)時(shí)至高無上的血緣倫理和道德的要求。但在莎士比亞的《哈姆萊特》中，主人公為什么要復(fù)仇？原因就不一樣了。因?yàn)榇藭r(shí)血緣道德已經(jīng)開始解體，新的價(jià)值觀念，即以人性為核心的價(jià)值觀，已經(jīng)成為最重要的道德準(zhǔn)則。這說明，莎劇筆下的哈姆萊特時(shí)代，以新的社會(huì)契約方式（具體而言，以“仁愛”的新道德方式）維系社會(huì)的力量開始形成。因此，莎劇里哈姆萊特的復(fù)仇，帶有更為強(qiáng)烈的在新的維系方式和新的道德意義上探索的韻味。也就是說，在莎士比亞的筆下，作為兒子，雖然哈姆萊特也要為父復(fù)仇，但他更要追究父親被謀殺這個(gè)事件背后隱藏著的問題：即人性為什么如此惡劣的問題。他的叔叔克勞迪斯、母親喬特魯?shù)?、宮中大臣波洛涅斯以及朋友為什么會(huì)犯下這樣一樁駭人聽聞的罪行，并極力要掩蓋事情的真相？使他感到非常不解的是，都同樣是“宇宙的精華，萬物的靈長(zhǎng)”的人，為什么要相互謀害？同樣，既然他的叔叔是以不道德的手段，殺死了他的父親，那么，他以同樣血腥的不道德的手段，誅殺他的叔叔，是否也是犯罪——犯的是和他的叔叔同樣的“不符合人道”的罪？由此可見，莎翁筆下的哈姆萊特，復(fù)仇的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不是血緣倫理和道德，而是人性的價(jià)值倫理和人性道德了。換言之，他要在為父親的復(fù)仇中，既要實(shí)現(xiàn)為父復(fù)仇的任務(wù)，也要照顧到社會(huì)的正義。正是因?yàn)樗麄儚?fù)仇的目的不一樣，所以決定著兩部作品在情節(jié)安排上的不一樣。在薩克索的作品中，他的哈姆萊特目的就是單純地為父復(fù)仇。換言之，他知道事情的真相，也知道問題出在什么地方。所以他的一切活動(dòng)，都是在目的明確的指導(dǎo)思想下進(jìn)行的，并能夠處在主動(dòng)的地位，進(jìn)行復(fù)仇的準(zhǔn)備。換言之，他沒有新的道德原則建構(gòu)的任務(wù)，所以他的一切活動(dòng)都有條不紊的為著血緣復(fù)仇的這個(gè)單一的目的而進(jìn)行著。而莎士比亞筆下的哈姆萊特，則是既要為父復(fù)仇，但同時(shí)他更要是要通過復(fù)仇來認(rèn)識(shí)圍繞著這個(gè)謀殺事件所蘊(yùn)涵的人性意義和社會(huì)價(jià)值。這決定著莎翁筆下的哈姆萊特就是一個(gè)探求謀殺案背后人性真相的載體。這樣，莎翁的哈姆萊特就成了新的維系方式和道德價(jià)值的探索者。

第二是兩個(gè)主人公行動(dòng)上的差異。在薩克索的作品中的哈姆萊特的“裝瘋”，主要體現(xiàn)在行動(dòng)的故作瘋癲上。他滿嘴胡言亂語，渾身上下污濁不堪，行動(dòng)古怪荒唐，但心中永遠(yuǎn)是清醒的——這從作品中他用粗樹枝做鉤子，用一語雙關(guān)的話語欺騙他人，提前把幕布做成殺死大臣們的陷阱以及他把國(guó)王的利劍用鐵釘別住的等，他的一切活動(dòng)都是有意識(shí)、有目的進(jìn)行的。而莎士比亞作品中的哈姆萊特雖然也是“裝瘋”，但更多地體現(xiàn)在語言邏輯的混亂上而不是行為上。莎士比亞在這里更強(qiáng)調(diào)的是他語言上的“裝瘋”。所謂語言上“裝瘋”，其實(shí)要害是講思想上的困惑。包括新的思想原則和道德原則與血緣道德的沖突以及由此產(chǎn)生的對(duì)斗爭(zhēng)目的、斗爭(zhēng)手段，斗爭(zhēng)的結(jié)果上的困惑。更進(jìn)一步說，在薩克索的作品中，哈姆萊特的裝瘋體現(xiàn)的是斗爭(zhēng)智慧的話，莎翁筆下的哈姆萊特的“裝瘋”則體現(xiàn)的是對(duì)人性深邃思考上的智慧。同樣，在薩克索的故事中，對(duì)哈姆萊特的試探是是用一個(gè)對(duì)他會(huì)產(chǎn)生欲念的美貌女人引誘他——這個(gè)女人絕非戀人，而是一個(gè)與他沒有什么關(guān)系的女人。為什么這樣安排情節(jié)？這是與北歐當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代分不開的。在血緣關(guān)系時(shí)代，人的情欲的滿足是天經(jīng)地義的事情。也可以說，尊重血緣關(guān)系和本能欲望的滿足是人類早年社會(huì)的兩個(gè)最主要的原則。這樣，用一個(gè)女人去引誘哈姆萊特而他一定會(huì)中計(jì)的情節(jié)安排，就顯得十分合理。同樣，哈姆萊特如果沒有同胞兄弟（朋友）的幫助，可能就暴露了自己的意圖。這里，又提出了朋友的問題。在血緣關(guān)系時(shí)代，朋友也是遵循著誠(chéng)摯的友誼原則行事的。塔西佗就指出，如同家族一樣，按照日耳曼人的公民法，甚至部族也是一個(gè)具有合約性質(zhì)的聯(lián)合體。在這種部族的聯(lián)合體中，能夠使他們?cè)诓孔鍍?nèi)部和平共處，對(duì)外實(shí)施保護(hù)的根本原因，還是大家來源于大致相同的血緣關(guān)系。正是由于他們認(rèn)為替父親或親屬朋友復(fù)仇是每個(gè)人的義務(wù)，所以，在法庭上，親屬要起誓做保人；不同的部族間發(fā)生爭(zhēng)斗時(shí)，這個(gè)部族內(nèi)的每個(gè)人要進(jìn)行戰(zhàn)斗。②可以說，在日耳曼來到歐洲大陸之前，血緣維系方式是保證一個(gè)家族或一個(gè)部族成為一個(gè)整體的最重要的方式，因此，友誼就顯得極為重要，并且不能背叛。這也說明，此時(shí)朋友還沒有“異化”為敵人。但在莎士比亞悲劇中，情況則大不相同。我們看到，試探他的對(duì)象，不再是和主人公毫不相干的人，而是真摯地愛著他的未婚妻奧菲莉亞（當(dāng)然哈姆萊特也深愛著她）。但思想高度的差異則成了他們之間的巨大障礙。換言之，導(dǎo)致哈姆萊特對(duì)其防范的根本原因，已經(jīng)不再是“欲望”（即不再是欲望意義上的愛），而是因?yàn)閵W菲莉亞的天真和單純，是思想上的差異。至于朋友，由于拋棄了原始社會(huì)末期建立在血緣意義上的朋友原則，而變成了新的社會(huì)價(jià)值契約上的朋友原則，這樣，也就導(dǎo)致了朋友圈的分化，從而使得在血緣意義上的真摯的朋友再也沒有了，而權(quán)勢(shì)和利益成為了新的時(shí)代交友的原則，這就使他的“朋友”都成為了敵手的幫兇。換言之，在莎士比亞的《哈姆萊特》里，促使戀人和朋友行動(dòng)的不再是血緣意義上的忠誠(chéng)和單純欲望的滿足，而是思想上的差異和道德觀念上的差異了。

舉例來說，“偷聽王子和母親的談話”是兩部作品都有的情節(jié)，也是兩者間差別最大的情節(jié)。前面說過，薩克索作品中的偷聽者是藏在一堆干草下面的坑里頭，而他的哈姆萊特一開始就知道這是陰謀，于是主動(dòng)出擊，裝成雞的樣子沖到偷聽者那里把他殺死了，并把尸體肢解，煮熟，喂豬，把骨頭扔進(jìn)毛廁中。而莎士比亞筆下的哈姆萊特則是被動(dòng)地實(shí)施了這個(gè)殺人行為。莎士比亞寫到，哈姆萊特來到母親的房間和母親談話，發(fā)現(xiàn)窗簾后面有人偷聽，于是誤認(rèn)為能夠進(jìn)他母親房間的人，只能是他的叔叔即國(guó)王克勞迪斯并認(rèn)為這時(shí)他正在犯罪，也是誅殺他最好的時(shí)機(jī)，便拔出劍給出致命一擊，沒想到誤殺的卻是大臣波洛涅斯。從這個(gè)情節(jié)中也可以看到，前者誅殺偷聽者的行動(dòng)是哈姆萊特主動(dòng)的行動(dòng)，后者則是哈姆萊特被動(dòng)的行為。前者顯示出了氏族英雄聽?wèi){本能行事，敢于行動(dòng)的冒險(xiǎn)性，缺少更深刻復(fù)雜的社會(huì)道德的考慮，而后者則是被陰謀牽著走的行動(dòng)上被動(dòng)的悲劇人物。

第三是結(jié)局上的差異。在薩克索的筆下，主人公哈姆萊特不僅實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇的目的，殺死了奸王而且還登上了王位。而莎劇中的主角哈姆萊特則與敵手同歸于盡了。這種結(jié)局上的改變，深刻地表現(xiàn)了兩位作家不同的用心。薩克索之所以要這樣描寫，真誠(chéng)地顯示了主人公對(duì)自己復(fù)仇行為的堅(jiān)定自信，表現(xiàn)的是古代英雄掌控一切、一往無前的超人特質(zhì)。而莎士比亞之所以把他的哈姆萊特的結(jié)局變成了悲劇，表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代英雄的人性特征和個(gè)人價(jià)值的嶄新理解。即現(xiàn)代的英雄更是思想上和觀念上乃至道德上的英雄。從作品中我們可以看到，薩克索筆下的哈姆萊特一開始就已經(jīng)知道酒宴晚上要發(fā)生什么事情，知道這是叔叔設(shè)下的一個(gè)誅殺他的陰謀，所以他是有備而來。不僅在赴宴之前就做了精心的準(zhǔn)備：如他把多年來做成的彎鉤子拿出來栓系在了帷幕的下面，把巨大的帷幕變成了一個(gè)眾人難以逃生的大籠子，還準(zhǔn)備好了點(diǎn)火的火種。他還提前設(shè)計(jì)了自己逃生然后追殺國(guó)王的路線。在酒宴進(jìn)行的過程中，他偷偷用自己的劍（已經(jīng)被他做了手腳，劍被卡在了劍鞘中）把他叔叔的佩劍換掉了。不僅如此，喝酒期間他一直保持著清醒，把那些國(guó)王的幫兇們?nèi)坑镁乒嗟沽?。?dāng)國(guó)王提前退席后，他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)放了一把大火，致使宴會(huì)廳變成了一個(gè)巨大的火籠。然后，他又追到了國(guó)王的寢宮，懷著極大的痛恨之情，誅殺了國(guó)王。從薩克索筆下的哈姆萊特身上，我們可以看到，主人公始終是復(fù)仇計(jì)劃的主動(dòng)設(shè)計(jì)者和行動(dòng)的發(fā)出者，是個(gè)清醒的復(fù)仇者。換言之，是哈姆萊特一直控制著和調(diào)動(dòng)著奸王叔叔的行動(dòng)，主動(dòng)尋找著殺死叔叔的機(jī)會(huì)。這樣，他結(jié)局的勝利就是必然的了。而在莎士比亞的《哈姆萊特》中，我們可以看到，他的主人公卻時(shí)時(shí)處在被動(dòng)之中——被他的叔叔以及國(guó)王的幫兇者，那些奸佞的大臣們一直牽著鼻子走。僅舉一例：由于要獻(xiàn)媚奸王，大臣波洛涅斯自作主張地去偷聽哈姆萊特與母親的談話（莎翁筆下這一情節(jié)與薩克索的情節(jié)是有很大出入的。在薩克索的筆下，是國(guó)王指使手下的人偷聽的。而莎翁筆下則是大臣波洛涅斯自作主張去偷聽的——這反映出了此時(shí)的英雄面對(duì)的不是一個(gè)人而是一個(gè)罪惡的集團(tuán)），結(jié)果哈姆萊特以為是國(guó)王在偷聽，從而誤殺了雷歐提斯的父親；這個(gè)事件還導(dǎo)致了妹妹奧菲莉亞精神恍惚落水而死。而國(guó)王抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，慫恿雷歐提斯在王宮宴會(huì)上去和哈姆萊特決斗。在莎翁筆下，宴會(huì)是國(guó)王早就設(shè)下了陰謀，并且國(guó)王還在宴會(huì)前做了精心的準(zhǔn)備，如在比賽中雷歐提斯所使用的劍不是鈍劍，而是開了刃的鋒利的刀劍，并且還提前在劍刃上抹上了劇毒的毒藥。為了保險(xiǎn)，國(guó)王還令人準(zhǔn)備了毒酒，以便哈姆萊特萬一贏了之后，以慶賀之名義讓其飲下。也可以說，這里發(fā)生的一切都是哈姆萊特沒有想到的，直到臨死之前他才明白真相。而他最后殺死他的叔叔克勞迪斯，也是沒有事前設(shè)計(jì)的情況下臨時(shí)出現(xiàn)的絕望的一擊。

三

兩個(gè)作品中的人物形象，尤其是主人公的形象，都反映了他們所產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代本質(zhì)。通過這兩個(gè)主人公形象的比較，可以看到不同時(shí)代英雄的基本風(fēng)貌和性格特征。從總體上說，他們兩個(gè)都是時(shí)代的巨人。既然兩個(gè)作品同出一個(gè)故事母體，那么，兩個(gè)主人公之間的相似性和差異性更深刻的原因，就需要我們進(jìn)行深入的辨析了。

首先，兩個(gè)主人公都具有“忠誠(chéng)”的特點(diǎn)，但忠誠(chéng)的內(nèi)涵發(fā)生了根本性的變化。薩克索筆下的哈姆萊特所具有的“忠誠(chéng)”是血緣維系方式下對(duì)血緣父親的忠誠(chéng)。他為什么要?dú)⑺雷约旱氖迨?，主要原因就是他的?guó)王父親被叔叔殺死了。作為兒子，他有血緣復(fù)仇的義務(wù)。倘若他不去復(fù)仇，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下就是懦夫、孱頭和軟蛋，就會(huì)被部族的人所取笑和鄙視。因此，他為了給父親報(bào)仇，可以把自己弄的骯臟不堪，遭受屈辱和磨難，等待機(jī)會(huì)，以便最后達(dá)到復(fù)仇的目的。正是因?yàn)樗膹?fù)仇目的簡(jiǎn)單明確，他就可以不斷地主動(dòng)地設(shè)計(jì)各種計(jì)謀，以掌握行動(dòng)的主動(dòng)權(quán)。而莎士比亞筆下的哈姆萊特也很忠誠(chéng)，但他的忠誠(chéng)是對(duì)人文主義理想的忠誠(chéng)。換言之，前者忠誠(chéng)的是血緣父親，而后者忠誠(chéng)的則是社會(huì)契約基礎(chǔ)上所形成的人文主義理想——這種忠誠(chéng)的內(nèi)涵是人文主義者堅(jiān)信“仁愛”是世間最寶貴的東西，“仁愛”是人與人之間新的價(jià)值準(zhǔn)則?？梢哉f，莎士比亞筆下的哈姆萊特，一方面忠于自己的人文主義理想，堅(jiān)信他的父親被叔叔謀殺，是不道德的，也是不符合人文主義的“仁愛”原則的。但從另外一個(gè)方面來說，假如在他叔叔沒有防備的時(shí)候，自己也采取卑鄙謀殺的手段，殺死奸王，在他看來，這樣的行為本質(zhì)上也和他的叔叔沒有什么差別，同樣也是不符合自己所堅(jiān)信的仁愛原則的——才導(dǎo)致了他思想上的痛苦和行動(dòng)上的猶豫。

第二，對(duì)行動(dòng)的正義性理解的差異。我們必須說，薩氏和莎翁筆下的這兩位主人公都是行動(dòng)者。如前所言，只不過一個(gè)體現(xiàn)在行為上，而另外一個(gè)體現(xiàn)在思想上。在丹麥的故事中哈姆萊特始終是個(gè)自主的行動(dòng)主義者，他圍繞著為父親報(bào)仇這個(gè)目標(biāo)一直在行動(dòng)著，并做著最后一擊的準(zhǔn)備。他沒有猶豫，也不需要深邃思考，因?yàn)樗哪繕?biāo)是明確的——?dú)⑺朗甯福褪菍?shí)現(xiàn)了血緣正義。而莎翁筆下的哈姆萊特，則要實(shí)現(xiàn)的是契約正義——“仁愛”的正義。和大多數(shù)人的看法不同，我認(rèn)為莎士比亞筆下的哈姆萊特也是個(gè)行動(dòng)者。只不過他是一個(gè)長(zhǎng)于“思想上行動(dòng)”的人文主義者。從作品中，我們看以看到，盡管他悲觀，失望，猶豫，一直進(jìn)行著思想上的斗爭(zhēng)——這其實(shí)也是一種行動(dòng)，即思想上的行動(dòng)。有些國(guó)外學(xué)者曾經(jīng)說過，基督教史學(xué)家與古典史學(xué)家描寫戰(zhàn)爭(zhēng)歷史最大的不同在于，古典史學(xué)家描寫的是世俗現(xiàn)實(shí)中和戰(zhàn)場(chǎng)上的兩軍對(duì)壘，而基督教的史學(xué)家描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，更傾向于或者側(cè)重于“靈魂上的戰(zhàn)爭(zhēng)”。莎翁筆下的哈姆萊特，從開始聽到父親被謀殺后開始懷疑，進(jìn)而主動(dòng)去接近鬼魂，想方設(shè)法去弄清真相，主動(dòng)裝瘋，誅殺偷聽者，偷看信件并將計(jì)就計(jì)借英王的手殺死克勞迪斯的兩個(gè)走卒，最后在比劍中懲罰了全部惡人等。從這些情節(jié)中都可以看出，思想上的行動(dòng)貫穿了他的全部生活。我們知道，莎士比亞生活在一個(gè)中世紀(jì)的神學(xué)意識(shí)解體時(shí)期，誠(chéng)如一個(gè)離開了一直生活在父母庇蔭下的兒童，此時(shí)遇到問題后，由于沒有了父母（上帝）的指導(dǎo)，一切需要自己做出判斷和決定。這樣的現(xiàn)實(shí)其實(shí)導(dǎo)致著剛剛從神學(xué)控制下走出的人更需要的是思想上的活動(dòng)，即先要把遇到的問題想明白，然后才去行動(dòng)。因此，此時(shí)思想上的行動(dòng)應(yīng)該是重于現(xiàn)實(shí)中肉體上的行動(dòng)的——這也是當(dāng)時(shí)的人最需要的。否則，人們即使行動(dòng)了，也是沒有價(jià)值的。例如，塞萬提斯筆下的堂吉訶德，就是一個(gè)缺少思考能力的人。由于他只注意行動(dòng)，因此，在現(xiàn)實(shí)中他的行動(dòng)一直是盲從的。與薩克索筆下的哈姆萊特不同，莎翁的哈姆萊特的思想上的行動(dòng)中又總是帶著有關(guān)“行動(dòng)正義性”的考慮——薩克索筆下的哈姆萊特不用考慮正義性問題——因?yàn)檠墢?fù)仇在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史條件下就是正義的行為。如前所言，這是因?yàn)檎x的內(nèi)涵此時(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化，換言之，已經(jīng)從血緣復(fù)仇的正義已經(jīng)被善惡價(jià)值的正義所取代。所以，莎翁筆下哈姆萊特的行動(dòng)，就更為艱難——因?yàn)樗前研袨樯系男袆?dòng)和思想上的活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的。對(duì)此，哈姆萊特思想上的猶豫和行動(dòng)上的“延宕”，與其說是他的弱點(diǎn)，還莫不如說是他的深刻。因?yàn)樵谏勘葋喒P下哈姆萊特的猶豫、彷徨和延宕，恰恰體現(xiàn)了新時(shí)代英雄個(gè)人思考能力增長(zhǎng)的新特征。

第三，兩個(gè)哈姆萊特都是各自時(shí)代歷史要求的體現(xiàn)者，思想意識(shí)都站在時(shí)代之巔。我曾經(jīng)指出，西方社會(huì)在發(fā)展歷程中，曾經(jīng)經(jīng)歷了血緣維系時(shí)代、信仰維系時(shí)代、理性維系時(shí)代等不同的歷史文化階段。③在不同的維系時(shí)代，存在著不同的思想觀念和道德價(jià)值，從而導(dǎo)致對(duì)一個(gè)問題看法和評(píng)判的本質(zhì)不同。在血緣維系時(shí)代，如前所言，最高的道德和思想境界就是維護(hù)血緣榮譽(yù)和家族榮譽(yù)。堅(jiān)定地維護(hù)這種榮譽(yù)，就是站在了時(shí)代的前列。而到了理性維系的時(shí)代，超越血緣關(guān)系所形成的社會(huì)契約關(guān)系（即超越血緣關(guān)系所形成的精神性的共有的價(jià)值觀念）成為新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f，不同的時(shí)代，有著不同的價(jià)值觀和英雄標(biāo)準(zhǔn)。由此可見，薩克索筆下的哈姆萊特就深刻地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)要求，因此，他是血緣時(shí)代的大英雄，是那個(gè)時(shí)代本質(zhì)特征的反映和表現(xiàn)。而莎士比亞筆下的哈姆萊特所處的時(shí)代，是血緣關(guān)系已經(jīng)解體，新的“理性維系方式”開始出現(xiàn)的時(shí)代。換言之，這個(gè)時(shí)代新舊觀念交織，舊有的血緣維系關(guān)系仍然起著作用——這也就是為什么哈姆萊特作為兒子執(zhí)意要為父復(fù)仇的原因——這說明在哈姆萊特身上仍然存在著舊有時(shí)代的影響。但同時(shí)，哈姆萊特的追求又超越了血緣維系的舊模式，在踐行符合新的維系方式的“仁愛”新觀念和揚(yáng)善抑惡的新道德，也是站在時(shí)代最前列的英雄。福柯認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的“話語-權(quán)力”。每個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的人，都要受到這個(gè)時(shí)代“知識(shí)型構(gòu)”的限制。這個(gè)時(shí)代的“話語-權(quán)力”或“知識(shí)型構(gòu)”規(guī)定著這個(gè)時(shí)代生活的人思考問題的方式，也規(guī)定著解決問題的方式。薩克索的哈姆萊特身上體現(xiàn)著時(shí)代的進(jìn)步觀念，就是因?yàn)樗w現(xiàn)著血緣時(shí)代的最高理想和價(jià)值觀。我們說莎士比亞的哈姆萊特也是巨人，不在于他比薩克索的哈姆萊特血緣觀念高多少，而在于他身上體現(xiàn)的也是符合他的那個(gè)時(shí)代的理想和價(jià)值——我們說這兩個(gè)人物都是他們所生活的那個(gè)時(shí)代的英雄道理就在于此。通過這兩個(gè)人物形象的對(duì)比，我們也看到的是血緣維系方式逐漸被新的維系方式所取代的歷史文化發(fā)展趨勢(shì)。

注釋【Notes】

①參見：Angus Konstam， Historical Atlas of the Viking World （Mercury Books： London， 2005）；塔西陀，《日耳曼尼亞志》，馬雍、傅正元譯（北京：商務(wù)印書館，1977）；[蘇]古列維奇，《中世紀(jì)文化范疇》（杭州：浙江人民出版社，1992）：247-249。

②參見塔西陀，《日耳曼尼亞志》，馬雍、傅正元譯（北京：商務(wù)印書館，1997）：65-66。

③參見劉建軍，四大維系方式的更迭與歐美文學(xué)價(jià)值流變，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》3（2013）：86-93。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

塔西陀著：《日耳曼尼亞志》。馬雍、傅正元譯，北京：商務(wù)印書館，1997年。

[Tacitus. De Germania. Trans. Ma Yong and Fu Zhengyuan. Beijing： The Commercial Press， 1997.]

責(zé)任編輯：劉曉燕