楊賀

來楚生

1904年生于武昌，1975年在上海辭世。原名稷勛，字楚生、初生、初升，號老來、后歸仁里民、楚鳧、負翁、后悲庵主、然犀、一枝、木人、大訥、安處、非葉、懷旦，齋號有然犀室、一枝室、一陽樓頭、安處樓。曾任教于上海美專和新華藝專，并加入莼社、東南印社、天風(fēng)書畫社、西泠印社等。新中國成立后，被任命為上海中國畫院畫師和上海文史館館員，并擔(dān)任上海中國書法篆刻研究會委員等職。其書法、繪畫、金石篆刻均不涉前規(guī)，風(fēng)格鮮明，時人稱其“印書畫三絕”。

一、不求形似，遺貌取神

唐代張彥遠《歷代名畫記》云：“古之畫，或能移其形似，而尚其骨氣，以形似之外求其畫，此難可與俗人道也。今之畫，縱得形似而氣韻不生。以氣韻求其畫，則形似在其間矣?！贝苏Z本是對繪畫而言，但書畫本同，都是重神采而追求氣韻生動。石濤又在前人基礎(chǔ)上提出：“天地渾溶一氣，再分風(fēng)雨四時。明暗高低遠近，不似之似似之?！苯?jīng)黃賓虹等人的推演后，這一論藝思想便根深蒂固地影響著后世藝術(shù)家。來楚生更是注重簡練概括，不求形似而遺貌取神，這是在學(xué)習(xí)前人的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，并一直貫穿于他書畫印的創(chuàng)作和實踐中。

來楚生所作《來楚生草書干字文》，篇未有方傳鑫《凝練老辣，驚矯縱橫》一文云：“《來楚生草書千字文》是臨摹《智永千字文》的精心之作，冊頁題示‘大意臨之，如對照智永原跡，在神似與形不似之間……入帖不是目的，只有出帖才能形成自己的書風(fēng)。來楚生后期近10年中，臨摹了大量碑帖，不僅僅是為了增加功力，體察古人的奧妙，更多的是融匯各種筆法，融入繪畫、金石的意境，在臨摹中出帖，以形成自己的書風(fēng)。這無疑是—種有效的方法。”[1]可見，來楚生在臨摹古人時也是在似與不似之中，取其精神，化為己有，為我所用。其臨摹漢碑也是取其精神，融入自己的構(gòu)思，學(xué)古而不泥古，神似而不形似。來楚生畫大寫意畫，也是關(guān)注物體的精神。他崇尚八大山人的繪畫藝術(shù)，筆墨簡練而不簡單，他雖然遺貌取神，注重不似之似，但也不是全然不顧形狀，而是有所取舍，抽象概括。他常說：“我不畫細筆，但要懂得細筆；我不畫花卉組織的細部，但要了解花卉組織的細部?！彼窃诹私饬宋矬w的形狀之后，做了一些取舍，求其精神，把形似放置在第二位的。在《金石書畫三絕的來楚生》一文里，他自己曾說：“學(xué)書如學(xué)畫，不重形似，取其神韻，才能得到精華，有所創(chuàng)造。”求其精神是來楚生治藝思想的精髓。

1972年，來楚生刻《粗枝大葉》《大刀闊斧》，從印章本身，可以窺探到，章法上疏密變化較大，疏處更疏，密處更密，筆畫粘連也比較渾樸自然。字的大小、穿插也是苦心經(jīng)營?！洞蟮堕煾芬挥?，“刀”字的上部嵌入“大”字的底部， “闊”字和“步”字大小不一，但通過巧妙的穿插和排疊而能融為—體，另外加上刀法的大刀闊斧和不拘小節(jié)，使整方印看起來堅實勁挺、渾厚樸茂。這兩方印無論在印章藝術(shù)本身，還是在文字內(nèi)容上，都真正表現(xiàn)出來楚生簡練概括、不求形似、遺貌取神的藝術(shù)思想。

表現(xiàn)這一藝術(shù)思想還有《寧少少許》《惜墨如金》等作品，《寧少少許》正體現(xiàn)出其簡練概括的藝術(shù)主張。無忌在《畫壇一杰——來楚生》一文中道出：“來先生非常講筆墨情趣，他的畫簡練，但沒有單調(diào)的感覺…-簡得不能再簡了，但幾筆就能擎天立地……”[2]他畫貓，先畫了幾十張稿子，對貓的形態(tài)進行各方面了解之后，在創(chuàng)作時通過簡單的幾筆就把貓的神態(tài)勾勒出來，把整個形態(tài)提煉到只有精彩的幾筆，而且能把物體的形態(tài)表現(xiàn)得形神兼?zhèn)?。這是來楚生所追求的藝術(shù)思想，并為此堅持—生。與此相對應(yīng)的《惜墨如金》也是這種思想的表現(xiàn)，邊款云：“樓鑰題崔老融戲墨詩云：古人惜墨如惜金。壬子正月，初升胃病小瘥?！北玖x是指惜墨像吝嗇金子一樣，后來指治藝態(tài)度嚴謹，力求精練，這也正反映了來楚生對藝術(shù)的嚴謹態(tài)度。他到晚年對這—理論更是注重，簡練概括，在似與不似之間，求得神韻。其在晚年，無論是文字印抑或是肖形印，都是筆簡意賅，形神兼?zhèn)?。?974年所刻的《肖形印羊》，文字與圖形合為一印，羊的形狀也是存其大概，用刀不衫不履、大刀闊斧，羊的身體斑駁殘泐，但于細微處——羊的頭部和腿部又不失其形，在似與不似之間，顯得古意盎然，簡練而不簡單。右邊的文字“志豪”，也是筆畫斑駁，筆斷而意連，與圖畫結(jié)合得相得益彰，了無痕跡。

《花香不在多》《為容不在貌》兩方印作與上述《寧少少許》等印相結(jié)合，表現(xiàn)其不求形似、遺貌取神的藝術(shù)思想。《花香不在多》吻合他的藝術(shù)觀念和追求，其晚年所作的書畫印都是簡單概括，神完氣足。與《花香不在多》所對應(yīng)的《為容不在貌》一印，這兩方印可謂是珠聯(lián)璧合，把其藝術(shù)思想表達得淋漓盡致、言簡意賅?！盀槿莶辉诿病?，喻示其藝術(shù)不在于形態(tài)似與不似，而在于精神是否神完氣足，王僧虔《筆意贊》：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人?！边@是來楚生刻肖形印的思想，廣而大之，又是其治藝思想的精華，其書畫印藝術(shù)都表現(xiàn)出不似之似而遺貌取神。

“不求形似，遺貌取神”，可以從來楚生晚期邊款藝術(shù)中展現(xiàn)一斑，其用刀快、準、狠，以沖、切刀為主，再加上到了晚期書法漸入佳境，無論結(jié)字抑或章法都神采奕奕，隨心所欲，其邊款藝術(shù)抽象概括，風(fēng)格統(tǒng)一協(xié)調(diào)。其肖形印亦是不求形似，在似與不似之間求得氣韻生動，遺貌而取神。他在《然犀室肖形印存》中跋語記錄：“肖形印不求甚肖，不宜不肖，肖甚近俗，不肖則離。要能善體物情，把握特征，于似肖非肖中求肖則得之矣?！边@是來楚生刻肖形印的思想，又是其治藝思想的精華。其晚年所刻肖形印都簡單概括，形神兼?zhèn)?，文字印包括邊款也簡潔明快，風(fēng)格統(tǒng)一，精神卓越。

二、領(lǐng)略古法，志在新奇

《領(lǐng)略古法生新奇》是來楚生于1973年刻的一方印章，邊款云：“初升刻山谷句，癸丑冬。”黃山谷此句“領(lǐng)略古法生新奇”是來楚生治藝思想的又一精華。

回顧來楚生的學(xué)書之路，其學(xué)行草書最鐘情的是黃道周的《榕壇文業(yè)》，并臨摹了幾十年，后旁涉智永、孫過庭，并堅持一直用行草書創(chuàng)作唐宋詩詞，最終形成自己別具一格的行草書風(fēng)。他得到唐云所藏的金冬心的隸書后，認真研習(xí)，直到唐云都勸他換換字帖臨。來楚生對唐云說：“得之皮毛，不如得之精髓，你看現(xiàn)在已經(jīng)不是金冬心了?！眮沓谡莆展欧ㄖ螅瑢W(xué)古而不泥古，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，最終領(lǐng)略古法而生出新奇。童衍方《心血為廬，熔鑄古今——來楚生的書法篆刻藝術(shù)》一文中談道：“黃山谷說‘隨人作計終后人，自成一家始逼真。來楚生不滿足于一家的形似，而遠溯漢魏晉唐，近踵明清諸家，于碑版刻石、木簡殘紙，無不兼收并蓄，擷取精華孕育變化……將繪畫、篆刻的特點糅合于書法之中，故其書富于變化，敢于夸張，善于變形。這使他的草書自然不同凡響。跌宕奇肆，剛健婀娜，達到爐火純青的境地?！盵3]

對于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)，來楚生是非常重視的。他在教人繪畫時曾說：“好多人認為花草好畫，實不知花草最見筆墨功夫，要下苦功多臨多畫。常言，讀萬卷書如行萬里路，我們要臨摹萬張畫，才能領(lǐng)悟古人之法?！边@雖然是對繪畫而言，卻能表現(xiàn)出來楚生對藝術(shù)的態(tài)度，以及對傳統(tǒng)的深入學(xué)習(xí)。對于書法和篆刻的學(xué)習(xí)，他可以說是用盡了—生的心血。他的傳世墨跡和印章作品很多，并且質(zhì)量很高。來楚生之所以成為公認的—代大家，與他的良好的時間觀念和深深地扎根于傳統(tǒng)是有很大關(guān)系的。據(jù)張用博統(tǒng)計，從1973年5月至1974年初冬，他治印100余方（自留的），僅1x2尺的畫就創(chuàng)作了200多幅。書法方面，單是隸書，用箋紙將各種漢碑就通臨一次。這些僅是他自定的“晨課”，外來的應(yīng)酬就無法統(tǒng)計了。一年多的時間里創(chuàng)作出這么多藝術(shù)作品，真是讓人難以想象。由此可見，來楚生在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)上用功頗深，甚至到了晚年依然不斷地向經(jīng)典學(xué)習(xí)。

于印章方面，他在學(xué)習(xí)秦漢印的基礎(chǔ)上，旁征博引，汲取鄧石如、吳熙載、趙之謙等前人營養(yǎng)之后，便開始印外求印，取法秦漢古璽、鐘鼎彝器款識、陶文、磚文、漢碑額、瓦當文、錢幣文等文字，最終融會貫通，創(chuàng)作出個性鮮明的篆刻印風(fēng)。具體到細節(jié)，正如張用博先生說：“他學(xué)習(xí)、借鑒古璽的高明之處，不在于仿效古璽的形神俱似，而是以古璽的章法去布局小篆印文或?qū)⒐怒t的大篆糅合于—體，結(jié)果都會形成一種別致而新奇的風(fēng)格。這些變化往往令人不知其依據(jù)為何。”[4]

從來楚生的篆刻藝術(shù)上，可以更加深入地了解這一思想。例如他于1973年刻的《盡驅(qū)春色入毫端》《春蚓秋蛇病子云》為兩面白文印，款日：“東坡句，安處刻.癸丑除夕。”“盡驅(qū)春色入毫端”出自蘇軾《次韻秦少游元旦立春》：“好遣秦郎供帖子，盡驅(qū)春色入毫端?！薄按候厩锷卟∽釉啤币痪涑鲎蕴K軾《和孔密州五絕和流杯石上草書小詩》：“蜂腰鶴膝嘲希逸，春蚓秋蛇病子云?！薄按候厩锷摺币辉~出自《晉書·王羲之傳》：“行行之若縈春蚓，字字如綰秋蛇。”此兩面印—褒一貶，可視為來楚生借此以自勉。來楚生此時已步入暮年，由于其時刻提醒自己，以古為徒，并入古出新，其晚年作品才毫無萎靡、頹廢之感，反而氣韻生動、生機盎然。

《大蹋（踏）步便出》邊款云：“人謂坡公書如奇男子大踏步便出，不作兒女態(tài)，初升?！闭Z出《池北偶談》：“林艾軒論蘇、黃云，譬如丈夫見客，大踏步便出；若女子便有許多裝裹，此坡、谷之別也?！眮沓谒囆g(shù)理念上與坡公相似，為藝在真，大踏步便出，不加修飾，一如本真。這正可與其所主張的“大刀闊斧” “粗頭亂服”等思想相吻合，藝術(shù)應(yīng)該真實生動，不故弄玄虛。

他在1 948年刻的《素心童闔家生肖》一印，方形的印章，仿漢代四靈印，周邊安排一家人的生肖，內(nèi)部為“素心童主”四字。邊款云： “一家生肖合刻一印，古無是例，以古四靈推而廣之，正不妨自我作古也。素心盦以為然否？戊子花朝，楚生記刻?！惫糯兴撵`印，而生肖印不知何人為濫觴，但來楚生把四靈印推而廣之，確為不爭的事實。他的肖形印中，有佛像、生肖、花鳥、蟲魚等，更把漢代四靈印的意義擴大化，推而廣之，借古開今，法為我用。

鄭重在《金石書畫三絕的來楚生》中記錄：“你為什么要寫得這樣奇特呢？”來楚生簡短地回答：“藝術(shù)的可貴，就在于要打破常規(guī)。”來楚生說：“漢簡中的隸書，那是達到了極高的境界。漢簡是墨跡，當時的書家直書其上，那才是漢隸的真面目?！盵5]他能在古代碑帖中尋找到源頭，對于漢碑和漢簡有其獨到見解，并能在古法中汲取所需的營養(yǎng)。他又說：“學(xué)書如學(xué)畫，不重形似，取其神韻，才能得到精華，有所創(chuàng)造。”可見來楚生非常注重學(xué)習(xí)的方法，懂得取舍，入古出新，別開生面。來楚生的“領(lǐng)略古法生新奇”是在學(xué)習(xí)古人的基礎(chǔ)上進行的，是對傳統(tǒng)深入學(xué)習(xí)后，兼收并蓄、融會貫通的。

參考文獻

[1]羅紹文.來楚生書法藝術(shù)研究[D].北京：北京師范大學(xué)，2012

[2]無忌.畫壇一杰：來楚生[M]//藝苑尋蹤（上海文史館選輯：第七十一輯）.上海市政協(xié)文史資料編輯部，1992： 253

[3]童衍方.心血為廬，熔鑄古今：來楚生的書法篆刻藝術(shù)[M]//海派代表書法家系列作品集：來楚生上海：上海書畫出版社，2006：6

[4]張用博.獨辟蹊徑，大器晚成：來楚生書法的成功之路[J]中國書法，1992（04）：14

[5]鄭重.金石書畫三絕的來楚生[J].朵云，1985（9）：140