馬文

穆里尼奧穿著風(fēng)衣成為時尚雜

志口中“最性感男人”那一年，危機(jī)其實(shí)已經(jīng)籠罩到了足壇老師傅們的頭上。

在過去，足壇的老家伙們是教頭、是慈父，也是君王。維克多·柯里昂哪怕再迷人，也沒幾個小報記者敢于在娛樂版頭條分析有多少女人想睡他。只有草根而起的明星才需要這樣的版面、噱頭和名聲。輿論權(quán)力是所有權(quán)力譜系中最基礎(chǔ)的一層，同時，也是普通人最容易攫取的一種特權(quán)。

緋聞報道、聚光燈和紅地毯，是發(fā)達(dá)資本主義時代的平權(quán)標(biāo)志。若從這個角度來打量國際足壇的變遷，可以輕易得出一個結(jié)論：狂人穆里尼奧的崛起是一種標(biāo)志，一種更草根的顛覆性力量正在歐洲誕生。資本運(yùn)作加職業(yè)經(jīng)理人，即將取代過往弗格森、溫格所代表的王朝模式。

在一家足球俱樂部當(dāng)皇帝的好日子已經(jīng)過去了。

自現(xiàn)代足球進(jìn)入職業(yè)化以來，歐洲各家頂級俱樂部，事實(shí)上是仰賴不同時期的教父而滾滾向前的。這些教父，定義了大到風(fēng)格價值觀的俱樂部文化，小到戰(zhàn)術(shù)、轉(zhuǎn)會和精神氣質(zhì)，并由此培養(yǎng)了數(shù)代為此瘋狂的球迷。由此，才形成了風(fēng)格迥異的歐洲豪門文化。

迄今為止，沒有哪個利物浦球迷不會為教父香克利那句“足球無關(guān)生死，足球高于生死”而沉醉。利物浦塑造了香克利，香克利又反過來將工人階級的反叛和狂熱注入球隊。直至臨終，香克利也寧愿以住進(jìn)普通住房而不是私人病房的方式來表達(dá)一以貫之的價值觀。

這些教父并非在執(zhí)教一支球隊，而是在重新定義一支球隊和這只球隊背后的亞文化。因此，溫格宣布離任阿森納，在聲明的結(jié)尾，或許才能看出這位足壇最后一位教父真正在乎的東西：所有熱愛阿森納的人，請一起看護(hù)好俱樂部的價值觀。

原本，溫格的故事是波瀾壯闊的近代史前半部：一個外來的無名英雄，依賴智慧、勇氣和價值觀念，拯救了一支陷入低谷的球隊，挑戰(zhàn)了大陸原有的霸權(quán)體系，并成功依賴名望、熱愛和尊崇，成為了整支球隊的領(lǐng)袖。

在阿森納的前十年，一個法國人憑借一己之力成長為一家英格蘭俱樂部的教父，并重新定義了阿森納三個字：在溫格之前，阿森納只是一支一流球隊而已，甚至，當(dāng)年阿森納成為一流球隊過程中所使用過的賄選等等手段，讓阿森納毫無價值觀可言。今天我們所理解的藝術(shù)足球、攻勢足球和完美主義，甚至是那種“阿森納才是人生”的文藝調(diào)侃，無不源于溫格。

遺憾的是，溫格遇上了一個不屬于自己的時代，不幸成為了最后的教父。一個仰賴個人權(quán)威和能力的宗族社團(tuán)，終究會在職業(yè)分工和資本運(yùn)作之中瓦解。曼城的金元足球、皇馬的資本運(yùn)作，甚至是比阿森納轉(zhuǎn)型更早更痛苦的利物浦，也在完成職業(yè)化的轉(zhuǎn)型之后，如今重回正軌。而阿森納的教父，此刻顯得格格不入，也力不從心。

在第二個十年里，溫格事實(shí)上只做了兩件事：還債，與時代死磕。

還債，是掌門人的義務(wù)。1989年，當(dāng)溫格第一次抵達(dá)倫敦時，曾半夜打出租車前往阿森納的球場，在自述里，溫格說，“沒想到這樣一家知名的俱樂部居然藏在小街道里。”當(dāng)阿森納打出赫赫威名之后，修建一座配得上豪門稱呼的球場就成了必須完成的任務(wù)。

而那兩年，憑借青年近衛(wèi)軍的勇猛和各大俱樂部仍然在職業(yè)化轉(zhuǎn)型的短暫窗口期，阿森納也曾差點(diǎn)再登巔峰。但隨后，隨著資本涌入、物價膨脹，僅僅靠著溫格的敬業(yè)和眼光，阿森納幾乎喪失了再度成為霸主的可能。

而與時代死磕，則是在穆里尼奧、瓜迪奧拉這樣的教練大獲成功之后，俱樂部管理層認(rèn)識到了職業(yè)轉(zhuǎn)型的重要性：靠教父一個人打天下的成功概率，比起招募一群雇傭兵來解決戰(zhàn)斗要低太多。因此，阿森納不斷釋權(quán)溫格，招募了新的轉(zhuǎn)會代表、技術(shù)總監(jiān)，采購大數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)來購買球員，而不是依賴溫格的眼光和球探資源。而溫格，則越來越沉溺于執(zhí)拗之中。在教父眼中，失敗永遠(yuǎn)不會是自己的經(jīng)驗(yàn)有錯，只會是權(quán)力不夠，無法完全大展拳腳。

成功往往只需要一個機(jī)遇，而失敗則是多重因素的結(jié)合。成功是個人主義的勝利，而失敗則是集體主義的衰亡。溫格的個人能力成就了今天的阿森納，但今天阿森納在商業(yè)開發(fā)、轉(zhuǎn)會運(yùn)作甚至是專業(yè)分工、管理體制的落后，作為教父的溫格也必須負(fù)有責(zé)任。

溫格掌控的阿森納，幾乎是與所有時代潮流作對。今天的足球俱樂部成功模式，是完美捏合現(xiàn)有資源，以勝利為唯一標(biāo)準(zhǔn)，短期內(nèi)不擇手段達(dá)成目標(biāo)。穆里尼奧和瓜迪奧拉這樣的大玩家，可以為勝利設(shè)計一整套戰(zhàn)術(shù)，并為這套戰(zhàn)術(shù)隨意購買心儀的球員，版圖既成，冠軍到手。然后再換一家俱樂部，繼續(xù)效命。

而溫格雖然渴求勝利，但其評判標(biāo)準(zhǔn)里，包括了太多有關(guān)價值觀、良性發(fā)展、盈虧平衡等內(nèi)容。原本，這些內(nèi)容是不應(yīng)該由一個教練來思考的，現(xiàn)代足球要求教練做的事，只是勝利一項而已。

溫格幾乎是用撫育大家族的方式來對待俱樂部，這種方式體現(xiàn)在成敗論英雄的球場上，就呈現(xiàn)出軟弱、妥協(xié)與代價。比如，溫格期待弟子成長，并為此不惜犧牲比賽勝負(fù)，然而，期待年輕隊員成長在現(xiàn)代其實(shí)已經(jīng)變成了一種長期賭博。真正精明的玩家，從來都是靠收購來擴(kuò)大戰(zhàn)果，這一點(diǎn)，可能美團(tuán)的王興更有心得。

剛剛成為教父，而世界已經(jīng)變了。足球競爭不再是靠價值觀和一槍一炮。

鈕承澤的《艋舺》里借幾個年輕人感慨了這樣一段故事：堅持鄉(xiāng)土價值觀的本土黑幫，在遇到外來的嗜血黑道時不堪一擊，“風(fēng)往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒”。某種意義上，溫格和過去的阿森納正是經(jīng)歷了這樣的故事。到最后，我們必須得承認(rèn)，沒有什么善良、正直的價值觀，能在一條短跑賽道上超過只看利益和勝負(fù)的資本集團(tuán)。

然而謝天謝地，成功屬于他們，偉大屬于溫格。