□ 任麗娜

楊絳（1911-2016）與丈夫錢鍾書（1910-1998）

楊絳，本名楊季康，江蘇無錫人，1911年7月17日生于北京，知名作家、戲劇家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的譯作，早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達(dá)六十多年。75歲時(shí)，西班牙國王授予她“智慧國王阿方索十世十字勛章”。93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外。96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》探討人生的價(jià)值和靈魂的歸宿，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”101歲楊絳出版了3卷《容安館札記》178冊外文筆記20卷《錢鍾書手稿集中文筆記》。102歲時(shí)，出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年5月25日，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

楊絳或許是“史上最高齡的小說作者”。在生病住院前，楊絳仍每天堅(jiān)持鍛煉、練字和寫作。楊絳的文字韻致淡雅，有人譽(yù)為“清水芙蓉”，既對弱者予以關(guān)愛，又有著倔強(qiáng)而不服輸?shù)男愿瘛Ｋ囊簧庥鲈S多磨難，但都溫婉應(yīng)對。楊絳的淡泊名利、慈悲胸懷，被視為知識分子的典范。晚年的錢鍾書想送楊絳一份誠摯的禮物，想來想去都沒有與妻子相匹配的禮物，于是錢鍾書送了楊絳八個(gè)字“最賢的妻，最才的女”。簡單八字，完全流露錢鍾書對妻子的愛，也直接詮釋了一位才女的才華與柔情。

楊絳晚年企慕蘇東坡“萬人如海一身藏”的人生境界，幾乎謝絕一切社交活動，默默而專注于自己自由而獨(dú)立的精神世界，尤傾全力于構(gòu)建“我們仨”的心靈家園和文化世界。

“仁慈隱惻，造次弗離，節(jié)義廉退，顛沛匪虧”，語出《千字文》，講了“仁義禮智信”五常之德，意思是君子應(yīng)該堅(jiān)持這五常之德，在任何地方、任何時(shí)間都不能丟掉，即使在動蕩困苦和挫折困頓中也不能虧缺。短短十六字，正是楊絳百年人生的最好寫照，其美好的品德經(jīng)過言傳身教也影響了女兒錢媛的一生。“文革”期間，錢媛幫助了一位被“紅衛(wèi)兵”勒令掃街的老太太唐云，錢媛的熱心和善良感動了唐云，便把兒子楊偉成介紹給錢媛和錢、楊二老，希望能組成新的家庭。“我們都要走的，我們不放心你……”經(jīng)父母的順托，錢媛決心再婚，此后擔(dān)起了孝女、賢妻良母的責(zé)任，對她的繼子、繼女關(guān)愛有加。

楊絳手跡

錢鍾書手跡

這封信札是楊絳寫給唐云的，內(nèi)容為——

阿奶：托陳大媽送上購糧本，以便您趕買二月份好米。我家無需要，實(shí)事求是，萬弗客氣！即致敬禮。

楊絳 即刻

阿奶就是唐云，寫信的緣由是給唐云送購糧本。信札落款明明是楊絳，旁白卻說是錢鍾書所寫（楊絳《我們仨》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年），據(jù)我推測，有可能信文、字均出自錢鍾書，用楊絳名義對方更有可能接受饋贈，再或許是出于錢鍾書的頑皮。信函不長，透過這封手書信件，我們看到了楊絳夫婦對親家唐云的關(guān)懷。也借由這封信，我們得以回顧楊絳夫婦的生活，尤其是親家間的交往，字里行間，滿溢著那個(gè)年代特有的情義與趣味，流淌著最平凡的生活故事。

錢鍾書辭世后的漫長日子里，練字已是楊絳先生深切懷念錢鍾書先生的一種特殊方式。不同階段，楊絳先生的字進(jìn)步都很顯著，但她卻總是自謙，說自己天生笨滯，寫誰不像誰。102歲的她，以幾乎顫抖的雙手，用小楷抄寫了錢鍾書早年詩集《槐聚詩存》。其中還有一段溫情往事：楊絳先生在古稀之年才真正開始練字，請自己的先生錢鍾書當(dāng)書法老師。學(xué)生楊絳每日都交作業(yè)給錢鍾書，錢鍾書則每日悉心批改，在運(yùn)筆不好的地方打杠子，在運(yùn)筆好的地方畫圈兒。楊絳想多得一些紅圈，錢鍾書則故意找出更多運(yùn)筆欠妥的地方，多打上杠子。錢鍾書先生故意激勵楊絳先生：“爾聰明靈活，何作字乃若此之滯笨?！睏罱{則頗有韌勁：“等我練好了字，為你抄詩！”

楊絳說，錢鍾書每天寫字，不管何人何體，寫誰像誰?？墒钦f到自己的字，楊絳似乎有點(diǎn)沮喪了，她說自己天生笨滯，寫誰不像誰：《蘭亭序》應(yīng)是圓的，她寫成方的；褚遂良應(yīng)是方的，她寫成圓的。由此說明她不但寫過《蘭亭序》，還寫過褚遂良。其實(shí)無論是文學(xué)上的成就亦或是自謙，都無法掩蓋楊絳書法溫潤的光華，曾有書家評價(jià)楊絳的書法道：“小楷如溫良之璞玉、潺潺之清泉，橫豎間滲透出的文人氣息，猶如老樹普洱，慢品過后方得醇厚甘味”，“筆筆呆滯，橫平豎直”，換成四個(gè)字，就是“人書俱老”。雖然呆滯平穩(wěn)，不事張揚(yáng)，但是所有的閱歷、所有的滄桑、所有的韻味都在這些字里面了。它們不是書法，只是字。剝?nèi)ニ屑记桑瑫ň褪菍懽?。抹掉所有光環(huán)，寫字就是做人。當(dāng)一個(gè)人自稱書法家的時(shí)候，滿嘴都是火氣。楊絳的字，完全沒有火氣，一如她的文風(fēng)。看似平淡，卻經(jīng)得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，我相信，這一定是楊絳先生年輕時(shí)喜歡的話，但她后來卻未必喜歡了，因?yàn)?，無論想著爭與不爭，都有火氣。筆畫的起承轉(zhuǎn)收間，經(jīng)過年月的沖洗，早已沒有了套路性的技巧，而多了一層平淡與雅致。“技法”與“內(nèi)涵”皆為書法的精髓，內(nèi)涵則更為升華。先生一生重于平和的精神層面，不斷升華，正如楊絳自己所說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次是藝術(shù)。我烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！边@種平靜、高尚、溫婉的心態(tài)怎么會不影響她的書法呢？

楊絳致唐云信札 紙本

這才應(yīng)該是她晚年喜歡的—我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系！