⊙ 文 / 胡松濤

初中時，書包里有個塑料皮筆記本，筆記本里的頤和園彩圖吸引著我，世界上竟有這么美麗的地方！我什么時候可以去那里走一趟呢？沒想到二十年后，我家就住在頤和園的邊上。此后二十多年來，頤和園成為我家的“后花園”。因為頤和園，我與柳樹攜手，柔柔地穿過春天；我與荷花相遇，緩緩地開在夏天；我與菊花桂花通氣，清清地熏染秋天；我與蠟梅握手，一同游戲雪天……

十二月

“藍(lán)靛廠，四角兒方，宮門口緊對著六郎莊，羅鍋兒橋怎么那么高，香山跑馬好熱鬧，金山銀山萬壽山，皇上求雨黑龍?zhí)??！边@是一百多年前的北京兒歌。我散步時，經(jīng)過藍(lán)靛廠、六郎莊，到頤和園羅鍋兒橋，上萬壽山，有時就哼著這首歌兒。

羅鍋兒橋，就是玉帶橋，南門上有一座，西堤上有一座，都是上下各三十八個石階，陡得很。園子里，橋主要是供人觀賞的。

天高日晶，木葉盡脫。樹上的鳥巢，可以看得分明。鳥巢相似，我分辨不出它是哪種鳥兒的家。游船已經(jīng)停運。昆明湖已被冰封。冰上有時又覆蓋了白雪。

昆明湖里一尺來厚的冰，可以承載眾生的體重。有天早晨，我來園子早，童心興起，就小心翼翼地踏上冰面。有冰裂聲，有鴉叫聲。周圍晨色依舊，幾乎沒有行人。走了幾步，巨大的不安全感包圍了我。連忙原路退回，輕手輕腳的，怕驚破了冰面，直到回到堅實的西堤，才松了口氣。一個小時后，當(dāng)我從后山再到昆明湖時，天已大亮，冰面上有數(shù)百人在行走。有的結(jié)隊而行，有的張開雙臂在滑冰。這時，我毫不遲疑地走上冰面。四周不時有冰裂的聲響，既驚人又動聽。走在湖中心上，極目四望，天地茫茫，有一種時空不真實的感覺。平日里，鳥兒經(jīng)過、鴨兒經(jīng)過、船兒經(jīng)過的地方，有了我的足跡。在同一塊冰面上，此時我沒有絲毫的緊張感。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我明白了：群體中，個體容易消失；群體中，個人變得膽大，所以，一個人在群體中可以變成另一個人，這很值得注意……

冬至（十二月下旬）前后的頤和園不容錯過，我說的是傍晚，是十七孔橋。十七孔橋是園中最大的石橋，連接?xùn)|岸與南湖島。它原本是供皇家人走的，從橋的這頭走，或是從橋的那頭走，走到最高處都是橋的第九孔，所以就有了十七孔橋的名字。更妙的是，冬至當(dāng)天，太陽運行至黃經(jīng)二百七十度，直射南回歸線，陽光對北半球最傾斜，是北京看到的全年太陽最低的一天。遠(yuǎn)在南半球的太陽，以低低的姿態(tài)照向頤和園，十七孔橋的橋洞是偏向西南方向的，這天傍晚，落日的陽光正好充滿了十七個橋洞，再加上湖水映照，每個橋洞都充盈金光，人稱“金光滿洞”“紅光穿孔”，成為一處難得一見的奇觀。

一月

園林工人將桃樹蔓延的枝條剪去，好讓它們憋著勁，等到春天抽出新綠。

萬壽山上，老人松下?lián)焖勺印?/p>

每年這個時候，我都會從昆明湖冰面上撿回一把蓮子。開得早的荷花，成熟的蓮子自動地落入水中，沉入水底。開放得晚一些的蓮花，蓮子成熟得晚，還沒有來得及落到水里，水已經(jīng)結(jié)冰了。所以，可以在冰面之上的蓮蓬里找到蓮子。有一年，我還撿到兩枝形象極好的干枯蓮蓬，舉在手中，不羨鴛鴦不羨仙。園子里一位保潔的大姐見我拿一枝蓮蓬，喜歡地說，我再送你幾枝。她轉(zhuǎn)身，從一間屋子里取出四枝蓮蓬送我。拿著蓮蓬走出頤和園，我忽然想起剛才那地方怎么冒出一間房子呢……

園子最西邊的湖，俗稱西海，湖心有島，叫治鏡閣島。這個島，屬于不開放區(qū)域，鳥兒能飛過去，野泳者能游過去?，F(xiàn)在踏冰而行，可以上島尋幽。島上凈是野樹與荒草。樹木倒了，就腐爛在那里。撥開荒草，跨過野樹，面前突然凸出高大寬厚的圓形城墻。城分三圈：內(nèi)圈，高四五丈，墻厚丈余，陡峭如切，只有一個可容一人出入的縫隙；中圈，一兩丈高，墻亦厚，上有石條，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)；外圈，只剩下與地平齊的墻根了。一散步的老人說，這里原是一個花園，被慈禧變成水牢。我沒有見到頤和園有監(jiān)獄的記載，也沒有考證過，姑妄聽之。城墻的北邊，一男一女圍一石匾拓字，走近看了，上寫“蓬島煙霞”四字，文字的正上方中央有一印——敢把印“蓋”在此處的必是皇帝，仔細(xì)看了，為“乾隆御制”四字。石匾長四五尺，高二尺許，厚一尺多，制式與頤和園里“紫氣東來”“文昌閣”等城樓上的石匾相似。又一天，再來，見四五位園林工人踏冰推車，正在搬運“蓬島煙霞”石匾。我問，你們把它拉哪里去？答曰，保護(hù)起來。我知道，許多好東西一入公家倉庫，就再也不容易見到了，連忙拍張照片留念。果然，后來再也沒有“蓬島煙霞”的消息。

園子里管理松懈的時候，冰面上就有人破冰尋魚。冬天湖水淺，嚴(yán)冰已經(jīng)把水凍透。只見有人用鋼釬把冰洞穿，冰開處，小魚小蝦僵硬。又在另一處破冰，冰下是一窩水，水中竟有一窩魚。他們歡呼起來，說；魚都在這些地方藏呀。原來，冬天湖里結(jié)冰，魚啊蝦啊只往有水的地方藏，抱團(tuán)取暖。只要在有水的地方開冰抓魚，一抓一個準(zhǔn)。我心想，都說魚水關(guān)系好，冬天水被凍成冰，也就顧不上管魚了；還有，水常常把魚給燉了，魚水還怎么關(guān)系好呢？

頤和園是觀看日落西山的最佳地點。冬日里，落日又圓又大，紅彤彤的。那些攝影發(fā)燒友，一邊流著鼻涕一邊搓著手一邊跺著腳，等候他們希望的那個最美時刻。黃昏，群鴉南飛，“啊啊”的聲音散落在園子里。烏鴉們白天在西邊、北邊的山中覓食玩耍，晚上回到城里的天壇公園、中山公園、公主墳等處的巢里，一大早又從家里飛往山中。日復(fù)一日，年復(fù)一年，路線如此，已成規(guī)律。

這個月里，頤和園經(jīng)常出現(xiàn)霧凇景觀，通常發(fā)生在早晨跟上午。于是，在不經(jīng)意的一天，一腳走進(jìn)園子，就一頭扎進(jìn)了一個白荷雪柳、云堆玉疊的童話世界里。園子里水氣重，水氣遇冷，凝結(jié)成珠，沾在一草一木的枝枝丫丫上。于是乎，楊柳結(jié)銀花，松柏綻銀菊；樹若玉樹，草若蠶絲；處處冰羽晶瑩，霓裳瓊花。偌大一個園子，像地上天上飄著一朵朵白云，像千樹萬樹梨花開。讓人恍然置身仙處，以為大夢中。

二月

我常年堅持到頤和園散步。在電視與鳥蟲之間，我選擇鳥蟲；在收音機與鳥叫之間，我選擇鳥叫；在會場與野外之間，我選擇野外。當(dāng)然，這樣說話驕氣了。

我喜歡的事情是，滿天飛雪的時候，踏雪而行。二月里，有人在昆明湖里堆起雪人。萬壽山上，松柏掛雪，甚是美麗。

不久，柳岸黃綠，近看卻無。仔細(xì)看去，柳絲上葉苞如米，像少男少女臉上的青春痘。桃枝上也現(xiàn)花蕾。玉蘭的花蕾，已有指頭肚那么大了。

一只喜鵲在樹上蹦蹦跳跳，它的尖嘴銜著一枝柳條，用腳幫忙，一折，就把柳條折斷了，它似乎還嫌柳條長，又把柳條折斷一截，把玩一會兒，沒了興趣，丟了柳條，飛走了。有只喜鵲嘴里叼著樹枝飛行，飛到一棵高大的楊樹上，開始搭窩。還有的，載飛載鳴。喜鵲們在修補自己的家，或許是給自己的婚床添加新枝呢。

中下旬，昆明湖的冰已經(jīng)化去一半。水與冰的交界處，有成群的野鴨和烏鴉。風(fēng)動處，水與冰語，碰撞的聲音傳過來，好聽。

中旬的時候，萬壽山避風(fēng)處的迎春花最先開放，黃黃的小花，只有幾朵，卻耀人眼睛。它告訴人們春的消息，給寒冬侵襲后一派蒼涼的園子抹上一片暖色。

小草嘰嘰喳喳擁擠著來到園子。

樂農(nóng)軒前的蠟梅終于開放了。

燕子還沒有消息。

一只流浪貓在西堤南口那里旁若無人地洗臉：先用舌舔凈前爪，再用爪洗臉。

萬壽山東側(cè)的景福閣附近，總有幾個老人拿著花生、瓜子喂松鼠。他們每個冬春都是這樣，堅持多少年了。松鼠好像都認(rèn)識他們，見了他們也不害怕，直接跳到他們的手中，一口氣往嘴里塞七八個花生豆，再一溜煙地跑回石縫里的窩里，將花生豆藏起來。有個老人拿的是沒有剝皮的花生，松鼠剝花生皮的樣子把大家都吸引過去了。不遠(yuǎn)處石縫里有幾只老鼠，羨慕地看著松鼠在老人手掌中取食……

三月

清清清清水，藍(lán)藍(lán)藍(lán)藍(lán)天，柔柔柔柔風(fēng)。

園林工人開始給草地澆水。

三月上旬的風(fēng)不冷不熱，昆明湖里的冰已經(jīng)全部融化，一群野鴨子在水面上飛翔。遇到吉祥的年份，還會有天鵝在這里落腳停留。最多時候，昆明湖里有幾百只白天鵝。只見它們或頡頏上下，彌天掩地，或臨水自照，載飛載鳴；仿佛是天上飄來的大片連綿的白云，又像是從冬日里移來的叢叢白雪。它們在這里停留一周左右，將潔白祥瑞的身影留給北京。

楊樹上長出一個個毛毛蟲似的穗子，穗子紛紛落下來。

柳絲兒昨天還在泛綠，一眨眼工夫，就飄揚起滿頭青絲。我一直不喜歡“二月春風(fēng)似剪刀”中的“剪刀”，應(yīng)該說，二月春風(fēng)似巧手。

桃樹枝丫上的“青春痘”越長越大。

冬眠的蚯蚓蘇醒了，它們在瓷實的草地上翻起一撮撮虛土，如花一般。

到了中旬，西堤上的山桃花率先開放。山桃花，顏色白不白粉不粉，并不艷麗。碧桃樹上、梅花樹上，掛滿花骨朵，花還沒開，幾乎把樹染紅了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看西堤，一抹紅一抹綠。

若是無風(fēng)，桃花、柳樹倒映在水中，影子似乎比岸上的真身還清晰。我總有些擔(dān)心：鳥兒不會把鳥巢在水中的影子當(dāng)作自己的家吧？直到柳葉把樹上的鳥巢遮住了，我的擔(dān)心才消失。這時，若有風(fēng)吹動一池春水，水中的倒影如彩筆橫抹。從此我知道了，讀風(fēng)光，需讀水中之影。

三月常有晚雪。樂農(nóng)軒前的蠟梅花朵上停著雪花，也是難得一遇。三月的雪花，蓬蓬松松，一腳踏去，雪地上濺起一朵雪浪花。這叫桃花雪。喜鵲從一個樹枝跳到另一個樹枝，搖落一串串雪花。鴿子在松樹下?lián)祥_厚雪，埋頭尋找食物，人們站在它身邊給它拍照，它也不驚。

我照例在三月的早晨來園子散步。

細(xì)雨拉起春天洞房的簾子，喜鵲給婚床添加新枝，迎春花燃放了一簇簇?zé)熁穑傍啈蛩慌溆螒?，小草嘰嘰喳喳趕路擁擠，桃花姐妹比賽笑靨，柳樹飄揚起滿頭青絲，春雷喚醒沉睡的蟲子，桐樹吹起芬芳的喇叭，歌唱的蜜蜂在油菜花的金色大廳云集，燕子回到園子發(fā)出第一聲呢喃……

清晨，野鴨散在西湖里。休息的鴨子成雙成對，或者脖子縮著，或者把頭別在翅膀下，有的慢慢地游，有的展翅飛去，一直飛到我的眼睛看不到的地方。野鴨，可以水中游，地上走，空中飛，是個全才。

湖邊，有一種小飛蟲，比蚊子還小，成群，數(shù)以億計。有些煩人。

正是野鴨交配季節(jié)。一對鴨子在水中游，忽然，面對面站著了，彼此之間，伸縮脖子，頭點水，然后漂亮的綠頭鴨就爬上褐鴨身上，片刻工夫，綠頭鴨從褐鴨身上下來，褐鴨在水中立起來，拍打著翅膀，愉快的樣子。這一切都是從望遠(yuǎn)鏡里看到的。第二天，我的眼皮上長了一個疙瘩。妻子說，你是不是看了不該看的東西？中原老家傳說，一個人看到不應(yīng)該看的東西，上眼皮上會長疙瘩。我說沒有啊。轉(zhuǎn)念想起我曾看到野鴨交配的情景?？晌也皇枪室獾?。

碧桃盛開，西堤如畫卷，長長展開。水中就有了新一代鴨子。

一只啄木鳥在我的望遠(yuǎn)鏡里停留近十分鐘，它頭頂有一片紅，尾下有一片紅，美麗漂亮?；丶?，查了鳥譜，知道它的學(xué)名叫“中斑啄木”。

或者說，春天的風(fēng)最先是由燕子、蝴蝶的翅膀舞動起來的，又經(jīng)過柳絲做成的篦子慢慢梳過，從而細(xì)膩順暢，經(jīng)過春雨的洗滌變得明凈清新，經(jīng)過花朵的熏染所以暗香浮動。呀，一棵柳樹上有多少片葉子？一棵桃樹上有多少個花朵？一湖清波有多少滴水？一個人在頤和園會遇到多少美好景象？

三月，會遇到四五級的風(fēng)。這時，西堤垂柳橫飄，湖水白浪盈尺，花雨繽紛。燕子翻飛，灰喜鵲喜歡側(cè)身飛行，野鴨子都躲在西海湖心島上。柔弱的柳枝被刮落在地，有婦人撿了地上的斷柳，捋了柳葉與柳絮，收集袋中。我問她做何用處，答曰，吃呀。

四月

蛙鳴悠揚，蚯蚓歌唱。白玉蘭、迎春花、連翹、二月蘭、蒲公英、山桃花盛開，楊柳飛絮如雪，石榴樹冒出了紅嫩的芽兒；迎春花的花瓣落在地上，還保持著舞者的姿態(tài)。

春是女子。梅是她的心，柳是她的腰肢，桃花是她的容顏，楊花是她的夢幻，梨花是她的愁思……

湖邊上的蘆葦冒出寸許的綠尖，只需半個月工夫，就躥至二尺來高。

中旬開始，頤和園東門內(nèi)的牡丹開放，一直開到“五一”之后。

燕子喜歡在水面上高高低低地飛，飛累了，站在景明樓上歇息。

春天的北京，會有沙塵把天空弄得暗淡。對付它的辦法是，把目光壓得低低的，低得與地平線一樣，看那濃密擁擠的花草生機，就把那天空的塵埃忘了。

我要說說二月蘭。走在四月的園子，遍地可見一種紫色的小花。游人常問我這種花叫什么花？我一遍遍地回答，二月蘭。馮友蘭的女兒宗璞在《我愛燕園》中寫道：“綠草間隨意涂抹的二月蘭，是值得大書特書的。那是野生的花，淺紫摻著乳白，仿佛有一層光亮從花中漾出，隨著輕拂的微風(fēng)起伏跳動，充滿了新鮮，充滿了活力，充滿了生機，簡直讓人不忍走開?！?/p>

她還說：“二月蘭是迎春、伴春、送春的花。”

雙瓣的碧桃，以“怒放”的氣勢開放。還有，耕織園前的榆葉梅，開得鮮艷，好像不是真的似的。

無風(fēng)的時候，游船沒有下水的時候，昆明湖平靜如鏡，岸上的亭臺樓閣、樹、行人，還有遠(yuǎn)方的山、山上的塔，都清晰地倒影在水中，細(xì)膩真切如工筆。

時不時聽見一串玲瓏的鳥叫，帶著水韻傳來，不用看，一定是調(diào)皮的小鴨子。

西堤最北頭有兩棵高大的白玉蘭，綴滿花朵，每棵樹上有幾萬朵花，像落滿了一樹白蝴蝶，很是壯觀。

有老人在山坡上捋榆錢。榆錢，生吃、蒸吃都可以。

以前見到的槐花都是白的，頤和園里有一種紅色的槐花。

四月下旬，梅花已謝，榆錢已老，海棠凋零。

北京春短，一不小心就會錯過一些美好的事物，需要格外小心、珍惜。

一般地說，北京的第一聲春雷打響在四月，晚一些的是五月。我曾經(jīng)連續(xù)十來年記錄北京第一聲春雷的時間：一九九九年四月十八日傍晚，二〇〇〇年五月十四日下午，二〇〇一年五月十一日，二〇〇三年四月二十八日，二〇〇四年四月十二日，二〇〇五年五月十日……我總覺得，是先聽到雷聲，才聽到四聲杜鵑叫的。好像杜鵑已經(jīng)早早來了，卻不吱聲，單等雷公一聲令下，它才報告消息。

有一年，四月下旬晚上七點多的樣子，我走進(jìn)園子。天已黑，人稀少。只見出園子的人，不見走向園子深處的人。沒有路燈，好在昆明湖的水光映著京城萬家燈火。由北向南走西堤，長長的堤上空無一人。桃紅柳綠都不見，只有疏影幽幽，花香飄風(fēng)。左邊的湖中，漣漪千畝，水邊一對戀愛的野鴨，緩緩游向水的深處。右邊湖水安靜，半湖煙柳和一彎新月在悠揚蛙鳴中靜養(yǎng)。江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。此時，偌大一個園子，就成為我心靈的后花園。忽然一驚，迎面一個影子，飄來一般，已近在眼前，閃身躲過，腦子里留下一個長腿窄腰、長發(fā)披肩的女子形象。此時此處怎么會有一個孤身的年輕女子呢？四周寂靜，蛙也無語。忽聽一聲水花翻滾，卻不見水面動靜?；仡^尋那女子，只見樹影和一只蝙蝠樣的飛影掠過。埋在心底多年的鄉(xiāng)村童年時聽到的神話鬼話一下子涌上來，心中惶惶，有恐懼之感，暗自后悔一個人到此，又強作鎮(zhèn)靜。長堤上白日里讓人喜歡停留的橋亭，此時也像隱身著狐妖或飛賊，讓人生疑。硬著頭皮走過，不時回頭看看身后有沒有尾隨者。亂思中心想，遇到神仙或者狐變的美女那算是幸運，遇到鬼蜮或飛賊我將如何對付？一邊思量著，腳下的步子加快，眼前的夜景已沒有心思欣賞。終于，走出了頤和園南宮門。這個晚上我做了一個夢，夢見一女子。女子笑吟吟對我說：我是荷花仙子呀，昨晚急著趕路，為的是不耽誤過生日，長堤相遇，沒來得及打招呼你多包涵呀。早晨醒來，看看日歷，離六月二十四荷花生日還有好幾十天呢。

五月

“五一”節(jié)，園林工人給草坪剪草，這是開春第一剪。青青草的氣息散落在園子里，好聞。桃花已褪色。槐花正在開放，蒲公英到處飛翔，二月蘭仍在開著。燕子貼水爭飛，競夸輕盈。蝴蝶明顯增多。樹上的花瓣落到游人的頭上落到我的書頁上。

蘆葦一人來高，一種不知名的鳥兒在蘆葦中叫得千囀百媚，卻見不到它的身影。青蛙在葦叢中伴奏。風(fēng)動處，看見幾個婦人在采葦葉。有人撿蘑菇、采野菜、撈田螺。

風(fēng)動柳絲拂面，無風(fēng)柳花自落。昆明湖中的水草長瘋了，如果不是園林工人每天劃著船打撈，游船幾乎無法下水了。

到頤和園看牡丹，是“五一”游園的首選。東門附近，有大片牡丹，其中有百年以上的老根，沒準(zhǔn)它們身上還殘留著對慈禧的記憶。

石榴花紅。郭沫若說石榴是“夏天的心臟”。園子里有好多石榴樹，有幾棵單瓣的，還有幾棵雙瓣的，我不說具體位置了，大家找找看。

出水的荷葉如錢。湖水清澈，可以看見水中荷葉的莖，細(xì)長彎曲，它還沒有足夠的力量把小小的荷葉舉起。青錢出水，此蓮之第一景也。

隨身帶了望遠(yuǎn)鏡，為的是看望遠(yuǎn)水中的鳥。一只母鴨帶著二十只小鴨，母親游在前面，孩子排成一隊跟在后邊，水的阻力大部分讓做母親的承受了。

進(jìn)入五月，我一直留意四聲杜鵑的聲音。城里喧嘩，聽不到它們的叫聲。好在我去頤和園勤，就記錄了每年第一次聽杜鵑叫聲的時間：二〇〇一年五月十二日；二〇〇二年五月十二日；二〇〇三年五月十日，小雨中；二〇〇四年五月十四日；二〇〇五年五月十五日；二〇〇六年五月十四日；二〇〇七年五月二十日；二〇〇八年五月十七日……二〇一〇年五月十五日，第一次鳴叫……

頤和園，四聲杜鵑的叫聲不絕于耳。在南湖之濱，我觀察到一只站在樹枝上的杜鵑，記錄了它每次叫喚的聲數(shù)：三十七次、十二次、五次、十八次、三次。還有一只，一口氣叫了一百一十多聲才歇一下。看來，它們每一次叫多少聲，并沒有規(guī)律。我站在離它們最近的地方，錄下它們的叫聲，作為我手機鈴聲。

必須說說頤和園的柳——

你不相信吧，我粗略地數(shù)了一下，頤和園里有柳樹七千多棵。如果說頤和園秀色三分，柳至少要占上一分。你看，那環(huán)湖的柳，那西堤的柳，還有山后的柳，無論是方陣、列隊，或者特立獨行，都自成姿色，默默地為這個美麗的園子增添著美麗。

在中國人的心目中，柳的性別是屬于女子的，如說女子的細(xì)腰是柳腰，說女子的美眉如柳葉。那個叫楊愛的風(fēng)塵女子，自比河?xùn)|的一株楊柳，并且以柳為姓，她就是秦淮名人柳如是了。柳的美和女性的美就這樣纏繞在一起，也不知道誰更美麗了。

走在頤和園里，我更加相信，每一棵柳，其實就是一個窈窕女子，并且是一個愛照鏡子的女子。鏡子是水。所以，你知道柳為什么總愛站在水邊了吧——站在西湖邊，站在昆明湖邊。她們結(jié)隊而來，來到水邊，嬉戲著，我輕易就看到了一群臨水照花人，看到那一頭頭青絲??！讓人忍不住想把手插入她的秀發(fā)中，輕輕為她梳理，又有些膽怯，怕自己粗心的手把人家的頭發(fā)弄亂了，把人家弄惱了。

所以，我常常一個人坐在水邊，安靜地看著對岸臨水的柳，這時心中的暖意就蕩漾起來，蕩漾在我生命的四季……

柳絮飄揚，大概是柳正在做一個冬日漫天飛雪的大夢。春風(fēng)為愛做夢的柳細(xì)細(xì)梳妝，這時，心中喜悅的柳一定說了一句什么悄悄話，要不，她身邊的小姐妹桃花怎么會羞紅了臉呢。

夏天，蟬在柳樹上鳴叫著，那叫聲仿佛是她明亮發(fā)光的頭飾。

西風(fēng)中，葉葉商量：秋盡，我們到哪里游玩做夢呢？

冬天的風(fēng)中，我看見柳樹跑呀跑，從這里跑向那里，從北方跑向南方，跑得真快呵，跑得長發(fā)都飄舞起來，原地只留下她們的影子。她們奔跑時不小心被我撞見了，一個個連忙收了步子，停下來，做出自然無為的樣子。當(dāng)然，這件事情我是不會告訴別人的，我為柳保密呀。

對了，頤和園的柳也分幾代呢，小柳的曾祖母面目慈祥，她們住在西堤的北端以及園子的西南角，常常三三兩兩地聚在那里，說些閑話。有一天，她們看著身邊和遠(yuǎn)處子孫們的小細(xì)腰，就哈哈大笑起來，幾乎笑出了眼淚。曾祖母的腰那天剛被園林工人量了，兩三米粗呀。園林工人說，您老能活到八百歲，不過呀，人老了，就不要跑步了，您要真是想到處走走，看看孩子們呀，這不，我給您準(zhǔn)備了拐杖，您扶好了——呀，那支撐柳樹的幾根樁，原來是老人家的拐杖啊。

六月

偷得浮生半日閑，煙雨信步頤和園。荷花朵朵畫綠水，布谷聲聲唱云天。風(fēng)中拾得圣賢句，修補皮囊未為晚。早晨的園子里，荷葉上的露、竹葉上的露、草尖上的露，弄濕了我的衣裳和鞋子。

六月進(jìn)頤和園，應(yīng)看看王國維。一九二七年六月二日（農(nóng)歷端午節(jié)前），王國維在頤和園排云殿西邊的魚藻軒投昆明湖自盡。王國維曾寫過許多詠頤和園的詩詞。他在投湖前幾天時忽然談及頤和園昆明湖，他說：“今日干凈土，唯此一灣水耳！”如今他投湖的地方連個標(biāo)識都沒有，許多人在那里大聲叫嚷。我曾寫了《在水一方，有一群清潔的靈魂》一文紀(jì)念他，發(fā)表在《書屋》雜志。

上旬，可以見到這年第一個荷花骨朵。之前，蘇州街河道里的令箭荷花已經(jīng)開放。很快，昆明湖里的荷葉便布滿水塘，有的已經(jīng)直起身子。到中下旬，蓮花陸續(xù)綻放。頤和園看荷花的地方有：西湖、后山湖、諧趣園、耕織園。我撥開蘆葦接近一朵荷花時，見圓荷承露，仔細(xì)一看，露珠里映著荷的身影、蘆葦?shù)纳碛?，還有我的身影。

與荷花做伴的是荇菜，銅錢大小的葉，開著小小黃花，它就是《詩經(jīng)·關(guān)雎》里“參差荇菜，左右采之”的荇菜。

下旬，西堤六橋周圍，紫燕成群。柳橋的過橋亭上，看到兩窩燕子，一窩已經(jīng)長了羽毛，老燕附近一叫，它們就伸出頭來，露出白眼圈紅嘴叉。

喜鵲是大家喜歡的鳥兒，我在頤和園卻看到它們兩次不義的行為。一次是在頤和園諧趣園。只見兩只喜鵲追逐兩只麻雀，麻雀驚叫，一只逃脫，一只幾次翻轉(zhuǎn)仍被喜鵲銜到，喜鵲把它按在地上，嘴啄它，要吃的樣子；讓我等幾個目擊者十分震驚，大呼小叫，驚走喜鵲，再看那只麻雀，已奄奄一息。另一次是西堤景明樓下。我看見一只喜鵲，落在我身邊不遠(yuǎn)的地方，不看我，而是專心致志地抬頭向屋檐張望。我正為它奇怪，它突然展翅飛上屋檐，眨眼之間，飛下來時，喙中夾著一只乳燕。喜鵲竟然趁燕媽媽不在家時襲擊了小燕子。我連忙呵斥喜鵲，喜鵲叼著乳燕向遠(yuǎn)處飛去，那只乳燕羽毛快要豐滿，努力掙扎著，從喜鵲的嘴里掉下來，掉到湖水里……

六月的頤和園里，常見地上紫跡斑斑，不用看，路邊上必定有一棵桑樹，樹上結(jié)滿成熟的桑葚。鳥兒在樹上吃桑葚，樹下都是它們斑斑點點的糞便。有人拿著竹竿往桑樹上敲打，樹下兩個人扯著一塊塑料布迎接，這叫打桑葚。走在草坪上，可以聽見桑葚落下來的聲音。我也在草葉上撿到幾粒，品嘗，好吃。

七月

夏霧。霧氣密布，近樹含煙，不可遠(yuǎn)觀，昆明湖就顯得煙波浩渺，無邊無際。走在西堤上，看不見西邊的玉泉山，不遠(yuǎn)處高高的萬壽山也只有一個模糊的影子。霧中行。霧與湖水一色。頤和園里只聞鳥語人聲，不見其形。

夏日多雨水，草就瘋長起來，并且越是野草長得越快，像狗尾巴草、黃蒿、灰灰菜、玉米菜等，它們比園林工人種的草長得快，長得壯實，生命力也更旺盛。

園子里的蟬叫成一片。晚上的園子里，有人拿著手電，圍繞著樹，捉蟬的幼蟲。我小時候也干過這種讓蟬們很不高興的事情。蟬都是在夜色下從土地中鉆出來爬上樹的，然后蛻變，一鳴驚人。盡管那么多人搜捕它，早晨還是可以在樹干樹枝上看到許多蟬蛻。那天，我和一個詩人一起在園子里散步，詩人對我說：剛才，一只鳴蟬忽然掉在我面前，這里面包含著許多的內(nèi)容。我聽了，一時沒有反應(yīng)過來。詩人繼續(xù)說：這是驚天動地的大事件。他把我說傻了，我當(dāng)即對他崇拜得不行。

七月，荷花大開矣，在頤和園慢慢走，慢慢欣賞啊。蓮花在佛教中叫心花，所謂心花怒放。

民間說，農(nóng)歷六月二十四日是荷花生日。這一天如果沒有特別的事情，我會安排自己專門去頤和園，跟荷花一起過生日。

有一年，我在頤和園里第一次見到并蒂蓮。我沒有告訴任何人，不是自己要專享，而是怕被人破壞了……因為就在不久前，圓明園里發(fā)現(xiàn)了兩株并蒂蓮，特別給游人標(biāo)示出來，結(jié)果呢，其中一株當(dāng)晚就被人掐走了……

有一年，生日這一天，正好打雷下雨。我站在諧趣園的屋檐下避雨，傾聽雨打荷葉的聲音。遠(yuǎn)處有京劇票友的唱腔帶著水聲荷香傳過來，一時間，叫人心里溫柔得不行。再看池中，荷葉承雨，愈集愈多，荷莖漸漸支持不住，身子一歪，葉上的雨水流淌下來，荷隨即恢復(fù)了原來的姿勢，一塘荷葉都是這樣，此起彼伏，甚是好看。

七月的一天，我走出昆明湖水操學(xué)堂展覽廳，走在耕織園內(nèi)，聽到這樣的對話：

“真該感謝慈禧，給咱留下這個園子?！?/p>

“慈禧該死，拿著建海軍的銀子建園子，結(jié)果海軍打了敗仗。”

“錢給海軍，海軍就能打勝？現(xiàn)在畢竟還落個園子。”

“錢給海軍，那就可能打勝。省下的賠款，可以建好多頤和園?！?/p>

“要是打不勝呢？”

“要是打勝了呢？”

“你咋知道能打勝？”

“你咋知道打不勝？”

老兩口爭吵起來，都很生氣的樣子，牽著的手松開了，各走各的路，誰也不理誰了。這天，有霧，霧中頤和園，有一種朦朧、煩人的美麗。我想起多年前莊子和惠子爭論“魚之樂”的話題。頤和園諧趣園里，有“知魚亭”，出處就是莊子與惠子的這則典故。

我跟在兩位老人身后，當(dāng)一個聽眾。我依稀記得，歷史上第一個將甲午海戰(zhàn)失敗與頤和園工程相聯(lián)系的是梁啟超。多少年了，這樣的話題至今也沒有完，至今也沒有人說得清。回到家，我查資料得知：十九世紀(jì)九十年代，修復(fù)頤和園費用約一千萬兩白銀，其中挪用海軍衙門經(jīng)費在七百五十萬兩上下。當(dāng)時為了掩飾頤和園修復(fù)工程，就在玉帶橋西北處，建設(shè)了昆明湖水操學(xué)堂。在一個水不沒頂、風(fēng)平浪靜的小湖內(nèi)練水軍，真敢想啊……

走在園子里，每回都會遇到游人議政的聲音，不滿意的居多。我喜歡默默地聽，一個人沉思。王陽明弟子王龍溪說：“眾人和應(yīng)，君子異應(yīng)，圣人敵應(yīng)?！本褪钦f：大眾順著說，君子發(fā)異議，圣人唱反調(diào)。聽聽那些不滿跟嘲謗之聲是必要的?！把灾痢贝蠖嗍恰皭壑睢?。包容異見者，使不滿者減少，乃至少之又少，正是正道。

八月

西堤上，一個少女對男朋友說：“我這邊的臉都曬黑了，得曬曬那半邊吧。”說著，往回走了。西堤是值得來來回回反復(fù)走的。

昆明湖邊，一個看風(fēng)景的女子入了神。一湖的荷花骨朵都伸長了脖子看她。另一個女子，舉著相機說，回眸，回眸。入神的女子被柔柔的聲音喚醒。嫵媚的她，回眸一笑。一下子，天地喜悅，陽光燦爛，荷花笑成一片，滿滿地開了一湖，有朵荷花笑掉了一瓣花，被水流走了——我在頤和園走了多少年，千古機緣，斯人斯景，只此一見。

柳樹上，有的蝸牛在爬行，有的在休息。有一只，它的外殼不知被誰碰爛了，仍在行進(jìn)。

頤和園南門外的橋頭，有人在和尚的唱經(jīng)聲中放生。

我要說說頤和園的西堤了——

頤和園內(nèi)，仿杭州西湖的西堤，建了一個長堤，又叫西堤。

長堤上，從北到南有六座橋，依次是界湖橋、豳風(fēng)橋、玉帶橋、鏡橋、練橋、柳橋?？墒牵J(rèn)真地數(shù)一下，無論由南至北，還是由北向南，都是七座橋。原來，中間夾著一座野橋。它在練橋與柳橋之間，無名，姑且稱之為野橋。那橋，沒有樓亭飛檐，只是幾塊石板鋪就，簡陋，簡單。

我步量過，杭州的西堤，由南走到北，要五十分鐘；頤和園的西堤，從這頭走到那頭，二十分鐘就可以了。頤和園的西堤，我走了多年，每每走不厭。

走西堤，宜早，宜晚。早晨，草木蘇醒，晨鳥鳴唱，湖光山色初現(xiàn)，空氣一派清新，正是散步的好時候。晚上，日落西山，鳥歸枝頭，湖面平靜如鏡，可讀天上繁星，可賞湖中明月，亭臺樓閣在夜色中隱隱約約，如靜夜幽夢。

西堤，宜晴，舉目可遠(yuǎn)望，伸手撫西山，更妙的是：仰望天空，青山白云；俯視湖水，白云青山，一時不知自己在天在地，更忘記自己為人為仙。宜雨，堤上樹密，細(xì)雨濕衣看不見；或者撐一把雨傘，看那一湖樓臺云煙中。宜雪，雪上樹梢，人在雪徑，不時有一捧雪，落到你的身上，給你驚喜。宜霧，薄霧中的園子似在夢中，樹樹含煙，煙波浩渺，萬壽山也不知趁機躲到哪里去逍遙去了。宜風(fēng)，千頃水面翻白浪，一園子的樹都在奔跑，忽然，水不動了，岸在動；風(fēng)不動了，山在行……

西堤，宜春，一柳一桃，紅綠相映，偶見閑花落地聽無聲，不知不覺，走進(jìn)桃花夢中。宜夏，蘆葦夾道，蛙鳴悠揚，風(fēng)送荷香，一派清涼。宜秋，天高云淡，蟲聲四起，兩水夾明鏡，樹頭黃與紅，小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容。宜冬，枝頭鳥巢現(xiàn)，枯木助風(fēng)聲，湖面結(jié)厚冰。偶然還能見到霧凇奇觀，只見一枝一葉盡晶瑩，順著長堤走去，一直走進(jìn)蓬萊仙境。

西堤，宜從南往北行，看山看水看不夠，不知不覺間，曲徑通幽，已是園子深處，更有天地非人間。又宜由北向南走，越往前行，眼界越開闊，走到南端，一回首，但見一線煙柳，恍惚一夢。

西堤玉帶橋北側(cè)的一棵老柳，春天最早泛綠，絲絲都閃著亮光，宛如美人的一頭秀發(fā)。柳橋北側(cè)的一棵柳，最宜秋天觀賞，只見它滿頭金絲，營造一派黃金時間，令人流連忘返……

西堤，宜男，宜女。宜老，宜少。宜歌，宜靜。宜獨行，宜結(jié)伴。宜觀山，宜觀水，宜觀人，宜觀我。宜偷閑，宜做夢……

勸君西堤行，行行復(fù)行行。

九月

每年的九月，頤和園都要舉辦桂花展。幾百棵桂花樹，還有幾棵百年樹齡的金桂、銀桂、丹桂、四季桂，滿園子里都彌漫著她們醇厚的香。

菊花開了。大麗花，花大如唐朝女兒的臉。

蘆葦?shù)幕ㄋ胍呀?jīng)枯白。蓮房紛墜，荷葉變黃染銹。

有人拿著竹竿敲下銀杏的果子。

我坐在昆明湖邊看云。天空格外的藍(lán)。大塊云彩，飛得不高，甚為好看。西山上空有一片云彩，變幻著形狀，一會兒消失了，一會兒又顯現(xiàn)了，一會兒消失了，一會兒又顯現(xiàn)了。特別是，看大朵大朵的云，排著隊經(jīng)過佛香閣的上空。那么好的云，為什么不從別處飛過，偏偏要走在佛香閣的上空呢？可能自有其氣象風(fēng)水在里面。

抬頭看云，看累了，一低頭，水中也是云。水面上，有一種蟲子，長手長腳細(xì)如絲線，身子亦如線一般，像某個漢字的幾個筆畫，“非”？“飛”？它在水面上滑行，速度很快，手腳吃水很淺，不，不，它連水面的皮都不曾踩破。我老家叫它“水拖車”。那天遇到一山東籍老人，他說他家鄉(xiāng)叫“梢螞蚱”。我在書上看到有一種蟲子叫“水蜘蛛”，不知是不是說的這種蟲子。

燕子必定在九月里離開園子，離開北京，離開北方?！叭氯嘧觼?。九月九，燕子走?！睘槭裁词沁@一天呢？天機不可追問。

十月

十月已有霜消息。早晨走進(jìn)園子，見昆明湖水冒著輕煙，身上也有涼的感覺。

在頤和園，可以遙望香山紅葉，看層林盡染、萬山紅遍的樣子。

園子中的荷葉都已經(jīng)耷拉下腦袋，枯去老去。李商隱《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》中有名句：“留得枯荷聽雨聲?！薄都t樓夢》第四十回中，林黛玉說：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：留得殘荷聽雨聲?！薄傲舻每莺陕犛曷暋弊兂闪恕傲舻脷埡陕犛曷暋?，不知是曹雪芹記錯了還是黛玉記錯了。我喜歡李商隱的詩。因為“殘荷聽雨”這句詩，我在秋雨中專門去趟頤和園，聽雨打枯荷的聲音；因為這句詩，我懂得了枯荷之美。

野地里還有成片野菊花在開放。

藍(lán)天很高很藍(lán)?？莺珊退牡褂霸谒鏄?gòu)成一幅幅抽象畫。蘆葦花白白的，在搖動陽光。柳樹的青絲已被染成黃色，如披著金發(fā)的女子。最耀眼的黃，是銀杏的葉子，片片如金箔。真不知道上天為了一個秋天要用掉多少噸金子多少噸染料。這美麗的秋色啊。

秋水清澈平靜。水中的影子是：遠(yuǎn)方的山與山上的塔，天上的云與云間的鳥，岸上的松和柳，還有堤上的游人。秋風(fēng)偶爾拂過，魚兒偶爾一躍，水光中出現(xiàn)奇異的水紋……所以毛澤東說：“莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”

中下旬，墻頭上的藤類植物的葉陸續(xù)紅了，槐樹的葉子少部分變黃，椿樹、柿樹的葉也變黃變紅。散步在園子，一片一片落葉在眼前飄過，想起古代女子身后散落的花鈿。

散步間，會遇到松鼠。我常常試圖與它們對視一下，哪怕數(shù)秒?？赡苁俏业哪抗獠粔蛉岷停婺恳膊缓每?，松鼠躲我而去，讓我羞愧不已。

我在園子遇見一位釣者，多年了，老人一直在頤和園西堤垂釣。常常是，他在一個橋頭坐下，悠然地向水中拋一竿長線。云彩在天空飄過。影子從面前移到身后。他從春坐到夏，從夏坐到秋。仿佛要坐它個地老天荒。有一天，我走累了，在老人身邊坐下。老人睜開眼，說，你看前面的水有什么不同？我看過去，湖水仍一如既往，仔細(xì)看了，如鏡的水面上，有一條很不顯著的水痕，不同于兩邊的水，它有些亮，有些淺淺的凹，長長的痕，向遠(yuǎn)方延伸。目光順著水痕追過去，千米之外，有一只鴨子領(lǐng)著兩只小鴨子，游向水的深處。

小鴨子，要過冬了。老人自言自語。

入冬的一天，茫茫大地，荒煙彌漫。那天，我從結(jié)冰的湖面上走過。又見老人坐在野橋邊。釣竿傾斜，釣線垂在鑿開的冰洞里，看不清他的表情。他的背后，是野橋，是野橋邊的老樹，是天地玄黃，是宋人的《江山雪霧圖》……

十一月

天冷，風(fēng)大。走在園子里，手和耳凍得生痛。

這時節(jié)，楊樹的葉子幾乎掉光，柳樹葉也脫去一半。正所謂“萚兮，萚兮，風(fēng)其吹女”。楊樹上的鳥巢沒有了遮掩。柳樹上很少有鳥巢，大概是“弱柳不勝壓（鴉）”吧。秋風(fēng)剪盡生意，昆明湖一派風(fēng)波。風(fēng)中的水面上，白浪追逐，像一群水鳥在戲耍。

就在這幾天，昆明湖一半結(jié)冰，一半是水。

天空明凈。站在萬壽山向南望去，因為沒有樹的遮掩，只見一群高樓洶涌澎湃，如一眼望不到邊的鐵騎奔騰著、卷起塵埃，向頤和園殺來。這是我不喜歡看到的。

如果是黃昏來到園子，就可能看到，太陽還沒有落山，月亮已經(jīng)升起來了。這是我喜歡看到的。

雪是玉戲。十一月，通常會遇見北京的第一場雪。紅葉綠葉黃葉，枝枝丫丫雪雪。樹枝樹葉上都落滿雪花。雪掛甚是好看。向下垂的柳絲兒染了雪，向上走的楊樹枝丫上附著雪，龍爪槐曲曲彎彎橫向生長的樹枝上面覆蓋了雪，白雪與深色樹枝線條的構(gòu)圖像老畫家吳貫中的新畫。松最宜雪，那無數(shù)個深綠的松針如無數(shù)個纖纖手，迎接了上天的來雪，把雪捧在手中，做夢?？磹垩┤俗邅?，一松手，一捧雪就迎頭撒下來。

我在十一月的北京，遇到兩次“冬雷雪”的天文現(xiàn)象。一次是二〇〇三年十一月六日晚上八點多，一次是二〇〇九年十一月十日深夜一點左右，都是大雪花伴隨著大雷聲?！渡闲啊分姓f：“冬雷震震……乃敢與君絕?！痹绯课亿s到頤和園，看到頤和園中有幾十棵上百年樹齡的松柏樹枝被雪壓斷了?？梢韵胂筮@樣的晚上，平常沉默莊嚴(yán)的松柏，發(fā)出一陣陣驚人的叫聲，那叫聲是來自生命深處的痛。每一棵老樹都是有號碼的，我一一為受傷的松柏登記，當(dāng)時的記錄我至今保存……

襄州居士云：“好雪片片，不落別處?！鳖U和園是雪的最佳落腳處。

踏雪宜在西堤，賞雪宜在萬壽山。穿過童話世界般的松雪圖，來到頤和園最高處的佛香閣。佛香閣四壁有幾千尊幾寸見方的佛像，許多佛像的頭在“文革”初期被紅衛(wèi)兵砸毀了。但是佛畢竟是佛，沒有了頭，身子仍莊嚴(yán)地坐在那里，一動不動，向世人展示一種境界。我站在佛像前沉思的時候，忽然看到，一朵雪花飄向一尊無頭佛像的頭部，又一朵雪花飄向那尊無頭佛像的頭部。我心好奇，我心寧靜，我心溫暖，我心慈悲。我一動不動，看片片雪花飛向同一尊佛，看上天用圣潔的白雪為無首的佛重塑一個佛的圣潔面孔。我仿佛受到了啟發(fā)，從松上、石上捧了白雪，為無頭的佛塑像。我為三尊佛塑了頭像。然后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看金碧輝煌的佛身上，佛面圣潔如玉。此時，雪如佛光，在四周飛舞。