⊙ 文 / 陳瓊枝

暮色像下雨似的落在馬沙后背上，落在她回村的小路上，落在小路兩旁青青的麥田上。周圍安靜極了。道路盡頭的樹林里若隱若現(xiàn)的村莊好似水墨畫，村莊上頭飄著的灰白炊煙，讓馬沙想起十年前的冬天她高中輟學離家時因為寒冷呼出的白氣，仿佛這么多年了都還在空中沒有散盡似的。

馬沙沒走大路，她怕遇見村子里的熟人。大概剛下過雨，腳下的土路還是軟的，踩上去濕滑得緊?？熳叩綑C井邊的時候，一個牽著羊的矮小老太婆突然從暮色里挪出來，渾濁的雙眼盯著馬沙。馬沙低下頭，腳步匆匆地和她擦肩而過。她認出來這是隔壁的姜婆子。

馬沙想，都十年了，她還活著啊。

干啥的？姜婆子在后頭喚了一聲，聲音和馬沙記憶中的一樣粗礪，像烏鴉在號。馬沙不得不回頭，應了聲，阿婆，是我，馬沙。姜婆子顫顫巍巍地走近，眼睛睜大了上下打量她，打量她美麗的臉龐，打量她的長發(fā)，打量她白色長裙包裹著的年輕鮮活的肉體。而馬沙呢，若無其事地俯視著姜婆子，跟看一棵枯死的老樹沒有差別，這種感覺很是新鮮，卻絕不美好。

是大妮兒?。?/p>

噯。

十多年沒回來啦！都不認得了！

噯。

是回來給你弟辦喜事兒的嗎？

馬沙沒回答，只輕輕地說，阿婆，我先走了，我媽還在家等我。

姜婆子仿佛沒察覺馬沙的冷漠，又帶著哭腔哆哆嗦嗦地說，你都回來了，我家軍兒可是再也回不來啦！因那兩條作孽的長蟲，他頭朝下掉井里了，死得冤喲。我可憐的兒，這么多年你都不回來看娘一眼……

馬沙沒理她，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。走到機井邊兒上，馬沙看到路邊有一攤紙灰。

空氣里焚燒的香紙味兒很好聞。

馬沙又回頭去看姜婆子。暮色更沉下來，不知道把姜婆子裹挾到哪里去了。

一

遠遠地，馬沙先聞到極醇厚濃郁的花香，然后眼睛才尋到家門口的泡桐樹。它的顏色比夜晚更深些，便只看得到一個巨大的黑色的剪影。

門前的燈泡很亮，糾纏著一大坨飛蟲，搖搖欲墜。馬沙在燈底下悄悄站了一會兒，才“哐哐哐”敲自己家的大門。狗叫聲在門里響起來，一會兒有踢踢踏踏的腳步聲奔過來。

是沙沙嗎？

噯。開門吧。

大門開了，馬沙看到門后面閃出來的那張臉，真老啊，這是媽媽嗎？媽媽今年才四十九歲呀。

媽媽激動得雙手扶住馬沙的胳膊，哭罵著說，你可算是回來了，狠心的丫頭！媽媽的手勁很大，微微顫抖著，馬沙覺得整個身體和聲音都被死死鉗住了。她輕輕“嗯”了一聲，拎起地上的旅行包，往里走。院子里的地上跑著幾只瘦雞，黑豆似的眼睛直勾勾地盯著她，發(fā)出低低的“咕咕”的聲音，反倒是剛才吠叫的狗這會子不知道躲到哪里去了。這不是馬沙離家前熟悉的破破爛爛的小屋子，這里亮亮堂堂，喜氣洋洋。白熾燈的光像夜霧流進了屋里。

堂屋里的電視很大聲地放著《新聞聯(lián)播》，電視前的桌子上幾個人正在吃晚飯，見她來了，都放下碗筷，扭過頭客客氣氣地招呼她。

沙沙回來了啊。

快坐，快坐。

還沒吃飯吧，快添個碗筷。

……

馬沙看那個醉醺醺的又丑又老的男人，那是她爸，他垂著頭，一眼也不看她。他旁邊和姜婆子一樣渾身冒死氣的老太婆是她奶奶，那面色蒼白的年輕男人是她吃喝嫖賭抽樣樣都來的弟弟……雖然他們都變了樣子，馬沙卻覺得他們與她離家前沒有區(qū)別。他們眼中藏不住微妙的尷尬，連嫌惡都猶猶豫豫、躲躲閃閃的。

馬沙假裝沒看見，扭過頭問，我住哪兒？

媽媽小心翼翼地問，要不先吃飯吧，路上折騰兩天了。

吃不下。

媽媽又趕緊說，對，對，先歇會兒，晚上餓了媽再給你另做。媽媽看了一眼桌子旁的幾個人，露出討好的笑臉，低聲對她說，我跟你弟說了，讓他這幾天去朋友家住，你住你弟的屋。這次你在家多住幾天，你前天才跟我說要回來，媽媽只來得及給你換新被褥……

桌旁的人沉默地吃飯。媽媽拎起她的行李包，帶著她去里屋。門在身后關(guān)上，電視的聲音小了，低低的說話聲在門板后面窺探徘徊，想要從門縫鉆進來。門這邊，媽媽也絮叨著說些埋怨她許久不回家的話。馬沙看著媽媽，看著她花白又稀疏的頭發(fā)和瘦骨伶仃的矮小身材，覺得一股酸澀從痙攣的胃里一直燒到喉嚨。

弟弟的房間墻很白，地上沒有鋪地磚，露出灰敗而僵硬的水泥地。家具很少，正是那種不夠殷實但硬撐著蓋了新瓦房之后屋里該有的樣子。屋里草草地收拾過了，桌上還堆著弟弟的雜物，幾瓶沒開的啤酒，兩副撲克牌，半盒煙，一本被翻爛了的書……馬沙走過去翻開那本書，是一本《泰戈爾詩選》。

她問，這是誰的？

媽媽正在給她放行李，扭過頭看了一眼，露出個呆呆的笑來，說，你弟的，你也知道他，沒讀書的腦子，也就是這本書他經(jīng)常會看看。他喜歡這個。

馬沙覺得荒謬。她也不知自己在笑什么，只冷笑著將書扔到桌子角落里。媽媽像雷雨天受驚的小鳥兒似的，縮著脖子看著她。她那姿態(tài)讓馬沙想起佝僂著腰的姜婆子，還有那燃燒的香紙。馬沙就說，我剛才看見姜婆子在機井邊燒紙錢。

媽媽鋪開被子的動作變得很慢。她過了一會兒才回答馬沙，每年都要燒的，今年也不光是燒給姜軍……

媽媽的聲音低了下去，她說，去年啞巴也投井啦。

馬沙一愣，啞巴沒了？

啞巴是姜婆子的二兒媳婦。

都是因為那兩條大蛇……媽媽喃喃著，半坐在鋪好的床上，很累似的垂著頭，一只手無意識地輕輕摩挲著床單。

馬沙在媽媽身邊坐下，聞到了被子上太陽松軟的味道。她拉起媽媽的手，粗糙冷硬的觸感又像摸到了沾了晨露的老樹皮。她想，那不是因為大蛇啊媽媽。

晚上馬沙睡不著。窗前頭一截瘦瘦的樹影擺動著，像站著一個人在往屋里看。馬沙和它對視。幾只蟋蟀在她窗戶前頭唱歌。一直哽在喉頭的酸澀，讓馬沙想起小時候啞巴給她的杏子。閉上眼睛，馬沙回到了小時候，她和啞巴的女兒姜桂手拉著手下學，啞巴抄著手倚著兩家門前的大泡桐樹，等她們。啞巴那么瘦，那么黑，遠遠看去似乎也變成了樹干的一部分。泡桐花開了滿滿一樹，香極了，像一朵粉色的云團在房頂上。姜桂一看見啞巴，也不叫她“媽”，只是很生氣地喊，你怎么又來啦！快回去！啞巴樂呵呵地笑，露出一口發(fā)黃泛黑的牙，從口袋里摸出一兩個酸的杏，“啊啊啊”地遞給她們。姜桂跑回家了。馬沙接過啞巴的杏子，嘗了一口，酸苦得她眼淚都流出來了。

馬沙翻了個身，不再看窗前的樹影。她覺得那棵樹扭曲的樣子就跟啞巴站著等她們一樣，蒙昧地、孤獨地、執(zhí)著地、沒有希望地等。

二

馬沙從小就討厭姜婆子。討厭她身體佝僂的形狀，討厭她黢黑的皮膚和更黑的眼仁兒，討厭她模糊又低沉的聲音，像是含著一根太長的舌頭。她見了馬沙就要說，大妮兒，別往井邊兒去喲，我家軍子會把你帶走。

馬沙太小了，問她，帶去哪里？

姜婆子說，老天爺才曉得去了哪里。

后來馬沙見到她就遠遠地躲開。馬沙不知道自己是怕姜婆子，還是怕別的什么。畢竟“死”對小孩子來說，總是很神秘的。偶爾夜深人靜，馬沙的媽媽哄她睡覺的時候，她也聽媽媽說，死人死了就死了，活人還要繼續(xù)受罪。媽媽又說，沙沙，別到井邊兒去！媽媽的聲音壓得暗暗的，跟屋里電燈泡昏黃的燈光似的，落在屋子里的每個角落，又全然融進夜的黑色里。媽媽穿著棗紅色的薄衫側(cè)躺在床上，給她打扇，扇子將昏黃的燈光也搖得破碎了，照得媽媽臉上身上青紫的痕跡模糊起來，不再觸目驚心，深深淺淺的，顯得很美。

馬沙稍微記事，媽媽就不再說那些話。媽媽臉上身上那些深深淺淺的青紫永遠沒完沒了，像一件衣裳，媽媽穿上了就再也不曾脫下來。馬沙也很早就漸漸明白了原因。

有一次，馬沙已經(jīng)記不清是什么時候，但確實有那么一次，村里一個小女孩問她，沙沙，你爸爸是姜桂的大伯，是不？

馬沙不吱聲。

離家之后這些事她自然而然地忘記了，就像有些事到了年齡自然而然就知道了。從沒有人去刻意告訴她，只是空氣中游蕩著的閑言碎語，馬沙怎么也不能將它們從呼吸中剝離出來。它們嘰嘰喳喳地撲過來，卻用一種閑適安逸的姿態(tài)，學馬沙假裝什么都沒發(fā)生。

做樣子誰不會呢？像村里的婦女們?nèi)鍌€地圍坐在一起，納個鞋底、擇盆菜的工夫，就輕巧巧地把那些埋在人床底下的隱私當笑話來說了，轉(zhuǎn)頭遇上了那事主，還不是熱熱乎乎地招呼著，就跟水往低處流一樣自然。

姜婆子家的事就是這樣被說爛了的。

據(jù)說，那是個極熱的七月的午后?！皳?jù)說”這個詞大概就是為說不清誰說的而用的，從來沒有那么熱，熱得人心慌氣短，站不住也坐不住，熱得恨不能把身上的皮也脫下來。直到熱得整個村莊都模糊了，只有大泡桐樹的涼影里還待得住人。泡桐樹幾乎扛不住它深深的綠，只張開巨大的樹蓋，死氣沉沉地將枝條探到樹底下閑聊的女人們身側(cè)。

老天爺在悶雨，人心里也悶著火。

一時半會雨還下不來，且等到晚上呢！老天爺折騰人……村頭的打谷場上還曬著剛收的麥子，有個小媳婦說要不要去打谷場上把麥子收回來，年紀最大的劉嬸子慢悠悠地說不用呀。她的話一向有說服力的。人們老是相信，活得久一點的，說的話也就可信一點，仿佛時間會做證似的。一群小媳婦七大姑八大姨便安心地湊在一起，說說自家婆婆的可惡、兒媳婦的不是，隔壁村誰家出了丑事，這這這，那那那……泡桐樹紋絲不動，像是睡著了。

馬沙的媽媽蓮萍抱著兩歲多的馬沙從自家院里走出來。她還是十分年輕的年紀，跟新鮮的玉米稈似的，一眼看過去就讓人覺得脆生生地美著。她細眉細眼，白白凈凈，因此她的額頭上一大塊瘀青就格外明顯，細碎的劉海無論如何都遮不住。她的右臉頰腫起來，眼睛被擠得只剩一條縫兒。突然看到這么一群人聚在她家門口的樹底下，她的眼神比平時更躲閃了。

劉嬸子嘴最快，問，蓮萍，又和你家男人打架啦？

蓮萍勉強扯扯嘴角，牽動臉上的傷口，眼里好像又泛起淚光，空氣里的濕氣仿佛也因為這一點欲落不落的水更重了。婦女們都嘆了口氣，然后就盡完了同情的義務似的，又懶洋洋起來。

有人說我家的豬病了，不吃食……然而她乏味的話被姜軍家的院子里清晰又激烈的爭吵聲打斷了?？諝庖凰查g像燒滾了的水，越發(fā)灼熱了。打盹兒的也一個激靈地醒了，茫然地看著其他人。女人們心潮澎湃，豎起耳朵，生怕漏了一個語氣。她們?nèi)绱藢Ｐ?，沒人注意到馬沙媽媽悄悄地躲回到了自家小院。

你什么意思？嫁到你家來我連塊肉都不能吃了？

一盤子就那幾塊肉，都讓你吃了，我家軍兒一塊都沒吃著！我煙熏火燎地做飯，可不是伺候你的。

你瞎了嗎？是你兒子自己夾給我的！

你要是知道心疼他，你能自己全吃了嗎？

你自己沒男人疼，你就看我不順眼是不是?。?！

媽！三喜！你們都小聲點！別吵了！

……

那吵吵嚷嚷漸漸低了下去，斷斷續(xù)續(xù)地隨著熱風飄來只言片語，直到一點聲也聽不見。蟬們的嘶吼聲震得樹都在發(fā)抖似的。樹底下的婦女們吐了口氣，心滿意足地相互曖昧一笑。跟往雞窩里扔了一條青蟲差不多，她們突然有了個共同的追逐目標呢。

天天吵，一天三頓地吵，兩塊肉都能吵成這樣，姜軍這日子過得可真不容易。

姜軍媳婦剛?cè)⒉坏揭荒辏制劣帜芨?，娘家也不拽后腿，姜嬸子有什么不滿意的喲？

劉嬸子沒聽她們的議論。她有些緊張，因為太激動，她覺得喉嚨都干澀了。她在心里把要說的話又捋了一遍，清了清嗓子，將所有人的注意力都吸引到自己身上，才壓低聲音說，昨天晚上，姜軍媽又和姜軍媳婦吵起來了。

姜家住在劉嬸子家和馬沙家中間。馬家人都是悶葫蘆，劉嬸子卻是個話癆，說了人一輩子閑話。劉嬸子說，你們知道為啥姜軍媽和姜軍娶的新媳婦不對付？昨晚上都下半夜了，我正巧起夜，聽姜家院里吵翻天，我就站院子里聽了兩耳朵。不是我說，活了大半輩子，就算是想破腦袋，我也想不出姜軍媳婦是因為這個跟姜軍鬧。

小媳婦們催她，嬸子別賣關(guān)子啦！

劉嬸子的聲音變得比泡桐樹的樹蓋還要低。周圍的婦女們都緊張地屏住呼吸，平日里可很少有什么事能讓她們覺得緊張呢。遠遠看過去，這些人跟被定住了似的，一動不動。

劉嬸子說，姜軍媽藏在小兩口床底下，偷看姜軍和姜軍媳婦干那事兒，被姜軍媳婦給逮著了！

婦女們面面相覷，繼而像中了頭獎彩票似的，激動地發(fā)抖，雞皮疙瘩們爭先恐后地站起來了，也想聽她們說些什么。這個小媳婦說，不可能，姜嬸子干不出這么丟人的事兒。又那個嬸子說，也不是不可能，姜嬸子畢竟守寡這么多年了。又這個說，姜嬸子這是發(fā)了癔癥吧。又那個說，上次我可是聽到姜嬸子跟別人罵姜軍媳婦狐貍精。又說，我早就想到了，太陽底下哪里有新鮮事兒喲……

劉嬸子嘆口氣，十分憂愁的樣子，喃喃低語著，誰能想到這兒呢，聽姜軍媳婦那話頭，偷看這事兒還不是頭一次。姜嬸子也是不容易，男人死得早，一個女人家守了這么多年寡，一把屎一把尿拉扯大倆兒子，現(xiàn)在做出來這種事。

一圈人也都同樣憂慮地附和起來，然而心情還都不是不激動的，都在盤算著回去就要和家里男人說道說道呢。

她們都覺得心里狂風巨浪似的，十分應景地，狂風真就平地上起來了，將浮土全都卷到樹底下，灌了人滿鼻子耳朵的沙子。那飛沙走石的架勢，仿佛要將樹掀翻了。

天色一瞬間暗下來，像到了黃昏，又變成夜晚。一大塊烏云跟蒸鍋布似的就貼在村莊上頭，近得一伸手就能撕下來一塊兒。

劉嬸子把手中的針線筐一扔，慌慌張張地說，雨要下下來啦！快去把人都叫起來收麥子！

一群媳婦呼啦一下散了，全都往自己家跑去叫人。劉嬸子站在村頭，顫顫巍巍地呼喊，下雨嘞！收麥子嘞！

她的聲音被雷聲一字一字地吞了。

雷聲先是在云端沉悶地滾動著，似乎是在舌尖醞釀許久的話，終于到了一口氣說出來的時候，便不顧一切地吐了出來。風裹著土搖得泡桐樹發(fā)了狂，許多葉子被卷到半空中，怎么也落不到地上，直到大雨眨眼工夫嘩嘩嘩地下來，才滾落在泥水里。原本在喝酒的、睡覺的、看電視的、打牌的人們也跟著這突如其來的雨，長蘑菇似的自各家各戶冒出來，不過幾個閃電的工夫，村里所有人都跑去麥場了。

馬沙的爸爸也光著膀子往麥場奔過去。蓮萍抱著馬沙站在門口，望著白茫茫的大雨發(fā)呆。馬沙奶奶挪著裹過的小腳，陰陽怪氣地念叨，你站著干什么，還不快去幫忙，地主家的小姐也沒有你金貴喲。

蓮萍不理她。平時她是不敢這樣的，然而剛又挨了打，她便生出些心灰意冷，膽子也就變得大一點了。大雨沖刷著泥土，也沖走了原本的悶，空氣一下子涼了下來，甚至有些冷了。蓮萍也想像這痛快的雨一樣哭一場，然而眼淚又有什么用呢？她想，要是雨能把人身上的閑言碎語也沖走就好啦！

她跟著了魔似的，抱著馬沙就要往雨里走，然而一個吼聲驚醒了她。鋪天蓋地的暴雨聲中，她的耳朵一下子就捉到姜軍的聲音。姜軍撕心裂肺地吼，你們倆是不是要我死了才不吵了！是不是要我死啊？

白茫茫的大雨讓整個世界變得很小，仿佛只剩下家門口那方寸之地。蓮萍看到一個人影從門前的大路上飛快地跑近了，跟不顧一切奔向她似的。蓮萍心上一個哆嗦，抱著馬沙的胳膊也顫抖起來。那是姜軍。他從雨中沖出來，從頭到腳全是雨水，竟像變成了一個不認識的人，蓮萍有些恍惚了。

姜軍沒有看到蓮萍，他高大的身軀踉踉蹌蹌地、瘋了似的朝村外跑，跑得和這大雨一樣快。有什么在追趕他。他后面跟著大呼小叫的姜婆子和姜家媳婦三喜。她們也撕心裂肺地喊，軍子啊，你去哪兒?。≤娮?！回來！

蓮萍把馬沙往奶奶懷里一塞，就要往大雨里奔過去。馬沙奶奶拼命把她拉住，厲聲說，你跟去干什么！還嫌閑話不夠多是不是！

蓮萍哆哆嗦嗦地說，媽，要出人命呀，出人命呀！

奶奶的聲音更尖了，那也是他們家的事，你給我老實待著！

蓮萍淚水不知不覺流了一臉，她覺得膝蓋發(fā)軟，幾乎要跪下了。她不停地說，我不跟去，媽，我去麥場叫人，讓別人去攔著他，要出人命呀！

奶奶推了蓮萍一把，說，我去叫，你在家待著，哪兒也不許去！

奶奶把大門哐地落了鎖，一頭扎進雨里。

雨太大了，像是一片片厚重的白布懸在空中。奶奶拂開一塊，又劈頭迎上另一塊，遮著她的眼，絆著她的腳。她顫顫巍巍地跑著，拼命地跑。她氣喘吁吁地跑到麥場，麥場也一片冰冷的蒼茫，看不清人臉，分不清誰是誰，只看到所有人都呼喊著，奔跑著，又都被大雨湮沒。奶奶站雨里愣了一會兒，被人撞得跌坐在雨水里，才醒過來似的，大聲喊，要出人命啦！快去尋姜軍！他尋死哩！

沒人聽清她，她捉住身旁跑過的一個人，像是一個平日里和姜軍玩得好的一個小年輕。她說，姜軍尋死哩，往村外跑了，快去攔著他！那個人拔腿就往村外走，奶奶緊跟著他。還沒等他們跑出麥場，就看見一個人滿身泥水連滾帶爬地從雨里奔過來，嘴里哭喊著。

她喊，姜軍投井了！快去救救他呀！救救他呀！

是姜軍媳婦三喜。她悲慘的哭聲刀子似的劃破大雨，好歹將人們從癲狂中驚醒了一下，然而也只是一瞬間，雨里的人們又都呼喊奔跑起來，搶麥子。只五六個勞力圍住三喜，吼著，哪個井？說呀！哪個井？！

三喜大口大口地喘氣，她喊，村東頭地里的機井，我?guī)銈內(nèi)?！你們救救他呀?/p>

他們呼啦啦往機井跑。剩下的人們還在大雨里四處飄著，眼里只有麥子，麥子。雨將他們雜亂的腳印沖碎了，又被踩上更凌亂的。

馬沙奶奶在邊兒上緩了一口氣，就慢慢往家里走。她的手抖得厲害，心也抖得厲害，不知是冷的還是嚇的。雨似乎小了一點，她毫無察覺，只滿懷心事地垂著頭走，也不管走得對不對。她恍惚地想，想自家兒子整日里酗酒，想蓮萍滿是淚水的臉，想姜軍憨實的笑，想孫女馬沙，想那些風言風語……還沒等她想出個頭緒，就走到了家門口。

雨停了。

她開開門，看見蓮萍抱著馬沙，臉色蒼白，姿勢怪異地窩在一個小凳子上，見她回來，緊張地站起來，問，媽，怎么樣了？

你聽見什么了？奶奶反問。

我只聽見雨聲，什么也聽不見，什么也不知道。媽，怎樣了？蓮萍又哭了。

奶奶緊緊地盯著她，也盯著馬沙。奶奶覺得很害怕，也不像一貫那樣甩臉色了，反而帶著點哀求地問蓮萍，蓮萍，你說，村子里那些閑話是不是真的？

蓮萍痛苦地叫了聲“媽”，然而還沒等她說話，就聽見外面路上一陣吵嚷。去機井的人們都回來了。井太深了，水也太冷了，七月的天，自井里打上來的水涼得讓人哆嗦。他們說，人撈不上來！

自那以后，誰提起姜軍，都要說，那投了井的姜軍啊。說了許多年，說到馬沙都長大了，又離家了。她離家的時候是冬天，馬沙是悄悄地走的，就像她今天悄悄地回來。

三

天上沒有月亮。

馬沙披著衣服站在院子里。夜涼了，周圍是一種無法形容的靜。馬沙似乎聽到眨眼時睫毛掠過空氣的聲音。夜的矮處很黑，馬沙看不見自己的手。但高處很亮，馬沙抬起頭，就看到漫天的星，它們在億萬光年外閃爍。馬沙總覺得整個村莊都被滿是小眼兒的大黑罩子給罩住了，在黑罩子外面還有個太陽，星星就是從罩子外漏下來的光。

馬沙想，啞巴大概到天外的亮處去了。啞巴長得很丑，智商也有問題，總是傻呵呵地笑，泡桐樹開花的時候，她就仰著脖子看很久。馬沙老是看見姜婆子和她的二兒子打啞巴，往死里打，像她爸爸打媽媽似的，拳腳落在肉上的聲音一樣的沉悶。啞巴挨打的時候就大聲“啊啊啊”地哭喊，馬沙聽著一陣陣地心悸。她跑去關(guān)上院門，又關(guān)上房門，躲進被子里，捂上耳朵，然而還是聽得到。

爸爸打媽媽的時候，馬沙不能躲，她直愣愣地看著，聽著。她有時候貼著墻，有時候貼著柜子，直到變成墻上一顆黑色的小釘子，或者柜子上破舊的劃痕……

馬沙聽到腳步聲。媽媽就站在她身后，也直愣愣地看著她。黑夜里看不清媽媽的眼神，但馬沙知道媽媽在看著她。星星們都在媽媽背后閃啊閃，看上去媽媽就像站在星星里似的，漂亮極了。

馬沙說，媽，怎么起來了？

起夜呢。

哦。

兩個人沉默了一會兒，馬沙問，怎么了？

又過了一會兒，媽媽才用極輕極輕的聲音說，沙沙，你弟弟的婚事……

馬沙說，哦。她扭過頭，不再看媽媽了，說，女方家要多少彩禮錢？

三萬三……你看……

之前給你寄的錢呢？

家里用錢的地方多，你知道的，你爸爸肺病一直在吃藥，你弟弟又非要在城里買房子，媽媽也是為難……

哦。

空氣太冷，冰涼的觸感像蛇皮緊貼著滑過皮膚底下，無數(shù)個細小的分支纏著她，在她整個身體里緩慢地蠕動。她裹緊衣裳，往屋里走，越走越快。她想我回來干嗎呢？明天就走，一定要走。

媽媽幾步追上她，拉住她的胳膊，聲音里帶著很重的哽咽，說，沙沙，媽媽知道你在外面辛苦，媽媽對不起你，可是你弟弟我也不能不管他。媽沒辦法……

馬沙沒聽她無力的哭訴。因為夜太涼了，她的聲音也變得涼了。她問，媽，你知道我在外面過的什么日子嗎？

媽媽不說話了，她握著馬沙的胳膊的手又在抖。馬沙想，她真的知道，早就知道。馬沙反而平靜了。她像那棵泡桐樹一樣僵硬地直直地站著，因為坐了兩天火車而浮腫了的雙腿變成黑色的樹干，腳底下長出樹根，深深地扎進沉沉的夜里。

馬沙想起那個問題。她其實不確定，她不怎么關(guān)心，也不想搞清楚，然而此刻她心頭忽然升起一陣難以控制的惡意。她冷冷地問，媽，我爸是哪個？

媽媽放開她的胳膊，捂著臉哭出了聲。馬沙感覺到復仇一般的快意海水漲潮一樣涌上來，但潮水里大概也帶著刀子，割得她心尖尖上也血淋淋，快意中夾著深深的痛苦。媽媽臉上有涼涼的水光，馬沙看著她。

馬沙又往屋里走，媽媽在她身后輕輕喚了一聲“沙沙啊”，聽上去像夜風拂過樹梢的聲音。

四

馬沙很快就睡著了。她睡得很沉。她夢見自己帶著媽媽飛到黑色罩子之外的天上，那里有許多人影，圍著一大片白云，云上盛著很大的綠色的湖，湖里長著一圈一圈、密密匝匝的黑色的井，像是游動著的大蛇。她在夢里痛哭著。

馬沙從來不哭。她在外面的時候偶爾會想，怎么會這樣巧呢。所有人都去麥場搶麥子了，偏偏這會兒，姜軍跑去投井，竟沒一個人來得及攔住他。如果他不死，現(xiàn)在這些人會是什么光景？是比現(xiàn)在更好，抑或是更壞呢？

并沒有如果。村里人都說，這是命，是老天爺要收了姜軍，那條大蛇來報仇啦！

在馬沙離開村子之前，她不知道聽過多少遍大蛇的故事，這甚至已經(jīng)成了村子里的傳說似的。傳說中的姜軍人高馬大，濃眉大眼，長得好，干活也有的是力氣，不僅是地里的一把好手，且脾氣也好，不像村里其他游手好閑的小子整天喝酒打架——這也是真的，大家都說姜婆子熬出頭啦，日子眼看著越過越好呢。

誰知道出了大蛇的事。村子里的人一講大蛇，就定要這樣開頭：那是姜軍投井前一個月的事……

那是姜軍投井前一個月的事。天旱啊。大概龍王也嫌這里窮，不知道到哪里云游去了。地里裂開了口子，縫隙有手指那么寬?？諝饫锔≈鴫m一層土一層，倒像是起了霧，因此并不能看清楚大大的日頭。也并不熱，只是烤得慌，地底下生著火，將人一層皮一層肉地干烤。冬旱接著春旱，有日子沒下雨啦。

村子里要澆地，村支書便安排村子里的人們挖溝渠。女人們都穿著短打，男人們干脆光著膀子，都用毛巾捂住口鼻——一鐵鍬下去，土揚得老高！姜軍帶著村子里的幾個小年輕在干掉的河床里往下挖，熱火朝天的，臉和身上的腱子肉都被烤紅了，鋪著一層油光光的汗，汗水“吧嗒”“吧嗒”砸在地上。

暮色四合，該上燈吃晚飯的時候，人們正要收拾著回村了。突然聽野地里黃鼠狼長長地嚎了一聲，十分凄厲難聽，有人就說，黃大仙怎么這氣候出來了。又有人說，打來吃，不然偷雞哩。話音還沒落地，就聽到有人在剛挖的溝里一聲驚叫。一群人又看熱鬧地圍過去。

姜軍他們挖出水來了，但泥水里有兩條大蛇！

多大的蛇？馬沙小時候聽許多人講過，有說碗口那么粗，有說大腿那么粗，有說楊樹干那么粗……馬沙不說話。大蛇在黃色的泥水里翻滾扭動的樣子一直纏著她，讓她不知道是害怕多些，還是好奇多些。她去問大爺爺。

大爺爺已經(jīng)很老，誰都不清楚他到底多大歲數(shù)。在農(nóng)村，六七十歲的老人也得給家里放羊、拾草，干不動了就要被嫌棄，然而如果熬過去那討嫌的十幾二十年，到大爺爺這個年紀，就突然成寶貝了。大爺爺?shù)拿济珠L又白，眼珠子渾濁，總是囤著臟兮兮的淚水。他的話很少，大多數(shù)時間都坐著一動不動，像一棵老樹。馬沙一個人跑到大爺爺陰暗潮濕的小屋里。

馬沙問他，大爺爺，那兩條蛇有多大？

大爺爺說得很慢，一字一頓，聲音里也像沉著石頭，拉拉雜雜地很難聽清。他說，大蛇有你兩個脖子那么粗，有十個你這么長，不知道長了多少年。一條黑的，黑得發(fā)青，一條花的，紅黑的鱗片在太陽底下閃得跟鏡子似的，尾巴甩過去，河底就一個大坑。它們的眼睛一動不動，又大又黑，全是兇光，都是成了精、通了人性的，在一起做伴兒呢。

那為什么要把蛇給打死？

年輕呀，還都年輕，不知道怕呢。大蛇被姜家的小子用木棍給叉住了，跑了一條，剩下一條就讓他帶著一群小年輕弄死了。

馬沙又問，蛇怎么向人報仇呢？

大爺爺沉默了一會兒，似乎很累了。他顫顫巍巍地說，人脆生得很哪，隨便折騰一下命就沒了，所以要不停地生，跟老鼠似的，一大窩住在一起，住在一起就不會害怕，就膽子大了，死上一兩個也不覺得肉疼了。大爺爺呼哧呼哧地笑了兩聲，又咳了兩聲，跟自言自語似的說，看看姜婆子，大兒子沒了，還有二兒子，死的人死了，活的人日子還長著呢，再難受也得咬著牙過下去。說完大爺爺就沒聲了，馬沙湊著門口慢慢挪過來的太陽光一看，大爺爺睡著啦。

姜婆子的日子確實很長，長得她自己都不愿意有那么長了。那都是二十多年前的事了，姜婆子直到現(xiàn)在還每年給投井死的兒子燒紙錢呢。

姜軍的喪事剛辦完，成了寡婦的三喜就回娘家去了，過了沒多久，就改嫁到隔壁縣去，再也沒回來。姜婆子只剩一個爛泥一樣的二兒子，酒喝得很兇，脾氣也差，從來不下地，把日子也過得跟爛泥一樣。沒姑娘愿意嫁他，也沒姑娘愿意做姜婆子的兒媳婦。姜婆子只得砸鍋賣鐵，從啞巴爹媽手里買了啞巴給二兒子做媳婦。

馬沙不知道啞巴叫什么名字。村里人都叫啞巴“傻子”。馬沙在外面也見過流浪的癡兒，蹲在土里塵里掙扎著，仿佛已將太陽底下的苦頭都吃盡了，有時候樂樂呵呵，有時候只哀哀地哭，雖然不知為的什么，也還懵懵懂懂地挨日子。在難以思考的時候，活著似乎就成了世界上唯一一件事似的。是什么讓這樣的啞巴自己去投井了？

馬沙不敢想。此刻她只是沉沉地睡著。

五

天沒亮，馬沙就起來了。她不急不慌、輕手輕腳地穿上衣服，用院子里水龍頭流出的冰涼的水洗臉、刷牙、梳頭發(fā)，就著晨光描眉毛、涂口紅，收拾行李……她一直想著夜里的夢，她記得她把媽媽留在綠色的湖的岸邊，自己緩緩走上涼涼的水面。糾纏在一起的黑井隔著透明的水在她腳下，她不能踩進井里，怕墜到遠遠的地上。地上是她的村莊，村里人都在仰頭看她。她赤腳踩著井沿，摸索著走，腳步放得很輕，仿佛湖面會碎掉一樣。湖對岸是一片混沌的黑，她什么都看不清。她走了一夜。夢里的每一個畫面都那么清楚，仿佛現(xiàn)在她醒著才是夢里，夢里的一切才是真實。

家里其他人還都睡著，她把寫著密碼的銀行卡放在堂屋的桌上，拎起行李就走了。一只黃狗趴在屋檐底下目送她。

馬沙走的大路，走在晨霧里。晨間的霧是灰色的。樹影是灰色的。房子是灰色的。人也是灰色的。這些灰色的人緩緩地走近了，是早起去地里干活的村民。馬沙還以為是樹影。

這些人馬沙從小就認識。他們也認出了馬沙，然后又露出驚愕的，繼而尷尬的表情來，和她打招呼。

馬沙想，他們都知道，肯定都知道啦。

馬沙不說話，跟每個打招呼的人點頭示意，從他們身旁走過。她能感覺到那些人的目光一直緊緊粘在她后背上，或許還有些竊竊私語掛在她的肩膀上。

她一直走出村子才回頭。

夜色剛剛褪去，村莊還半睡半醒，一點晨光從莊子東頭透過來，讓這塊地方看上去很是圣潔。

馬沙繞了個路，又走回村子東頭地里的機井那里。露水打濕了她的裙角。馬沙站在井邊上，朝井下看，那里非常深，黑乎乎的，冷冷的。井也在注視著她，遠遠的，井水隱約反射著幾分天光，像是眨著的眼睛，溫柔地蕩漾著。馬沙在井沿上坐下來，井沿冰得她輕輕哆嗦了一下。她想朝井里喊一聲，說些什么，然而她又覺得沒必要說話。如果井能回答她的話，那一定也只是她自己的回聲。

馬沙沉默地坐了一會兒，就站起身來。晨風掃過她的臉，又牽起她的裙角，彎曲的回路像蛇在她身邊游動。那條死了伴兒的蛇，它現(xiàn)在還活著嗎？如果還活著，一定不在這里了。就像她一樣，這村莊她也不會回來了。

太陽又升高了一點，把馬沙的影子照在她腳底下。一只灰色的野兔在地里覓食，遠遠地看著馬沙，看了一會兒，就一跳一跳地消失在田野里了。