⊙ 文 / 徐海蛟

一

我少年時(shí)代全部的黑暗都來(lái)自一場(chǎng)死亡。

一九九二年夏天，年僅三十九歲的父親在一場(chǎng)車禍中溘然長(zhǎng)逝。那一年我十二歲，妹妹九歲。二十多年里，對(duì)于父親的死我只字未提，我既無(wú)勇氣反觀那段漆黑的歲月，又不愿承認(rèn)命運(yùn)擬定的這項(xiàng)不公平條約。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我都感覺(jué)自己的心被死神猝不及防的惡作劇捅了一個(gè)大窟窿，生活的暖意嘩嘩地自那個(gè)窟窿里流走了。直到今天，當(dāng)我成為另一個(gè)人的父親，當(dāng)我對(duì)命運(yùn)的安排逐漸釋然，才敢用文字觸碰一九九二年的夏天。

生活是一瞬間黯淡下來(lái)的，黑夜降臨，而一盞長(zhǎng)明的燈永久熄滅了，我們的家頃刻沒(méi)入了黑暗。父親這個(gè)角色于所有人都意義不凡，于我們似乎更為重要，他幾乎是全家唯一的依靠。我們的衣食來(lái)源，我們童年時(shí)代那點(diǎn)出自家庭的優(yōu)越感，我們獲得的尊重和禮遇，大多源于父親。早在四年前，父親將我們帶離大山深處的村莊，在這個(gè)異地城市的郊區(qū)開(kāi)了一家小診所。我們像剛剛移栽的植物，正騰挪開(kāi)手腳，準(zhǔn)備在新地方扎下根來(lái)。父親劍走偏鋒如有神助，他在自學(xué)中習(xí)得各種療法，嘗試中草藥和西醫(yī)結(jié)合，解決各樣疑難雜癥，幾乎成為一個(gè)傳奇。就在他事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)刻，死神粗暴地將他帶離了人世。

這場(chǎng)災(zāi)難吹打著生活這艘平靜的小船駛?cè)肓孙L(fēng)雨飄搖的命運(yùn)之海。母親不識(shí)字，也沒(méi)工作，但她得獨(dú)自扛起一切。她頂著身體和內(nèi)心的創(chuàng)痛，一邊慟哭一邊繼續(xù)“生火做飯”，讓一丁點(diǎn)暖意如余燼里的火星延續(xù)下去。當(dāng)時(shí)母親也是那場(chǎng)車禍的受害者之一，她與父親同坐一輛三輪小貨車去城市客車站換乘長(zhǎng)途汽車，回故鄉(xiāng)處理她弟弟的一樁倒霉的婚事。一輛大貨車在黎明微弱的光線里像一顆昏昏沉沉中出膛的重磅炸彈，攔腰擊中了父親和母親他們乘坐的三輪小貨車。母親在車禍中磕掉三顆牙齒，面部肌肉受到重創(chuàng)。但她很快自行離開(kāi)醫(yī)院，料理了父親后事，沒(méi)幾天就到村里一個(gè)草席廠打工，在漫天塵土里掙下一點(diǎn)生活費(fèi)，以幫助我們挨過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)日。

我們一家三口流落異地，沒(méi)有屬于自己的房子，沒(méi)有親戚。親戚們都在另一個(gè)城市，祖父母、外祖父、叔叔、舅舅……都相隔遙遠(yuǎn)。他們頂多會(huì)在過(guò)年前后來(lái)探望我們一下，隨后就急匆匆回到自己的生活里去。他們剛一走，我和妹妹短促的笑聲就戛然而止了。我知道今天我用到“笑聲”這個(gè)詞語(yǔ)或許不準(zhǔn)確，一九九二年夏天是一條沉重的分割線，往后的一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)期，我們家鮮有笑聲。如果說(shuō)笑，我們也笑得非常節(jié)制，大多是在臉上現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)笑的跡象，一個(gè)笑還來(lái)不及完全綻放出神采和聲響，我們心里大概都會(huì)升騰起“父親不在了”的念頭，草草地將笑收了。我們的心繃得緊緊的，悲傷以鋪天蓋地的方式占領(lǐng)了生活，仿佛涌上一個(gè)快樂(lè)的念頭都是可恥的。

母親會(huì)隨時(shí)隨地落淚，當(dāng)別人提及父親名字，說(shuō)徐醫(yī)生太可惜了，他還在的話，我孩子的病就不會(huì)這么折騰了，母親會(huì)禁不住直抹眼淚；當(dāng)草席廠管倉(cāng)庫(kù)的男人指責(zé)她一次領(lǐng)了三捆藺草，而別人一次都領(lǐng)一捆，一心想多干點(diǎn)活的母親也會(huì)禁不住落淚；每年小年夜，母親都會(huì)鄭重地備下一桌齋飯，以告慰另一個(gè)世界的父親，母親蹲在門(mén)邊燒紙錢(qián)，口中喃喃喚起父親的名字，一轉(zhuǎn)身她又泣不成聲了……我開(kāi)始產(chǎn)生出一個(gè)長(zhǎng)久的錯(cuò)覺(jué)，以為生活大概就是這個(gè)樣子的，它呈現(xiàn)出暗灰的調(diào)子，它的內(nèi)里陰冷潮濕，包裹著哭泣、淚水、無(wú)窮無(wú)盡的悲傷。

母親在家中哭泣的時(shí)候，我和妹妹束手無(wú)措站在一旁，她的哭聲像寒風(fēng)撕扯著我們的心。而母親在外頭哭泣，帶給我的就不僅是痛苦滋味了，那種痛苦里還有很多難堪的成分。很多年后，我們被生活反復(fù)告知，所謂自尊是在很大程度上要藏起傷疤，拭去淚痕，把體面顯露給不相干的人。母親或許并不懂得這個(gè)理，或許失去丈夫于她的傷痛比我們失去父親的傷痛更甚，她的哭泣是難以自持的。

那幾年，我最害怕過(guò)兩個(gè)節(jié)，春節(jié)和清明節(jié)。除夕夜，母親的眼淚比別人家的笑聲還要多，我們?cè)谀赣H的淚光中吃著簡(jiǎn)單的年夜飯，屋外鞭炮聲噼里啪啦響著，煙花在夜空里盛開(kāi)，可這一切熱鬧于我們看來(lái)都顯得特別冷寂和空洞，仿佛它總在提醒我們生活里有著一個(gè)多么巨大的缺失。有那么些除夕夜，我和妹妹也是想放一次煙花的，但母親不允許我們花錢(qián)買(mǎi)無(wú)用的東西，有一回就因?yàn)橘I(mǎi)了幾根煙花，我與母親大吵一架。我記得工作后的那年除夕，買(mǎi)回來(lái)一大堆鞭炮煙花，和妹妹兩人在寒冷的夜空下將它們一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃，仿佛要跟過(guò)去那段漫長(zhǎng)時(shí)間的寂寥賭氣似的。而那時(shí)的清明節(jié)，就更別提有多蕭瑟和傷痛了，我們?nèi)ジ赣H的墓前，母親都要扶碑大哭，她的哭聲在墓地上空盤(pán)旋，傳到很遠(yuǎn)的地方，引得其他掃墓人紛紛側(cè)目。在眾目睽睽中，濃重的羞恥感彌漫開(kāi)來(lái)，無(wú)邊無(wú)際地籠罩著我。

二

一排逼仄的上了年歲的小平屋，橫在田野邊馬路旁。有幾間擱置著村委會(huì)雜物，一間做了村里小診所，一間住著人，那是我們一家三口，我們像飛到這兒的三只燕子寄居著。父親去世后，村委會(huì)允許我們依然暫住在原先小診所旁閑置的空屋里。

小平屋不足二十平方，小到只有一扇門(mén)，一扇窗，小到仿佛只能容下三個(gè)人的身體，再裝不下更多蓬松些的期待。里面有一張漆成藍(lán)色的鐵架床、一張木板床、一個(gè)矮腳柜，這些從城郊拆遷的老屋里淘汰下來(lái)的舊家什，被母親一遍遍洗去內(nèi)里的污垢后，成了我們的家具。一眼煤氣灶擱于兩堆灰青的磚上，權(quán)當(dāng)廚房。還有一臺(tái)二十一英寸的黑白電視機(jī)，一張來(lái)自舊貨市場(chǎng)的圓木桌，桌面多處開(kāi)裂，像洪水沖刷出的坑坑洼洼的地面。外加四張方凳，一個(gè)小板凳，兩只老家?guī)?lái)的大木箱，一個(gè)塑料衣櫥。這是全部家當(dāng)，這些被別人用舊的物品進(jìn)入我們的生活，支撐起一家子的日常來(lái)，仿佛我們的家本就是自別人家淘汰的生活里借來(lái)的。

我的少年歲月就在這小平屋里展開(kāi)，進(jìn)入初中后，除了上學(xué)，余下的時(shí)光幾乎都消耗在這兒。貧窮、變故、人情炎涼以及強(qiáng)烈的不安全感形成多變的季風(fēng)，隨時(shí)會(huì)朝小平屋侵襲。我成了一棵背陰處的小樹(shù)，孤獨(dú)、寂寥、無(wú)聲無(wú)息地生長(zhǎng)。

小學(xué)畢業(yè)那一年，我握著一張薄薄的畢業(yè)生學(xué)籍登記表，面對(duì)“父親”這一欄，定定看了好一會(huì)兒。后來(lái)班主任老師讓我?guī)退硖顚?xiě)全班同學(xué)學(xué)籍卡，我看到老師寫(xiě)在我學(xué)籍卡上“父親”那一欄里的“亡故”兩字，就拿橡皮悄悄將這兩個(gè)字擦去，制造了一種父親依然存在的假象。我不愿意中學(xué)的老師和同學(xué)發(fā)覺(jué)這早就既定的事實(shí)。

與此同時(shí)，青春期以一種幽暗、煩躁、不可捉摸的方式，像漫長(zhǎng)的雨季般漫過(guò)我。我越來(lái)越羞于變得粗糙的嗓音，羞于唇邊爬起的胡須，羞于讓人知道家里境況。但小平屋就立在馬路邊，我的很多同學(xué)去鎮(zhèn)上學(xué)校，都要騎車經(jīng)過(guò)它。

當(dāng)門(mén)窗敞開(kāi)，他們即便騎著單車匆匆駛過(guò)，房間里一切也能一目了然。這并不是我的推測(cè)，是在某個(gè)無(wú)人的傍晚，我推出單車，反復(fù)模擬從家門(mén)口駛過(guò)時(shí)測(cè)試出來(lái)的。因此，房門(mén)總是半開(kāi)半閉，而唯一一扇朝向馬路的窗子，也被一張洗得發(fā)白的淺色小碎花窗簾緊緊遮蔽，些許微弱的光從小窗簾里透進(jìn)來(lái)。我擔(dān)憂的是一拉開(kāi)房門(mén)，迎面撞見(jiàn)班上漂亮的女生打門(mén)口過(guò)，或者我回家時(shí)，幾個(gè)女同學(xué)恰好嘰嘰喳喳跟在身后，看我推著自行車進(jìn)入這個(gè)簡(jiǎn)陋的家。有時(shí)臨近家門(mén)，感覺(jué)背后有相熟的人跟著，我就特意放慢騎行節(jié)奏，等他們的單車駛遠(yuǎn)了，再急急溜進(jìn)門(mén)去。進(jìn)自己的家，竟然像一個(gè)偷偷摸摸的賊。

那段青春期即臨的時(shí)期，放學(xué)后，除了在田野的暮色里漫無(wú)目的地徘徊，我最喜歡做的事就是躲起來(lái)。屋子里一盞二十瓦的燈亮著，我坐在小板凳上，一張稍高的小方凳順勢(shì)成了寫(xiě)字的“書(shū)桌”。沒(méi)有被那么多人窺視，我的心穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谛靥爬铩?/p>

三

要有光，要有雨露，要有自身體內(nèi)部滋生出的救贖的力量。要掙脫藩籬，生出羽翼，飛越綿延的冷和陰翳。

十三歲暑假的某一天，我在小屋不遠(yuǎn)處一位老教師家床底下?lián)斓揭槐酒婆f的書(shū)。確切說(shuō)，它算不得是一本書(shū)，封皮脫落，內(nèi)頁(yè)缺失，還剩差不多大半本的樣子。如果用一個(gè)人對(duì)應(yīng)這本書(shū)，他只能是個(gè)被遺棄的流浪漢，蓬頭垢面，衣不蔽體。裸露的書(shū)頁(yè)黑乎乎的，上面蛛絲密布，蒙著一層厚厚的灰。

我把書(shū)拿到陽(yáng)光下拍打，經(jīng)年的灰塵飛散開(kāi)來(lái)，仿佛要驚動(dòng)附著其上的往事。好在文字還清晰地停留在泛黃的紙頁(yè)上。我已忘記了自第幾頁(yè)開(kāi)始讀，也已忘記了第一個(gè)句子怎樣地進(jìn)入我的眼簾。就像一些生命里遇到過(guò)的貴人，已忘卻初次相見(jiàn)，彼時(shí)有著怎樣的眉目與神情。但就是這半本破舊的書(shū)，觸到少年一顆冰封的心。舊紙上的黑色漢字，有熾烈的體溫，仿佛是一粒粒小小的炭火，讓包裹住心靈的寒冰悄然松動(dòng)了一下。

我讀到一群游擊隊(duì)員在火車上翻飛，他們無(wú)所不能，這群神通廣大的游擊隊(duì)員向生活昭示了另一種可能，盡管這種可能恍若落到湖面上的一片稀薄倒影在心里一晃而過(guò)。但一個(gè)故事進(jìn)入幽暗卑微的日常，它會(huì)泛起看不見(jiàn)的漣漪。幾乎悄然無(wú)聲地，這些紙頁(yè)間的人，似乎來(lái)到了我身旁，他們就站在我們?cè)局挥幸患胰诘哪莻€(gè)孤零零的隊(duì)列里。我仿佛一下子多了一隊(duì)親人，我的叔叔伯伯舅舅阿姨個(gè)個(gè)有著強(qiáng)大的胳膊，個(gè)個(gè)都天不怕地不怕。我把這半部書(shū)揣在懷里，走去可怕的地方時(shí)，尤其要將它帶上，讓它給我鼓鼓勁兒。母親帶我去法院討要父親的死亡賠償金，肇事司機(jī)負(fù)全責(zé)，但一點(diǎn)可憐的賠償金卻始終拿不到。在陰暗的辦公室里，法院里一個(gè)肥頭大耳的執(zhí)行庭長(zhǎng)拍著辦公桌，大吼著：“滾，給我滾出去！”他的聲音在走廊里久久回旋。隨后他站起來(lái)餓狼撲羊一般將母親朝門(mén)外推搡。我抬頭瞥見(jiàn)他居高臨下的臉，一個(gè)巨大的陰影籠住我，我全身都瑟瑟發(fā)抖，擔(dān)心他會(huì)一巴掌拍下來(lái)。我真想扶著母親拔腿就跑，但隨即我的指尖觸到了這半部舊書(shū)，我捏緊了拳頭，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，沖著那個(gè)法官喊出了一句話：“叔叔，這里是人民法院，我們不是壞人，我們是來(lái)尋求幫助的，法院是為人民服務(wù)的?！蔽彝浟撕俺瞿蔷湓捄竽莻€(gè)法官的表情。但那天我和母親一道乘公交回家的路上，我沒(méi)有哭，也沒(méi)有更多的恐懼追隨而來(lái)，我的懷里有一本書(shū)，心里有一群英雄的故事，我不害怕了。

如此看來(lái)，這本書(shū)還有一番命運(yùn)的意味。它仿佛是上天的精心饋贈(zèng)。上天于一場(chǎng)慘無(wú)人道的巧取豪奪后，或許也動(dòng)過(guò)惻隱之心。只是他從不會(huì)告訴你，他傷到了你又給你備下療傷的藥。不管怎么說(shuō)，這不經(jīng)意間到來(lái)的半本舊書(shū)，讓我恍惚中意識(shí)到，世界還有這樣一種特殊的物質(zhì)存在——教科書(shū)以外的書(shū)。

寫(xiě)在紙上的字像一群充滿靈性的螢火，它們帶著不息的微光，在濃重的暗夜叢林，飄散又聚合，舉步維艱的人跟住這片微光，一步一步向前走去，繞過(guò)一個(gè)山谷，走過(guò)一片沼澤，穿過(guò)滿坡荊棘的叢林，于一個(gè)開(kāi)闊山崖上停住腳步。抬頭一望，深邃夜空中滿布著璀璨的星辰。讓你不得不相信，只有借助神的旨意，才能走到這片開(kāi)闊之地，得以經(jīng)見(jiàn)最亮的星光。一些救贖就這樣憑借著書(shū)與文字到來(lái)。神說(shuō)：這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的療愈，必須橫貫一生。

四

但不會(huì)有太多書(shū)可以讀到。好比在夾縫里踮著腳夠到一線陽(yáng)光或在荒漠里掘出一泓清泉，因了稀缺才顯出更多可貴來(lái)。小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，我走得最遠(yuǎn)的地方大概就是七八公里外的小鎮(zhèn)了。那時(shí)小鎮(zhèn)商店里有一個(gè)玻璃柜陳列著幾本書(shū)，每當(dāng)走過(guò)這個(gè)小小玻璃柜，我的腳步就被勾住了。除非要買(mǎi)走，書(shū)是不允許被取出來(lái)事先預(yù)覽一番的，柜臺(tái)后面售貨員黑著臉以鄙夷的神色注視來(lái)往顧客。即便如此，我還是不由自主挨向那個(gè)柜臺(tái)，朝里面稀稀落落的幾本書(shū)投去渴羨的目光，這模樣定然像一個(gè)饑餓的人打量著面包坊里新出爐的面包。

第一次走進(jìn)城市的大書(shū)店，站在連排書(shū)架間，光線并不明亮，書(shū)架與書(shū)架構(gòu)成的陰影落到地上，書(shū)在半明半昧中散發(fā)出一種靜寂而魅惑的氣息。我頃刻間被書(shū)構(gòu)成的這種宏大密集無(wú)所不在的靜謐與莊重捉住了，像一個(gè)常年生活在熱帶的人第一次置身雪野，面對(duì)漫天雪片紛擁而至那般震撼，那般接不上氣來(lái)。

去書(shū)店，去書(shū)店，成為少年內(nèi)心一場(chǎng)朝圣般的祈盼。只要一有機(jī)會(huì)進(jìn)城，雙腳就想朝著有書(shū)的地方去?？蓵?shū)店遙遠(yuǎn)，我不知道以何種方式抵達(dá)，我還沒(méi)有辦法獨(dú)個(gè)兒踏上從鄉(xiāng)村到城市的路。每一回走進(jìn)書(shū)店，仿佛都是憑借了一些好運(yùn)氣。遠(yuǎn)方的親戚來(lái)看我們，帶我們到城市街頭閑逛，走著走著就到了那家上了年紀(jì)的城市老書(shū)店，照例一頭扎進(jìn)去，遲遲不肯退出來(lái)。我知道進(jìn)了書(shū)店，并不代表就能盡情買(mǎi)書(shū)，書(shū)是糧食和寒衣之外的東西。母親一心想讓我們讀好書(shū)，但她所認(rèn)可的書(shū)就是教科書(shū)，她認(rèn)為“讀書(shū)”這件事的全部指向就是“讀教科書(shū)”。如此看來(lái)，去書(shū)店也只能是完成一個(gè)內(nèi)心的儀式。

在久遠(yuǎn)時(shí)光里，我依然不斷看見(jiàn)一個(gè)少年在書(shū)架間徘徊。他從架上取下一冊(cè)書(shū)，翻開(kāi)一頁(yè)，靜靜讀幾行，將書(shū)合攏，用手摩挲著書(shū)的封面，再將書(shū)放在手心里掂量再三，又翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，羞怯地瞥了一眼封底上的價(jià)格，目光中流露出一股不舍。他又將書(shū)重新放回書(shū)架，在那本書(shū)面前怔怔站了好一會(huì)兒，像告別一位好朋友那樣，難分難舍地告別了書(shū)架上這本書(shū)。接著，他轉(zhuǎn)向另一個(gè)書(shū)架，索性取下一本更厚的書(shū)來(lái)，這是一個(gè)典藏本，燙金封面，捧在手里沉甸甸的，散出深沉的木香。打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，他聽(tīng)到心怦怦地跳。他閉起眼睛，將書(shū)放到胸前，就貼在心臟位置，緊緊貼著。隨后，他并沒(méi)有將書(shū)翻轉(zhuǎn)，去看封底的價(jià)格，而是快速地將它重新推進(jìn)書(shū)架上那個(gè)空當(dāng)里，頭也不回地走出書(shū)店的門(mén)去。

記憶里只有一次，他奢侈地買(mǎi)過(guò)一大摞書(shū)。那是上中學(xué)后，有人給母親介紹了一個(gè)男人，起先少年心里一直無(wú)法接納另一個(gè)人替代父親的位置。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的沖突，母親也為了兒子的情緒拒絕了好幾個(gè)人。后來(lái)這個(gè)男人走進(jìn)了他們的生活，他看起來(lái)老實(shí)巴交，并不是一個(gè)光鮮亮麗的人，但唯其老實(shí)和樸素，大概才消除了那么多芥蒂。和母親認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間之后，他提出帶全家人去城里逛逛。少年自然逛到了書(shū)店里，他說(shuō)想買(mǎi)什么書(shū)就盡管去挑，母親站在旁邊也沒(méi)有反對(duì)的意思。他撲向書(shū)架，鼓起勇氣，從架子上抽出平常絕不敢奢望的書(shū)。一套四本列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一部厚如墻磚的《泰戈?duì)栃≌f(shuō)作品選集》，一本簡(jiǎn)裝的《安娜·卡列尼娜》……總之都是很厚重的書(shū)，一共八九本，這真是少年時(shí)代最富足的一次購(gòu)書(shū)經(jīng)歷了。

他一次次進(jìn)入書(shū)店，每一次都徘徊在標(biāo)注著“文學(xué)”的那一片龐大區(qū)域中，那些奇妙的故事與輕逸的詩(shī)句，構(gòu)筑成一個(gè)夢(mèng)幻的庭院，他沿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的連廊往里走，每一個(gè)轉(zhuǎn)折處都藏著驚喜，他看到古老的立柱，看到精美的窗欞，他在烏黑的瓦檐下聆聽(tīng)千年前的雨聲穿過(guò)他的身體，身體里發(fā)出雨落在瓦罐上的響。他繼續(xù)往前走，于天井里站定，一天綺麗的晚霞鋪陳開(kāi)來(lái)，那是夕陽(yáng)在黃昏里織就的錦緞。

十四歲的九月，我遇到文學(xué)的啟蒙老師。他在語(yǔ)文課堂上講魏晉時(shí)代文人們天馬行空的故事，他以飄逸的行書(shū)將李白和蘇軾的詩(shī)句神采飛揚(yáng)地“揮灑”于黑板上，他也深情地朗讀李清照，朗讀舒婷，朗讀朱自清的《匆匆》，朗讀余光中的《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》。起初，似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單舉動(dòng)，但在時(shí)光的岸邊回想，這簡(jiǎn)單的舉動(dòng)最不平常，這是上天又一回動(dòng)了惻隱之心。就在那些語(yǔ)文課上，古老的漢字散發(fā)出魅惑的香氣。十四歲那年，我被附著于文字的歷久彌新的美捕獲，躡手躡腳推開(kāi)了靈魂宮殿里另一扇沉甸甸的門(mén)，此后，書(shū)籍便以一種更堅(jiān)定的不可抗拒的誘惑朝我打開(kāi)，那時(shí)書(shū)已不再是書(shū)了，是開(kāi)在大地上的一扇又一扇窗。

語(yǔ)文老師家里藏著一個(gè)大書(shū)架，他開(kāi)始將一本又一本書(shū)借給我，書(shū)們由老師的書(shū)房走到了我簡(jiǎn)陋的家，它們是我家里最尊貴的客人。

五

我確乎是被漸漸改變著，我們的家也確實(shí)被漸漸改變著。因了書(shū)的到來(lái)，我再也不覺(jué)得這個(gè)二十平方不到的地方只剩寒磣和心酸了，它還放進(jìn)了別的內(nèi)容，例如許多高貴的靈魂，例如許多輕盈的詩(shī)句，例如一些透亮的毛茸茸的愿望。小平屋不再是黑白的了，不再只有哭泣和悲傷，小平屋開(kāi)始有了色彩，有了天空的瓦藍(lán)，有了向日葵地的金黃，有了地平線上延展的新綠。即便更困難的日子，我們似乎也有辦法對(duì)付了，因?yàn)橛袝?shū)可讀的人，他的心很輕很輕，像云朵和蒲公英種子那么輕，能夠輕易地越過(guò)沉重的現(xiàn)實(shí)。

有一年夏天，臺(tái)風(fēng)帶來(lái)暴雨。村里的河漫出來(lái)，道路、田野都被淹沒(méi)了，我們將家里的床腳墊上三塊磚頭，可不出半個(gè)時(shí)辰，水就爬過(guò)了三塊磚頭，爬過(guò)了我們的小腿，都快要爬到膝蓋了，大雨才停住。我們蹚著水，坐到床上去，床腳早已沒(méi)入水中了。坐在床上，就像坐在小駁船上。但我們沒(méi)有悲傷，我拿著老師那兒借來(lái)的普希金詩(shī)集，翻到《假如生活欺騙了你》那一頁(yè)，我把那首詩(shī)讀給妹妹聽(tīng)：“假如生活欺騙了你/不要憂郁，也不要憤慨/不順心時(shí)暫且克制自己/相信吧，快樂(lè)的日子就會(huì)到來(lái)……”當(dāng)我念著這樣的詩(shī)句，我仿佛真的看見(jiàn)了快樂(lè)的日子，它胖嘟嘟的，像安徒生筆下那只肥嘟嘟的烤鵝那樣朝我們奔來(lái)。

我確乎是被漸漸改變著，因了讀過(guò)的書(shū)，我變得自信，似乎很少再想起一個(gè)人的魅力會(huì)由他的家庭出身決定。我有了新認(rèn)識(shí)：一個(gè)人的魅力是由他讀過(guò)的書(shū)決定的。當(dāng)我將書(shū)里的故事講給女同學(xué)們聽(tīng)，我看到她們笑起來(lái)的樣子那么友好，她們的笑容里一點(diǎn)偏見(jiàn)也沒(méi)有，我才開(kāi)始抬起頭來(lái)沖著女孩子們坦然地笑。當(dāng)我將一篇?jiǎng)尤说奈恼略谡Z(yǔ)文課上大聲朗讀出來(lái)，我聽(tīng)到老師的贊許那么由衷，我的心里滿溢著驕傲。當(dāng)我將老師借我的大部頭的名著裝在書(shū)包里帶回狹小簡(jiǎn)陋的家，我仿佛帶回了一位位沉默而忠實(shí)的朋友。它們從不說(shuō)話，可房間里顯然有了些暖融融的跡象。一本托爾斯泰的書(shū)，一本雨果的書(shū)，或者一本海明威的書(shū)，這些胡子一大把一大把的老頭，嚴(yán)肅又可愛(ài)，他們的書(shū)擱置在簡(jiǎn)陋的開(kāi)裂的舊餐桌上，這個(gè)暗淡的空間就不一般了，即便在深冬里，也仿佛有了一盆小小的爐火正在躍動(dòng)。

我確乎是被漸漸改變著，我感到自己的身體里不再是回旋的雨云了。我不知道那些書(shū)上的話語(yǔ)為什么有著如此動(dòng)人的力量，但漢字確實(shí)如一顆顆藥丸一般。我將泰戈?duì)柕哪蔷湓拰?xiě)在紙上，貼在床頭。每天早晨醒來(lái)，泰戈?duì)柖紩?huì)在晨光里于我耳邊重復(fù)那句話：“如果錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)時(shí)，你流淚了，那么你也要錯(cuò)過(guò)群星了。”你不會(huì)知道，這句話曾帶來(lái)多少默默向前的勇氣和力量，我反復(fù)咀嚼它，每一次咀嚼幾乎都能止住悲傷。

因?yàn)闀?shū)，小平屋變得寬敞了，我的心界也變得寬敞了。我重新審視生活，重新審視我的母親，才發(fā)現(xiàn)母親帶給我們的哪里只是悲傷的屈辱，她帶來(lái)了那么多無(wú)微不至的護(hù)佑，她的愛(ài)不就是被那些作家反反復(fù)復(fù)書(shū)寫(xiě)的帶著馨香的愛(ài)嗎？她的愛(ài)比他們書(shū)寫(xiě)的愛(ài)還要具體還要真切還要不同凡響！有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)后，我才知道，我并不是一個(gè)人，不單單是那半部最初遇到的舊書(shū)里的人和我站在一起，還有那么多老師，還有那么多充滿善念的人，還有另外一些書(shū)里走出來(lái)的更多的人和我站在一起，我的隊(duì)列越來(lái)越大，越來(lái)越大，從小平屋一直可以排到遙遠(yuǎn)的地方。

書(shū)帶來(lái)這樣多無(wú)聲的改變，我每一天都在踮起腳尖迎接書(shū)的到來(lái)。

六

可無(wú)意間到來(lái)的書(shū)，無(wú)一例外都像匆匆邂逅的過(guò)客，過(guò)些時(shí)日，又將從我的世界離開(kāi)，重新回到老師的書(shū)房。這是一件令人不舍的事，我的不舍既因了書(shū)，又因了書(shū)里那些精妙的筆法和語(yǔ)句，因了那些句子帶來(lái)的心靈的悸動(dòng)。就像舍不得一個(gè)遠(yuǎn)方親戚離開(kāi)，例如我的姑姑，每回她來(lái)探望我們，離開(kāi)時(shí)我們都會(huì)暗自傷心幾天，那種不舍細(xì)小而具體，我的不舍是姑姑詢問(wèn)的話語(yǔ)，微笑或者她用手撫摸我的臉時(shí)那份柔和的暖意。我的不舍由書(shū)指向了書(shū)的內(nèi)在，指向了書(shū)里的人，指向了書(shū)里流動(dòng)的暖與光。

我終于想到一個(gè)辦法：何不將書(shū)中內(nèi)容摘抄一部分下來(lái)？這樣就以另一種形式留下了一本書(shū)。起先，只在軟面抄上摘錄作品的片段，摘了一本后，又生出新念頭：應(yīng)該選用更好些的本子，再對(duì)內(nèi)容進(jìn)行細(xì)分與歸類。這樣一來(lái)，又迷上買(mǎi)本子，于每周十二元錢(qián)的午餐費(fèi)里省下三元，一個(gè)月下來(lái)可以買(mǎi)一本精美本子。等漸漸有了些本子，我讓每個(gè)本子都負(fù)責(zé)收納一項(xiàng)內(nèi)容。把小說(shuō)片段裝進(jìn)一個(gè)綠色封面的大筆記本，這個(gè)筆記本內(nèi)頁(yè)是藍(lán)色細(xì)條橫格子，我以一種審慎的態(tài)度將那些大作家寫(xiě)的句子挑揀進(jìn)去，像秋后田野里拾稻穗的人，本子里就有了稻子的香氣。把古典詩(shī)詞裝進(jìn)一個(gè)窄而長(zhǎng)的藍(lán)灰色筆記本，那些掛在久遠(yuǎn)時(shí)光枝頭的詩(shī)句，像古老的種子，被重新采摘，用畢恭畢敬的漢字埋伏到一張新紙里面，這是春風(fēng)重臨的意味。把現(xiàn)代詩(shī)裝進(jìn)一個(gè)潔白的速寫(xiě)本，于是普希金、拜倫、雪萊、阿赫瑪托娃，還有中國(guó)的戴望舒、朱湘、顧城都在昏暗的燈下走來(lái)。他們短暫的抒情和透亮的詩(shī)句，如青草間飽滿的露珠，讓一個(gè)少年見(jiàn)識(shí)了愛(ài)的美與憂傷，也見(jiàn)識(shí)了一種在漢語(yǔ)的長(zhǎng)短句里躍動(dòng)的幽微的韻律。

一開(kāi)始的摘記很快演變?yōu)槌瓡?shū)。當(dāng)泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》出現(xiàn)在面前，我激動(dòng)不已。摘下來(lái)一句，又覺(jué)得漏下另一句可惜了。就萌生出索性把整本詩(shī)集抄下來(lái)的想法。好在《飛鳥(niǎo)集》并不長(zhǎng)，它短小的詩(shī)句很長(zhǎng)一段時(shí)間盤(pán)旋在我心頭，像輕盈的飛鳥(niǎo)盤(pán)旋于一個(gè)孩子窗前，鳥(niǎo)兒們帶來(lái)了春天的消息。

接著抄錄泰戈?duì)柕摹抖煽凇泛汀都村壤?，之后又抄錄了《園丁集》《新月集》《隨想集》《再次集》和《最后的星期》……不知道花費(fèi)了多少時(shí)日，我坐在那個(gè)小板凳上，就著由方凳充當(dāng)?shù)摹皩?xiě)字臺(tái)”，成了最敬業(yè)的抄寫(xiě)員。我忘記了時(shí)間正以怎樣的方式流轉(zhuǎn)，忘記了外面的世界正以怎樣的方式悄然地生發(fā)著變遷。我的少年歲月，除了學(xué)校生活，除了學(xué)習(xí)成績(jī)，就剩下這無(wú)時(shí)無(wú)刻不進(jìn)行著的搬運(yùn)文字的工程了。

春天，小平屋外面的田野里，大片油菜花開(kāi)了，金色花潮水一般向著遠(yuǎn)處的天空涌動(dòng)。我就在小平屋里那片昏黃的光線下抄書(shū)，紙頁(yè)間的詩(shī)句和文章亮過(guò)了明媚的三月。夏天，烈日炙烤大地，小平屋里悶熱難耐，一個(gè)小小的轉(zhuǎn)頁(yè)扇吹動(dòng)著字紙，吹動(dòng)著額頭上一滴一滴滲出來(lái)的汗水。秋天，夕陽(yáng)在蘆葦潔白的穗子上跳躍，晚稻的香氣自門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，我埋首于小方凳，紙上的果實(shí)已在秋風(fēng)里成熟了，我將自己想象為采摘果實(shí)的農(nóng)人。冬天，寒風(fēng)像悲傷的人整夜整夜在村口嗚咽，小平屋圈起一點(diǎn)暖的光，我縮著脖子，以冰涼的手指撿拾一顆顆漢字。這件事貫穿了一個(gè)少年全部的日常，貫穿了一年的所有時(shí)光。

收納工作變得越來(lái)越龐雜，我成了一個(gè)占有欲無(wú)限膨脹的人，像國(guó)王對(duì)江山的迷戀，像商人對(duì)金幣的迷戀。我迷戀所有進(jìn)入視線的文字，它們或許是雄渾的，或許是婉約的，或許像大漠的風(fēng)沙般遼闊，又或許如江南的煙雨般迷離……每一種特質(zhì)的文字都在吸引我，都在療愈我。

當(dāng)一個(gè)人被如此博大的世界吸引，他再也覺(jué)不到生命的逼仄和寒冷了，蝸牛殼一般大小的小平屋不再是一處令人難堪的避難的洞穴。因?yàn)橐槐窘右槐镜臅?shū)，潮濕的小平屋漸漸亮堂起來(lái)，因?yàn)橐槐窘右槐镜臅?shū)，那些驚悸難安的歲月的風(fēng)聲被文字以各樣形態(tài)吸納。他的身體住在一個(gè)窄小陰濕的地方，而他的靈魂卻住進(jìn)了一個(gè)無(wú)比闊大的世界。他在那個(gè)世界里久久徘徊，書(shū)里的文字是用來(lái)看的，書(shū)里的文字也是糧食，是麥子是稻米也是高粱和土豆，同樣用來(lái)吃。

他貪婪地咀嚼這些漢字，仿佛一個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子狼吞虎咽地咀嚼五谷雜糧。他咽下來(lái)自世界各地的糧食，咽下文學(xué)家們以良苦用心調(diào)配的各樣滋味，他遍嘗人間辛辣和甘苦……這些糧食進(jìn)入他的胃，進(jìn)入他的血液，進(jìn)入他的骨骼。這些看不見(jiàn)的糧食正在逐漸改變孱弱的心靈，它們提供了各種養(yǎng)分，它們提供美和勇氣，提供夢(mèng)想所需要的材質(zhì)，提供一種抵抗病毒的力量。

少年內(nèi)心的粗礪、憤慨，對(duì)命運(yùn)的憎惡，對(duì)貧窮的無(wú)奈……這一切都不再像原先那么大，不再大到能夠?qū)⑺恼麄€(gè)靈魂裹挾進(jìn)去。他的靈魂開(kāi)始獲得了光照，水汽逐漸蒸騰，它擺脫了臃腫和沉重，從那些冷而黑的現(xiàn)實(shí)的難堪里跳脫出來(lái)了，他獲得了慰藉。

七

如果沒(méi)有書(shū)，命運(yùn)將以怎樣一種荒誕不經(jīng)吞沒(méi)一個(gè)不幸的少年呢？那些幽暗的日子，我的胸膛里裝著一顆沉甸甸的、灌滿了傷痛的心，我找不到一個(gè)出口來(lái)排遣這個(gè)世界的惡意，又如何走到一條明亮的道上去？我怎樣才能擁有一份生命的輕靈？因?yàn)闀?shū)，靈魂的殿堂里就有了愛(ài)和光亮，有了寬容與接納，在陽(yáng)光下，霜雪消融，新草長(zhǎng)滿了荒蕪的大地。那么多博大的心靈借助文字，擁抱了少年的我，也以吻撫慰了靈魂劇烈的創(chuàng)痛。

我讓母親將一個(gè)舊的小床頭柜騰出來(lái)。在那兒放入自己平日里省吃儉用買(mǎi)來(lái)的書(shū)，書(shū)一本一本多起來(lái)，三四年中，也就有了十幾本書(shū)，小小的柜子顯得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。撫摸著這些書(shū)，我第一次感到心滿意足，第一次覺(jué)到了自己并不貧窮。

這是不是命運(yùn)最深刻的暗示？往后，書(shū)一直以一種奇特的方式陪伴我。它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在我的生活里，它們參與命運(yùn)奇妙的波折。在醫(yī)院難熬的病房里，在風(fēng)塵仆仆的旅途上，在許多痛徹肺腑的選擇里，書(shū)都以一種不可言說(shuō)的方式存在著。

我不得不相信，這是神的旨意。神說(shuō)：你的創(chuàng)痛需要文字一生的治療。