⊙ 文 / 哲 貴

對于梅巴丹來說，父親突然棄世是個分界線，她的人生由此劃分為兩段。

梅巴丹不是沒有想過死亡問題，可父親才六十多歲呀，每頓能喝一斤白酒，連感冒藥也沒有吃過，怎么可能跟死亡發(fā)生聯(lián)系？如果一定要說問題，那就是太瘦，像一根箸，可梅巴丹認為這正是父親的優(yōu)點，加上他一頭白發(fā)，很是玉樹臨風(fēng)。在梅巴丹的記憶中，父親一直是滿頭銀絲。她覺得父親生來就是個“白頭翁”，這才是想象中父親應(yīng)有的形象。她以為，父親這個形象是永恒的，如他的作品一樣不朽。她以此為榮。

父親一直是沉默的。梅巴丹懂事以來，便開始琢磨這個老頭心里裝著什么怪東西。梅巴丹當然琢磨不出來，父親像一塊巨大的木頭，對，是一塊巨大的木頭。

雖然父親像木頭一樣沉默，但梅巴丹不怵他。梅巴丹從他的眼神看出來，他看她的眼神是柔和而溫暖的?？墒牵麕缀跻痪湓捯膊徽f，這讓梅巴丹多少有所忌憚。他的眼神有一個無形的鐵框，將她罩在鐵框里，使她喘氣不暢，骨骼酸疼，連走路的步伐也不敢邁得太大。

唯一例外是父親喝酒的時候，即在晚上收工之后。在他們家不大的飯桌上，端上梅巴丹的米飯和她喜歡吃的對蝦。父親晚上不吃主食，只喝酒，喝的是江心嶼牌老酒汗。下酒菜是老三樣：花生米、雞爪皮和豬耳朵。逢到節(jié)日，會加一個菜：魚生。魚生就是比小指還細的小帶魚用酒糟加鹽腌制而成，聞起來有股腥臭味，入嘴芬芳鮮美。

梅巴丹六周歲生日那天，父親給她煮了一碗長壽面，煎了兩個荷包蛋，還有一只又大又肥的紅燒蝤蠓，同時，父親給她倒一小杯老酒汗。此酒系采集老酒煎蒸時所凝結(jié)的汗珠狀液體而得。這是梅巴丹第一次真正接觸白酒，她之前每天晚上裹著這股刺鼻的味道入眠，可那味道跟她沒有關(guān)系，那是父親快樂和憂傷的玩具。所以，當那杯老酒汗放在面前時，她有點猝不及防。她看了看父親，父親也看了看她，沒有開口。梅巴丹沒有再說什么，小心翼翼端起杯子，她發(fā)現(xiàn)白酒滿出杯沿，在杯口跳動。這讓她緊張，趕緊將酒倒進喉嚨。一口下去，身體立即被點燃了，好似有一道閃電，要將她由內(nèi)到外撕裂。她丟下杯子，在地上亂蹦亂跳，在餐廳里一圈又一圈地跑。起碼跑了十分鐘，身體里的火焰才慢慢熄滅。她一邊跑一邊狗一樣吐著舌頭，哇啦哇啦地叫，心里暗暗發(fā)誓，媽呀，再也不碰這鬼東西了，每天讓我過生日也不碰了。當身體里的火焰熄滅后，她發(fā)現(xiàn)，自己的腦袋和雙手開始變大，身體和雙腳逐漸縮小，肉體離開了地面，像一朵云在空中飄來飄去。身體里充滿了力量，又好像被抽走了所有力氣。連眼皮也睜不開。這真是一件神奇的事。更神奇的是，從那以后她喜歡上老酒汗的味道和入口后的刺激，以及之后那種飄浮在空中的感覺。只不過，從那以后，她不再一口將一小杯老酒汗干掉，而是像父親一樣，一小口一小口地抿，抿一口，哈一口氣，順便去父親碟子里夾一顆花生米，有時覺得一顆不夠，又去夾一顆，再夾一顆。只有在這個時候，父親臉上才會泛上一絲笑容，可她又疑惑地發(fā)現(xiàn)，父親的眼睛閃現(xiàn)出若有若無的淚花。

這大概是梅巴丹對父親最初的記憶。這個記憶是如此牢固和深邃，以致她此后無論何時何地，只要看見酒或者想起酒，腦子里立即浮現(xiàn)出那個場景。她愛酒的種子也從此落到了實處，并且得以展現(xiàn)。

其實，梅巴丹沒有想到，這不僅僅是記憶。這是她人生真正的開始。多年以后，她發(fā)現(xiàn)，那一杯老酒汗，從某種程度上決定了她此后看待世界的角度和態(tài)度。

在梅巴丹的記憶里，父親將每個晚上的酒喝得異常漫長，如一個人跋涉在沒有盡頭的旅途。在最初幾年，梅巴丹總是在飯桌上睡著，當她第二天醒來，已在床上。也就是說，在最初幾年里，梅巴丹從未親眼目睹父親走到孤旅的盡頭，她也無法想象父親在旅途中遇見的風(fēng)景，以及他在旅途中呈現(xiàn)出來的風(fēng)景。

梅巴丹第一次陪父親走完旅程，是在她去杭州讀大學(xué)的前一夜。這是她第一次見識自己的酒量，父親喝完一斤老酒汗，她一點沒比他少喝，居然清醒異常，不但清醒，而且鎮(zhèn)定。面對千軍萬馬巋然不動。唯一不同的感覺是，身體仿佛比平時升高了許多，人與物在她眼里變小了，甚至世界也變小了。她有種一切皆在掌控之中的感覺。而父親喝到最后，已經(jīng)不勝酒力，仿佛手里拿的不是酒杯，而是一生的重量。父親在這個時候也是沉默的，唯一的不同是，每喝完一杯后，看著空杯子，嘴里喃喃地叫著：囡啊，囡啊。聲音輕得幾乎只有他自己才能聽見。

也就是在此刻，梅巴丹似乎一下看透了父親內(nèi)心埋藏著的秘密。父親堅硬如鐵的外表下，包裹著一顆近于透明的心臟。她突然覺得父親是那么孤獨和無助，像一個孤兒，需要溫暖和關(guān)懷。

大學(xué)四年，每年暑假，她都在父親的工作間度過。當然，從她懂事開始，她一直待在父親的工作間。她沒地方可去。父親在工作間，她只能在那里。

梅巴丹將父親比喻成木頭，是因為父親每天跟木頭待在一起。一個人和木頭長久生活在一起，容易成為一塊木頭。而他們家就是一個木頭的世界。

他們家在信河街丁字橋巷，有個獨立小院子，人稱梅宅。后院有個倉庫，堆滿各種各樣的木頭。倉庫出來有一個工作間，工作間也堆滿木頭，但跟倉庫里的木頭已大不一樣，這些木頭已被鋸成大小不一、形態(tài)各異的木塊。工作間有一張大工作臺，占了工作間一半位置。那些木料、半成品和成品大多散擺在工作臺上。工作臺上還有各類雕刻工具，有鋸、尺子、敲槌、墊布、方鑿、圓鑿、斜鑿、三角鑿、針鑿，等等。工作間邊上是陳列室，陳列室有兩排大柜子，隔成大小不一的格子，每個格子里擺著雕刻好的人物，有關(guān)公、張飛、劉備、諸葛亮、蘇東坡；也有觀音菩薩、彌勒佛、南極仙翁、鐘馗；還有一類是生活中的普通人物，如騎在牛背上的牧童、江上的漁夫、晚歸的農(nóng)人、浣衣的婦人，等等等等。

梅巴丹從小在工作間玩，她見父親雕木頭，也拿鑿子在木頭上亂鑿，父親雕什么，她便鑿什么。她將鑿出形狀的木頭遞給父親看，父親沒有說好，也沒有說不好。

一年之中，父親會帶她出一趟遠門，去一個叫神農(nóng)架的地方。父親帶著她，轉(zhuǎn)了一趟又一趟車，最后，沒車可轉(zhuǎn)，他們便下去步行。

他們翻過了一座又一座山峰。梅巴丹問父親：“我們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

父親抬頭看了看四周，伸手朝天上一朵白云指了指，說：“去那里。”

梅巴丹看了看那朵白云說：“白云飛得那么高，我們上得去嗎？”

父親沒有回答。

梅巴丹走不動了，腳底磨出兩個水泡，雙腿發(fā)酸，不停顫抖。父親背著她繼續(xù)翻山越嶺。梅巴丹趴在他背上，雖然腳上的水泡還在發(fā)熱發(fā)癢，她心里甚至突然喜歡起它們來。她用手箍住父親的脖子，溫暖從父親身上傳來，彌漫她的身體，讓她忘記了身體的存在。她喜歡這種感覺，身體越來越輕，越飛越高，飄到朵云上去了。而父親如一只大鳥，在天地間飛行。

梅巴丹希望這是一次沒有盡頭的飛行，可她知道，所有的旅行都有一個終點。她小心翼翼地問父親：“我們?nèi)グ自粕献鍪裁囱?？?/p>

父親說：“尋找一件寶貝?！?/p>

她問：“白云上有什么寶貝？”

父親說：“到了那兒你就知道了?！?/p>

他們到達時，暮色已起。頭頂?shù)陌自谱兂闪思t霞。在兩山之間一個峽谷里，有兩間小木屋，木屋里住著一個老公公和一個老婆婆。

到了之后，梅巴丹才知道，父親所尋找的寶貝，其實就是木頭，是生長在神農(nóng)架原始森林背陰山坡的黃楊木。

梅巴丹和父親在峽谷的小木屋住了一夜，梅巴丹喝了酒后，先上了床，聽見父親和老公公在喝酒說話，主要是老公公在說，說他在山上尋找黃楊木的故事。梅巴丹很快睡著了。

第二天，老公公用小車推著一大捆木頭，將他們送出峽谷，一直送到車站。分手時，老公公笑著拍拍梅巴丹的腦袋說：“明年見啦，小酒鬼?！?/p>

梅巴丹搖了搖頭說：“我不是小酒鬼。”

老公公笑著說：“對對對，明年你就是大酒鬼，老公公喝不過你咯?！?/p>

梅巴丹和父親帶著一大捆木頭，轉(zhuǎn)了一趟又一趟車，回到了信河街。父親對那捆木頭特別珍視，只有雕刻重要作品時才會用。

梅巴丹讀大學(xué)之前，父親已獲得中國工藝美術(shù)大師稱號，她經(jīng)常聽見客人站在院子外喊：“梅大師在家嗎？”

父親有時不想理會客人，躲在工作間里不出來，梅巴丹便會走出去，對客人說：“別喊了，梅大師不在家。”

客人問：“梅大師去哪里了？”

梅巴丹說：“去神農(nóng)架采木頭啦。”

客人問：“知道他什么時候回來嗎？”

“少則半個月，多則半年?！?梅巴丹停了一下，忍住笑說，“如果有急事，你去神農(nóng)架找他吧?！?/p>

大學(xué)四年，有四個男生追求過她，她一個也沒看上。從大一開始，她暗戀上教他們美術(shù)史的老師，名叫崔大仙，長得又高又瘦，瘦得沒屁股，像一桿竹竿。竹竿扎著一個小辮子，無風(fēng)自搖。除了上課，梅巴丹幾乎沒見他開口說過話。梅巴丹倒是見他每天下午在操場跑步，戴著運動帽，一身跑步服。下雨天也不例外。他每天跑步時，梅巴丹便站在操場外圍看，他跑到哪里，她的眼睛跟到哪里。梅巴丹數(shù)得很清楚，他每天在操場跑二十五圈，用時一個鐘頭。

有一段時間，梅巴丹也想練跑步，她買來了跟崔大仙同個牌子的跑步裝置，學(xué)著他的姿勢和步伐。崔大仙跑步時間在每天傍晚太陽將落未落之際，她則選擇晚自修以后。跑了一個星期，接下來是連續(xù)五個下雨天。她每天傍晚看著崔大仙像一臺機器在操場轉(zhuǎn)圈，突然沒有了再穿上那套運動服的興致。天氣放晴，晚自修之后，她有去操場跑步的內(nèi)心掙扎，可是，心里另一個聲音說，算了吧，你不適合這樣的運動。她問那聲音說，那你說說看，適合我的運動是什么？沒有人回答她的問題，她沒有找到答案。

梅巴丹知道他有家庭，妻子在大學(xué)城的另一所學(xué)校當老師，教的是寫作。他們住在大學(xué)城一座公寓里，有一個讀初中的兒子，兒子住校，周日下午送去，周五下午接回來。這項工作由崔大仙負責(zé)。梅巴丹沒有想過要跟他說話，連接觸的念頭也沒有。她覺得這樣的暗戀挺好，無風(fēng)無浪，晴雨無涉，卻心有牽掛。她唯一不明白的是，自己為什么會暗戀他。

大學(xué)畢業(yè)前一個星期，梅巴丹站在操場外看著崔大仙跑完二十五圈，看著他從公共浴室淋浴出來，看著他走進教師辦公室。梅巴丹突然做了一個決定，她一閃身，進了教師辦公室。崔大仙看見梅巴丹，眼神有些慌亂，但他還是沒有開口說話。是的，這正是梅巴丹想要的，她進來之前便做了決定，如果崔大仙一開口，她立馬轉(zhuǎn)身離開。梅巴丹堅定地走向他，剛開始有點慌亂的心情很快平靜下去，她看著崔大仙，一點一點接近崔大仙，她覺得是在完成一項儀式，一項神圣而不可言說的儀式。

整個過程，兩人都沒有開口。梅巴丹離開崔大仙時，崔大仙張了張嘴巴，梅巴丹對他搖了搖頭。梅巴丹有一種強烈的預(yù)感，這輩子再也不會見到崔大仙了，這是最后一次。她沒有悲傷，也沒有歡喜。離開辦公室時，她回頭看了他一眼，崔大仙和他身邊的世界突然間縮小了，小到無限遙遠的地方。

梅巴丹大學(xué)畢業(yè)后，在信河街文化館當館員，具體工作是收集和整理信河街非物質(zhì)文化遺產(chǎn)材料。她很快明白，信河街非遺項目多得像夏天的蚊子，有黃楊木雕、漁鼓、布袋戲、舞龍、做酒，吹打，甚至有哭喪，等等等等。根本弄不清楚嘛。項目還分級別，最高的是洲際級，以下依次是國家級、省級、市級、縣級，有個別的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)級。梅巴丹興趣索然。就是嘛，物以稀為貴，你弄得遍地都是，誰稀罕？梅巴丹所在的辦公室每天有人找上門，自稱是非遺傳承人，打草鞋的，修篾的，剃頭的，做圓木的，也有做豆腐的，都想報，一旦評上，每月會有一定補助資金。這當然是好事，為什么不報呢。梅巴丹不管這些事，她只負責(zé)收集材料。她不愿意坐辦公室，有時去露個臉，有時連個臉也不露。館長是個藝術(shù)家，癡迷道教音樂，每天往道觀跑，跟道士稱兄道弟，活得跟神仙似的，無暇管束文化館，更無暇管束梅巴丹。這挺好。

梅巴丹讀大學(xué)時，父親收了一個徒弟，是信河街一個知名企業(yè)家的富少爺，各種名車是他的玩具，偏偏喜歡黃楊木雕。梅巴丹聽說他們家做打火機生意，木頭忌火，父親一口回絕了這個名叫葛毅的年輕人的拜師請求。父親最后收葛毅為徒，是因為葛毅做了一件事，他自學(xué)黃楊木雕，隔一段時間便來一趟梅宅，沒有敲門，更沒有喊梅大師，而是將作品放在臺階上，默默走開。一年以后，有一天，葛毅又送作品來，正準備離開，父親開了門，對他說：“你進來吧?！睆拇?，葛毅成了父親的徒弟。

梅巴丹問過父親，為什么一年以后決定收葛毅做徒弟，是不是被他的誠信和恒心感動了？或者，他看出葛毅的藝術(shù)才華？父親告訴她，他收葛毅為徒最大的原因是通過一年的觀察，發(fā)現(xiàn)葛毅確實沒有藝術(shù)才華。梅巴丹一聽就叫起來：“你瘋了，沒才華你收他做徒弟干什么？”

父親說：“我看出他身上另一種我不具備的才華?！?/p>

“什么才華？”

父親閉口不語了。

是的，這就是父親，梅巴丹永遠猜不透他腦子里想些什么。很多人說他是個怪人，是個接近于神的怪人，獨來獨往，遺世獨立，醉心藝術(shù)，心無旁騖。

葛毅胖胖的臉上總掛著笑。他每天早上來，晚上回去，中午在這里吃。有時父親也留他吃晚飯，他會陪父親喝老酒汗。酒風(fēng)倒是不錯，不推辭，不留杯，但酒量不行，半斤下去，腦袋一歪，趴在餐桌上睡著了。樣子很不爭氣。

他看見梅巴丹就叫師姐，笑嘻嘻地往她身上貼。梅巴丹問他：“聽說你是獨生子？”

他笑著摸摸鼻子，不好意思地說：“好像是?！?/p>

梅巴丹說：“什么叫好像是？”

他說：“法律上是的。”

梅巴丹說：“什么叫法律上是？”

他看著梅巴丹，又摸了摸鼻子說：“我爸在外面還有一個女人?！?/p>

“哦?！彼芟矚g摸鼻子，鼻尖每天紅得像胡蘿卜。梅巴丹接著說：“那你更應(yīng)該留在你爸公司里啊?！?/p>

他又摸了一下鼻子，笑著說：“我喜歡黃楊木雕。”

梅巴丹說：“你為什么喜歡黃楊木雕呢？”

他低下了頭，輕聲地說：“我也不知道?！?/p>

梅巴丹見過葛毅看父親作品時的癡迷目光，這種目光，梅巴丹在鏡子中見過，那是自己看自己的目光。這種目光是做不了假的?？墒?，梅巴丹發(fā)現(xiàn)，葛毅不合適學(xué)黃楊木雕。第一，葛毅觀摩父親作品時，都是一個表情。這是個大問題。問題在于，父親有的作品不錯，譬如他雕蘇東坡的作品，雕的是被貶黃州期間的蘇東坡，拄著一根木拐，站在江邊，目視前方。父親雕這件作品的用力點是蘇東坡的表情，孤憤之中包含著豁達，猙獰之中又有慈祥。那是充滿矛盾的臉和眼神。誰看了都會心疼。梅巴丹認為父親抓住了這一點，并且很好地表現(xiàn)了出來。用了一塊神農(nóng)架的黃楊木，蘇東坡臉上的表情細膩、豐富，是一件杰作?？墒?，父親也有平庸之作，特別是前期雕刻的神話人物，沒有走進人物內(nèi)心，過于臉譜化。葛毅看父親這些作品時，臉上的表情沒有變化，眼神也沒有變化。也就是說，在他眼里，這些作品是一樣的?；蛘撸瑩Q一句話說，葛毅的審美能力是有問題的。第二，梅巴丹看過葛毅的作品，刀法圓潤流暢，造型逼真，人物生動，細節(jié)到位。一個外行看，葛毅幾乎已經(jīng)青出于藍了。但是，梅巴丹一眼就看出來，葛毅所刻的人物面目清晰，靈魂空洞。梅巴丹覺得，這是衡量一個木雕藝人的最低標準，同時也是最高要求——她沒有從葛毅的作品中看到他的靈魂，她看到的只是一個漂亮的空殼。這樣的人，終其一生，也只能是一個匠人，一個沒有靈魂的匠人。

葛毅喜歡黃楊木雕，這點梅巴丹沒有懷疑。梅巴丹甚至察覺到葛毅在暗暗喜歡她。每當見到她，葛毅的眼仁顯得特別黑特別亮，眉毛也更濃密，好像一根根翹起來?？墒?，他似乎又刻意要隱藏這種喜歡，擔(dān)心一旦流露出來，事情便敗露了，再也無法收拾。梅巴丹能夠感覺到，只要她一出現(xiàn)，葛毅的注意力便轉(zhuǎn)移到她身上，她每一個動作和聲音都在他關(guān)注的范疇。

梅巴丹有時也會叫葛毅陪她去甌江邊散步。從梅宅出去，穿過一條大馬路，再過一條街，便到甌江邊，這里是與東海的連接處。沿著江堤往東，迎面而來的是略帶腥甜味的海風(fēng)，江堤邊榕樹如蓋，有的榕樹已有兩三百年歷史，樹干粗得三個人抱不攏。江堤上鋪了塑膠跑道，像鮮艷的舌頭，長得沒有盡頭。

他們走在江堤上，葛毅有意無意地拉住梅巴丹的手。梅巴丹就讓他握著，沒有快感，也沒有不適感。她有時腦子里會閃過一個念頭，如果葛毅有進一步的舉動呢？她會接受嗎？她想不會，因為她對葛毅沒有感覺，不論感情還是身體?？墒?，她分明也并不排斥葛毅，甚至，在某個時候，居然期待葛毅有所舉動。所以，她有時會害怕起來，告誡自己：梅巴丹，你不是說好要堅守的嗎？你他媽的要說到做到。

有天晚上，葛毅約她去法國西餐廳。她知道，那是信河街最好的西餐廳。她去了。葛毅為她點了法國大蝦，她沒有覺得法國大蝦比父親做的對蝦好吃，但她認為還不錯，蝦很新鮮，只是佐料放多了，部分地蓋過了蝦的鮮味。這有點可惜。

葛毅還叫了葡萄酒。相對于葡萄酒，梅巴丹更喜歡老酒汗?？墒牵谖鞑蛷d喝老酒汗幾乎不可想象。當然，喝葡萄酒她也不怕，葛毅的酒量和她不在一個級別上。那就喝唄。

喝完了一支，葛毅又叫了一支。

兩支喝完，葛毅沒有趴桌上睡著，梅巴丹看他卻顯得小了。梅巴丹覺得這是不可能的事，以她的酒量，這點葡萄酒算什么？可是，她看葛毅確實變小了，周圍的一切都變小了。梅巴丹不相信葡萄酒比老酒汗還厲害。

梅巴丹發(fā)現(xiàn)西餐廳的服務(wù)員都認識他，她眼睛盯著葛毅問：“你常來這里？”

葛毅摸了一下鼻子，對她笑了一下，說：“我投了一點股份。”

她又問：“你以前經(jīng)常帶女人來這里？”

葛毅又摸一下鼻子，笑著承認道：“是的?！?/p>

梅巴丹指著自己鼻子問：“我是第幾個？”

葛毅這次沒有摸鼻子，而是歪著頭想了一會兒，最后還是摸了一下鼻子，笑著搖搖頭說：“我真的想不起來了?！?/p>

梅巴丹突然笑了起來，舉起杯子，跟葛毅碰了一下，說：“干了?！?/p>

半杯葡萄酒，一口便干了。

從西餐廳出來時，她主動拉住葛毅的手。葛毅問她想不想去唱歌，她想也不想就說：“不就是KTV嗎，去?！?/p>

他們在量販KTV每人又喝了半打百威啤酒。葛毅越喝越興奮，一點要趴在桌上睡覺的意思也沒有。梅巴丹唱了好多歌，會唱不會唱她也不管了，反正就是跟著音樂瞎吼。因為喝了啤酒，她上了一趟衛(wèi)生間，在里面聽葛毅唱歌，聲音真是慘不忍睹。梅巴丹想自己剛才的聲音估計也是如此吧，甚至更不堪。但是，她心里另一個聲音立即跳出來說：這樣的聲音怎么啦？他媽的，這樣的聲音才是真實的聲音。

從KTV出來后，他們又去了夜宵排檔，葛毅點了烤對蝦、生醉海參、銀雪魚、花蛤和野生韭菜，他們又喝了四瓶喜力啤酒。

吃完了夜宵，梅巴丹知道下一站該去哪里了，她居然對接下來的旅程充滿了期待。她知道，這種期待已經(jīng)充分表現(xiàn)在她的眼睛里，她的眼睛這時盯著葛毅不放，仿佛一眨眼他就會消失似的。出了排檔，她緊緊拉住葛毅的手，她清楚地聽見身體里的聲音，也清楚地聽見葛毅身體里的聲音。

他們來到華僑飯店，這是信河街最老牌的五星級飯店。葛毅去登記房間，她坐在大堂的沙發(fā)等。夜已深，大堂里有一個穿著酒店工作服的人在用機器磨地，發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，讓人牙齒發(fā)酸，頭皮發(fā)脹。她覺得葛毅辦理入住手續(xù)是那么漫長，比她的一生都要漫長。

葛毅終于走過來了，一手拿著房卡，一手將她從沙發(fā)里拉起來，摟著她的肩膀進了電梯。在電梯里，梅巴丹看著葛毅，葛毅也看著她。他們已經(jīng)靠在一起，身體和身體從來沒有如此緊密地依靠在一起，梅巴丹覺得自己的身體在燃燒，要將她烤焦了。她覺得熱，覺得燙，覺得躁動。電梯不斷上升，好像停不下來。她突然打了個寒戰(zhàn)，身體深處冒出一股寒氣。她將頭靠在葛毅肩上，葛毅的身高和她差不多，她覺得這個姿勢有點奇怪，可她不管那么多了，她需要一個依靠，需要將眼睛閉上。她豁出去了。

進了房間。她一把抱住葛毅的腦袋，沒有任何猶豫地張開嘴巴，將他的嘴咬住。她大口大口地親，大口大口地吞噬，幾乎像在撕咬，要將葛毅整個人吸進巨大的嘴里。她知道葛毅被她的熱情嚇住了，這大概不像他認識的梅巴丹，他概念里的梅巴丹應(yīng)該是冷淡漠然的，被動的，是個封閉的女人。而眼前這個梅巴丹卻如此瘋狂，如一頭猛獸。葛毅的遲疑是暫短的，他很快便從驚異中反應(yīng)過來，以熱烈的態(tài)度和姿態(tài)投入這場相互撕咬之中。梅巴丹感受到他的呼應(yīng)，更能感受到他在技術(shù)上的引導(dǎo)。對于梅巴丹來說，她的撕咬雜亂無章，顯得過于迫切和慌不擇路。相對而言，葛毅在這方面像個熟練的老技工，他的引導(dǎo)讓梅巴丹從最初的狂亂中逐漸平靜下來，將梅巴丹帶領(lǐng)到另一個她未曾涉及的領(lǐng)域，那是一個全新的領(lǐng)域，外表風(fēng)平浪靜，寂靜無聲，可是，平靜的環(huán)境下，正涌動著巨大的波瀾。

葛毅的手這時伸進了她的身體，梅巴丹一把將他推開。這一推讓葛毅猝不及防，他被梅巴丹推得倒退了兩步，身體依然保持原來形狀。梅巴丹眼睛看著前方，問道：“你怎么能這樣？”

葛毅一臉惶恐，他大概不明白自己哪里做得不對。

梅巴丹眼睛看著前方，眼神空洞，繼續(xù)問道：“你怎么可以這么不要臉？”

葛毅完全被罵傻了，不知道如何接她的話。

梅巴丹突然舉起手臂，從高處甩下來。出于本能，葛毅將腦袋縮了縮。誰也不愿意平白無故挨一巴掌。啪，聲音很清脆，但巴掌不是摑在葛毅臉上，而是摑在梅巴丹自己右臉上，她不過癮，又在左臉摑了一巴掌，比剛才的聲音更清脆。

葛毅正要伸手阻止，梅巴丹已經(jīng)放下手臂，沒有再看葛毅，打開房門，頭也不回地走了。葛毅跟了出去。他們一同下到一樓大廳，梅巴丹快步走出飯店。葛毅叫了兩聲她的名字，她沒有答應(yīng)。葛毅伸手去拉，她一把甩開他的手，邁開雙腿跑了起來。葛毅也跟著跑起來，但他哪里跟得上？梅巴丹跑起來像一匹馬，一轉(zhuǎn)眼便脫離了視線。

葛毅第二天去梅宅，心里很忐忑。但是，見到梅巴丹之后，她一臉平靜，好像什么事情也沒有發(fā)生過，只是眼睛不再看他，似乎他不存在。這讓葛毅突然又心虛起來。她好像跟以前一樣，但葛毅又明顯感覺到她與以前的不同。

從那之后，梅巴丹的眼睛不再看葛毅，不與他說話，更不和他散步。

梅巴丹突然“決定”跟父親學(xué)黃楊木雕。她沒有將這個“決定”告訴父親。這是她的事。她從懂事起，便拿著鑿刀跟隨父親亂劃亂刻，父親從沒有指點過她，可是，她哪里需要父親的指點呀，對她來說，雕刻這些木頭如吃飯喝水睡覺一樣自然，日常生活而已，木雕就像她身體里流淌的血液，與生俱來。她從沒有將它們看成藝術(shù)，甚至連手藝也算不上。大學(xué)四年，她從沒表現(xiàn)過雕刻技術(shù)，連提也沒對人提過。她唯一做過一件事，在最后一個暑假，刻了一個崔大仙跑步的木雕，她原本想將這座木刻送給崔大仙，這是她四年來唯一想對崔大仙做的事，算是一個紀念，也是她對大學(xué)四年的一個總結(jié)，從此兩訖?？墒牵l會想到呢，最后還是沒有送成。唉。

當梅巴丹整個人沉浸到黃楊木雕里，才發(fā)現(xiàn)，這是一個完全不同的世界，結(jié)構(gòu)不同，紋理不同，思維方式不同，看待世界的角度和方式更是不同。這么說吧，如果說世界是圓形的，人生和社會也是由一個個圓搭建而成，那么，黃楊木雕就是一個方形。它是獨立于世界而存在的，它不與外部世界為伍，不人云亦云，即使沉默，也是為了堅持自己的聲音。從某一個角度說，它的誕生與存在，就是為了向世界證明它的價值，或者換一句話說，它的存在，就是為了告訴世界，除了公認的邏輯之外，應(yīng)該還有另外的邏輯、不同的邏輯。無論是生活上還是思想認識上，是想象中的人與物。

甌江江堤上的塑膠跑道上多了一個身影。梅巴丹有兩套亞瑟仕跑步服，紅色和白色，帽子也是這兩種顏色。每天東方透出第一縷亮光，梅巴丹便一身輕裝從家里出發(fā)。天是灰白的，東邊的云朵顯得特別厚特別黑，云朵后面透出一絲絲壓抑的紅，那是甌江的盡頭了。街道上幾乎沒有人，顯得空曠又蕭條。所有人都像死一般地睡著。梅巴丹跑過馬路，跑過一條街道，來到了甌江邊。江水比平時響亮得多，好像它們也睡了一覺，身體里儲滿了力量，流得更加歡快。梅巴丹調(diào)整了一下呼吸，撒開了步伐，身體筆直，微微前傾，手臂有序擺動，向東方飛馳而去。她沒有用上全力，也沒有覺得需要用上全力。她甚至也沒有覺得這是在跑步，她只是擺動擺動手臂而已，好像身體里有一個鏈條，無論哪個部位一動，鏈條即開始轉(zhuǎn)動，身體不由自主朝前飛馳。梅巴丹每一次跑步都不想停下來，也可以說是停不下來。剛開始兩公里，她還能感受到身體的運動，能感受到四肢的配合。三公里之后，她忘記了身體的存在，只聽見腳步聲。再過不久，腳步聲也消失了，只剩下呼吸聲。再跑一段路，呼吸聲也被甌江里的潮水吸走了。再跑下去，潮水聲悄然退去，也不是退去，而是那聲音變成了無邊無際的氣流，這氣流將她托起來，使她飄浮在上面。她飛翔了起來，世界又重新出現(xiàn)了，卻變得很小很小，如一顆塵埃。她要忘了這顆塵埃，也要忘記了自己。她這時只有一個念頭：一直跑下去，一直跑到海的盡頭。當然，現(xiàn)實的情況是，她沿著江堤上的塑膠跑道很快便跑到了盡頭，不僅僅是塑膠跑道的盡頭，也是路的盡頭，再下去便是灘涂，是一眼望不到邊的淤泥。她不愿意就此停下來，她要繼續(xù)飛翔，飛翔到遙遠的不可知的地方?？墒牵恳淮味际窃谒苣z跑道的盡頭落回到現(xiàn)實世界，無可奈何地返身往回跑。這是順風(fēng)之旅，可她跑得一點不輕松。她喜歡每天早上頂著風(fēng)跑，跑向不可預(yù)知的未來。這是她每一天的期待，她享受那個過程，需要那個過程，天地間只剩下自己，恍恍惚惚，飄飄蕩蕩，如癡如醉，如夢如幻，那是多么美妙的感受啊。她多么希望一直停留在那種狀態(tài)里，她要飄到天的盡頭，飄到渺無人煙的地方，或者，就這么一直飄下去，永遠不要停下來。

半年之后，父親在沒有任何征兆的情況下離開了梅巴丹。其實不是沒有任何征兆，父親得的是肝癌，他一年之前便知道了，只是沒有告訴任何人。他照常工作，照常喝酒。疼起來時，將自己關(guān)在房間繼續(xù)喝。他本來就瘦，無法再瘦了，只是比以前更黑，更沉默。沒有人關(guān)注到這一點，包括梅巴丹。葛毅倒是有所察覺，有次老師跌坐在工作室地上，他要去扶，老師朝他擺擺手。他問老師哪里不舒服，老師還是擺擺手，沒有再搭理他。他想將此事告訴梅巴丹，然而，他剛要開口，梅巴丹已經(jīng)跑得不見蹤影了。

父親臨死前，已經(jīng)說不出話，梅巴丹坐在他身邊，他伸出手臂，向上豎起食指，慢慢斷了氣。梅巴丹想象不出他最后的動作要表達什么，父親是個謎，臨終之前，又給她留個謎。

父親死后，梅巴丹拒絕任何人進入梅宅。葛毅開著新買的奧迪TT，每天在院子外停留半個鐘頭，什么話也沒說。剛開始一段時間，梅巴丹依然每天早上去江堤跑步，后來便銷聲匿跡了。葛毅去文化館找過她，文化館的人說好久沒見她來上班了。從那以后，葛毅每天來梅宅時，總會帶些食物，他將食物放在院子的臺階上。第二天再來，有時食物不見了，有時原封不動，上面爬滿密密麻麻的螞蟻。

半年之后，梅巴丹出現(xiàn)了。那天早上，她開著一輛小汽車，行駛在人來人往的望江路。梅巴丹開車原本不是什么稀奇的事，稀奇的是，她開的是一輛用黃楊木做成的小汽車。最后，梅巴丹的小汽車在一個十字路口被交警攔住了，交警讓她出示駕駛證，梅巴丹沒有。交警讓她出示行駛證，梅巴丹也沒有。交警扣留了梅巴丹的小汽車，讓她去交警隊處理。梅巴丹什么話也沒有說，離開小汽車，轉(zhuǎn)身回家，再也沒有出來。

又過了半年，梅巴丹騎著一匹黃楊木做的木馬出現(xiàn)在望江路。葛毅發(fā)現(xiàn)，半年過去，梅巴丹的技術(shù)有了質(zhì)的飛躍，她上次做的小汽車外形像面包，線條也不夠流暢，從氣質(zhì)上看，像個剛進城的傻小子。這次的木馬完全不同了，線條流暢，細節(jié)精致，飽滿而結(jié)實，富有設(shè)計感。最主要的是，木馬精神極了，渾身上下散發(fā)出七彩光芒，特別是它的眼睛，只要與它對視一下，魂魄立即被吸走。它有一股非凡的魅力，不像人世間應(yīng)該有的。梅巴丹騎著她的木馬，走上了江堤，在江堤上奔馳。半路上，又被上次那個交警攔下了，交警告訴梅巴丹，城市里不準騎馬。梅巴丹說，這不是馬，是木馬。交警說，木馬也是馬，我得將你的木馬扣下來，你去我們交警隊一趟，辦個手續(xù)，將上次那輛小汽車一起開回去。

見交警這么說，梅巴丹下了木馬，什么話也沒說，轉(zhuǎn)身回去了。

半年后，梅巴丹用黃楊木造了一條小木舟，她坐著這條小木舟，順著甌江水一路向東，剛剛進入東海，被一個浪頭掀翻了。幸好有一條漁輪經(jīng)過，將她撈起來。小木舟一沉下水，了無影蹤。

半年以后，一天早晨，天微微明，有人看見梅巴丹騎著一只黃楊木做的大鳥，從家里翩然飛出，那大鳥有桑塔納汽車那么大，兩只翅膀像飛機一樣張開來，像老鷹在空中飛翔?？匆姷娜苏f，那一天，梅巴丹一身白衣，騎在大鳥上，繞信河街上空一圈，然后朝東飛去，再也沒有回來。

梅宅的門從那以后再也沒有打開過，院里荒草雜生，臺階上爬滿青苔，散發(fā)出濃重的霉味。

一年后，葛毅出資將梅宅改造成梅巴丹和她父親的黃楊木雕藝術(shù)館。他以梅派傳人身份，自任館長。