肖復(fù)興

2006年的春天，我第一次來到芝加哥的校園。那時(shí)，兒子在這所大學(xué)讀博。十年過去了，多次來美國，只要是在芝加哥入境，我都要到芝加哥大學(xué)的校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管兒子早已經(jīng)畢業(yè)，不在這里了。

我很喜歡在校園里走走，尤其是在美國大學(xué)的校園里。我們國內(nèi)的大學(xué)，其實(shí)也有很不錯(cuò)的校園，比如北大、武大、廈大，但是，不知怎么搞的，最近這幾年那里一下子人流如潮，爆滿得如同集市。或許是大學(xué)擴(kuò)招之后的緣故，或許是家長和孩子對好大學(xué)的渴望，參觀校園成為了一種時(shí)尚。再有，和美國大學(xué)的校園不同，我們的大學(xué)都有院墻，擋住了人們隨意進(jìn)出的路，有些不大方便。想想，自從兒子從北大畢業(yè)，我已經(jīng)有十四年沒有去北大的校園了。去年櫻花開放的時(shí)候，我去了武大一次，校園里，人群如蟻，人頭攢動(dòng)，感覺人比櫻花還要多，沒有了校園里獨(dú)有的幽靜，漫步讓位給了擁擠。

來芝加哥大學(xué)，有時(shí)候是白天，有時(shí)候是晚上。無論什么時(shí)候，這里的校園人并不多，抱著書本或電腦疾步匆匆的，大多是學(xué)生；舉著相機(jī)拍照的，大多是外地的游客；嗓門兒亮亮的在呼朋引伴的，大多和我一樣是來自國內(nèi)的同胞。即便是這樣的嗓門兒，在偌大的校園里，很快就被稀釋了，校園就像一塊吸水的海綿，包容性極強(qiáng)。它容得下來自世界各地的莘莘學(xué)子，也容得下來自世界各地的如我一樣的過客。

夏天的芝加哥，感覺比北京似乎都要熱，但只要走進(jìn)校園，尤其是樹蔭下，一下子就涼爽了許多。有時(shí)候，我會到圖書館，或到學(xué)生的活動(dòng)中心，那里的空調(diào)又過于涼快了，需要多帶一件外套。在美國大學(xué)里，學(xué)生的活動(dòng)中心是特別的建筑，一般都會十分軒豁和講究，仿佛它是大學(xué)的一個(gè)窗口。芝加哥大學(xué)的學(xué)生活動(dòng)廳，是一幢大樓，樓上樓下有很多房間，房間里有沙發(fā)和座椅，學(xué)生可以在那里學(xué)習(xí)休息，也可以在那里的餐廳用餐。有時(shí)候，我也會在那里吃午飯，那里的飯菜要照顧不同國家學(xué)生的口味，有西餐，也有墨西哥和印度飯菜，沒有中餐，印度菜中的咖喱雞可以代替。

活動(dòng)中心后面是一座小花園，有一座下沉式的小廣場，還有一個(gè)小池塘，夏天的水面上浮著幾朵睡蓮。最漂亮的是它的一排花窗，夏天爬墻虎會沿著窗沿爬滿，像是鑲嵌了綠花邊。我常坐在窗前的椅子上胡思亂想，偶爾也為窗子和爬墻虎畫畫，有時(shí)窗下會停幾輛學(xué)生的自行車，是畫面里生動(dòng)的點(diǎn)綴。

冬天的芝加哥，肯定比北京冷。芝加哥號稱風(fēng)城，大風(fēng)頻頻地刮，路旁的枯樹枝醉漢一樣搖晃，真的寒風(fēng)刺骨。但是，大雪中的校園很漂亮。甬道上，樓頂上，樹枝上，覆蓋著皚皚白雪，校園如同一個(gè)童話的世界。校園里有好幾座教堂，我特別喜歡走到校園的一座教堂前，教堂全部都是用紅石頭壘砌，我管它叫作紅教堂。在白雪的映襯下，紅教堂紅得如同一朵盛開的紅蓮。

我還喜歡到校園北邊和東邊去，北邊有一個(gè)叫作華盛頓的公園，樹木茂密，游人很少，很幽靜。離公園不遠(yuǎn)一片深棕色的樓房里，奧巴馬就曾經(jīng)住在那里。那年，奧巴馬當(dāng)選美國總統(tǒng)的時(shí)候，芝加哥大學(xué)不少學(xué)生圍在這里狂歡。東邊緊靠著密西根湖，湖邊是一片開闊的沙灘。春天可以到那里放風(fēng)箏，夏天可以到那里游泳。蔚藍(lán)的湖水，像是芝加哥大學(xué)明亮的眼睛。

有時(shí)候，我會到校園里的書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一個(gè)叫作鮑威爾的二手書店，店不大，書架林立，有點(diǎn)兒密不透風(fēng)，但分類明顯，很好挑書。這里的書大多是從芝加哥大學(xué)教授那里收購的，大多是各個(gè)專業(yè)方面的學(xué)術(shù)類的書籍。他們淘汰的書，像流水一樣循環(huán)到了這里，成為學(xué)生們很好的選擇。那些書上有老師留下的印記，可以觸摸到老師學(xué)術(shù)研究的軌跡，讀來別有一番味道和情感。

今年的春天，我要從芝加哥乘飛機(jī)回國，專門提前一天到的芝加哥，為的就是到那里的校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兩年未到，校園里有一些變化，體育場和體育館在維修，連接老圖書館的新館建成了，是陽光玻璃房，冬陽下，在那里讀書會很舒服，書上會有陽光跳躍。過活動(dòng)中心，馬路的斜對面，一幢老樓完全裝飾一新，走廊墻上的浮雕、窗上的彩色玻璃古色古香，依然讓人想起遙遠(yuǎn)的過去。

美國著名建筑家萊特設(shè)計(jì)的羅比住宅的旁邊，新開張一家法國咖啡館，名字叫作“味道”。我進(jìn)去喝了一杯法式咖啡，喝慣美式咖啡，會覺得那里的杯子太小，但里面的人卻很多，每個(gè)人都守著那么小的一杯咖啡，意不在喝。坐在我旁邊的一個(gè)美國學(xué)生，手里拿著一摞打印好的材料在學(xué)，我瞄了一眼，是《資治通鑒》的中文注釋。窗外對面坐著一對墨西哥的男女學(xué)生，不知在熱烈交談什么。外面有很多木桌木椅，夏天，一定會坐滿人，樹蔭下，會很風(fēng)涼，讓校園多了一道風(fēng)景。

當(dāng)然，我又去了一趟美術(shù)館。這是我每次來這里的“節(jié)目單”上必不可少的“保留節(jié)目”。芝加哥大學(xué)的美術(shù)館可謂袖珍，但藏品豐富，展覽別致。這次來，趕上一個(gè)叫作“記憶”的特展。幾個(gè)來自芝加哥的畫家，展出自己的油畫和雕塑作品之外，還別出心裁地在展室中心擺上一張桌子和一把椅子，桌上放著一個(gè)本子，讓參觀者在上面寫上或畫上屬于自己的一份記憶。然后，將這個(gè)本子收藏并印成書，成為今天展覽“記憶”的記憶。

這是一個(gè)有創(chuàng)意的構(gòu)想，讓展覽不僅屬于畫家，也屬于參觀者?；?dòng)中，讓畫家的畫流動(dòng)起來，也讓彼此的記憶流動(dòng)起來。記憶和夢想，是人類區(qū)別于動(dòng)物的主要標(biāo)志。

我在本上畫了剛才路過圖書館時(shí)看到的甬道上那個(gè)花壇和花壇上的座鐘。它的對面是活動(dòng)中心，它的旁邊是春天一排樹萌發(fā)新綠的枝條。我畫了一個(gè)人在它旁邊走過。那個(gè)人，既是曾經(jīng)在這里求學(xué)的兒子，也是我。然后，我在畫上寫上“芝加哥大學(xué)的記憶”。那既是兒子的記憶，也是我的記憶。