柯云路

新年總在不知不覺中走近。不論對未來有怎樣的期盼，對于逝去的一年，人們總會在留戀中有某種不甘：一年就這樣過去了？

按照傳統(tǒng)，春節(jié)當(dāng)然更像節(jié)日，也更隆重，但對當(dāng)代人而言，元旦有著更為重要的意義。這是因為“元旦”意味著一個新的年份的開始。盡管現(xiàn)代生活使壽命得以大幅延長，但對于以“年”計數(shù)的人生仍是非同小可的珍貴。它是一個重要的時間節(jié)點。元的字面解釋：開始的，為首的。旦，太陽下面一橫，是日出，是天亮。元旦就是除舊布新。

新年來了，大至國家，小至林林總總的公司部門，都會做出總結(jié)，取得了哪些成就，有些什么經(jīng)驗，自然也要推出未來一年的計劃和目標(biāo)。人也一樣，也會對新的一年懷有期待，做出相應(yīng)準(zhǔn)備。不同年齡段的人對新年會有不同的感受。小孩子不用說了，自然是盼著快點長大。年輕人面對新年會有更多的夢想和要求，新年意味著要更加勤奮和努力，迎新的過程中也夾雜著一絲興奮和壓力—畢竟又增長了一歲。成年人在展望人生時會更加實際，新年計劃會更多地立足于自身條件，不那么浪漫了，甚至還有些焦慮。上了年紀(jì)的人難免會生出一絲心悸和感慨—回顧過往，人生如坐滑梯，不知不覺又是一年。

許多人都會注意到一個有趣的現(xiàn)象，比如朋友間通信，落款時會寫上年月日。開始寫到新年份多少會不適應(yīng)，大約三四個月后才逐漸認(rèn)同。待到八九月時落款，會恍然意識到一年居然已過了大半，說“光陰似箭”并不夸張。待習(xí)慣了這一年時，新的一年也就悄悄來了。

我在年輕時的一些年寫過日記，尤以年末的那天寫得認(rèn)真。

我會仔細(xì)梳理一年來的生活，去了什么地方，讀了哪些書，當(dāng)然也包括自我感覺的進(jìn)步。成為作家后，這種總結(jié)大部分是寫了什么作品，哪些是計劃中的，哪些是突發(fā)奇想的。寫成后有哪些發(fā)表了，哪些因何種原因未能發(fā)表—當(dāng)然，還有哪些作品尚待完成。接下來，我會寫出對未來一年的展望。除了寫作，還包括研究課題，準(zhǔn)備讀哪些書等等。計劃中還包含著身心健康的目標(biāo)，這方面我是很早覺悟的，身體是人生一切作為的前提，沒有了健康，任何規(guī)劃都只是想象。

近些年，我不再寫日記了，也不像年輕時那樣制訂各種各樣的規(guī)劃了。隨著年齡的增長，人變得從容。我仍然讀書寫作，但不再給自己規(guī)定什么任務(wù)，在這點上，我喜歡“隨遇而安”，不強求環(huán)境，也不強求自己。順心事，不順心事，不再做太多分別。想開了，眼前都是坦途；想不開，就是給自己添堵。

作為作家，我喜歡對某些字詞新解。比如“得意忘形”，多指淺薄自大，我的解釋是“得其意而忘其形”，那是一種不錯的境界。再如“度日如年”，意思是過一天像過一年那樣長，形容困苦的日子長久難熬。我稍加改造，在心中給它加了個“過”字—“度日如過年”，生命中的每一天都要像過年那樣鄭重，珍惜每一個新的開始。我勉勵自己在這個意義上“度日如年”。