田亮

吳南生1979年7月，中共中央、國務(wù)院下發(fā)50號(hào)文件，同意在深圳、珠海、汕頭、廈門試辦出口特區(qū)。1922年生于廣東汕頭，1936年參加革命工作，1937年加入中國共產(chǎn)黨，新中國成立后曾任廠東省委常委、省委書記，深圳市委第書記、革委會(huì)主任等職，籌辦了廣東省3個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。2018年4月10日在廣州逝世。

在距離改革開放40周年紀(jì)念日還有8個(gè)月的時(shí)候，吳南生去世了。

今天，深圳博物館三層的改革開放史展廳入口處，醒目地寫著鄧小平那句話：“中央沒有錢，可以給些政策，你們自己去搞，殺出一條血路來！”《環(huán)球人物》記者遇到的一位參觀者說：“那時(shí)深圳還是不毛之地，鄧小平這句話對(duì)廣東的領(lǐng)導(dǎo)干部們來說，既是一句振聾發(fā)聵的豪言壯語，又是給他們出的一道難題?！?/p>

這個(gè)難題交到了吳南生等人的手上。

1980年成立的深圳、珠海、汕頭、廈門4個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，有3個(gè)在廣東。吳南生出任廣東省經(jīng)濟(jì)特區(qū)管理委員會(huì)主任、深圳市委第一書記（當(dāng)時(shí)第一書記主持工作）。在深圳百姓眼里，他是任勞任怨的“拓荒?！?在時(shí)任廣東省委第一書記習(xí)仲勛眼里，他是敢大鬧天宮的“孫悟空”。他那句“要?dú)㈩^，就殺我”至今回響在很多人耳邊。記者在廣東采訪期間，當(dāng)?shù)厝硕挤Q他一聲“吳老”。

吳老走時(shí)96歲?！八砟瓴荒艹砩钲?，我叫人把每天的《深圳特區(qū)報(bào)》給他送去。直到生命的最后，他都在關(guān)注深圳的變化和成就?！鄙钲谑形麄鞑吭辈块L、深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)原社長吳松營告訴《環(huán)球人物》記者，“他跟在小平同志身后，撞開了一個(gè)時(shí)代的門;他參與締造深圳，又眼見40年來小漁村變成國際大都市，他可以瞑目了?！?p>

1979年7月，中共中央、國務(wù)院下發(fā)50號(hào)文件，同意在深圳、珠海、汕頭、廈門試辦出口特區(qū)。

“如果要?dú)㈩^，就殺我好啦”

1978年4、5月間，中共中央、國務(wù)院決定選派3個(gè)代表團(tuán)（組），出訪考察經(jīng)濟(jì)，一路赴西歐的法國、聯(lián)邦德國、瑞士、丹麥、比利時(shí)，一路赴東歐的羅馬尼亞、南斯拉夫，另一路赴港澳。去港澳的考察組回京后，寫了《港澳經(jīng)濟(jì)考察報(bào)告》：可借鑒港澳的經(jīng)驗(yàn)，把靠近港澳的廣東寶安、珠海劃為出口基地，力爭經(jīng)過三五年努力，在內(nèi)地建設(shè)成具有相當(dāng)水平的對(duì)外生產(chǎn)基地、加工基地和吸引港澳同胞的游覽區(qū)。中共中央、國務(wù)院“總的同意”，并要求“說干就干，把它辦起來”。創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的思想開始萌芽。

當(dāng)年12月召開的十一屆三中全會(huì)，做出了把黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來的重要決定。1979年初，時(shí)任廣東省委書記的吳南生率領(lǐng)一個(gè)工作組奔赴汕頭市，傳達(dá)十一屆三中全會(huì)精神。汕頭是吳南生的家鄉(xiāng)，他參加了1949年解放汕頭的行動(dòng)，1952年奉命調(diào)離，沒想到這次回到闊別27年的故鄉(xiāng)，看見的竟是滿目瘡痍。

“那些我所熟悉的樓房，殘舊不堪，搖搖欲墜;街道兩旁，到處都是用竹子搭起來的橫七豎八的竹棚，里面住滿了成千上萬的男男女女。這些人一些是在‘備戰(zhàn)、備荒歲月隨工廠遷到大小三線去的汕頭人，一些是一次又一次上山下鄉(xiāng)到海南、粵西的知識(shí)青年。而今他們返回家鄉(xiāng)汕頭，由于沒房子住，沒工作，只好棲住在大街小巷臨時(shí)搭建的竹棚里。城市公共設(shè)施殘破，道路不平，電燈不明，電話不靈，經(jīng)常停電，夜里漆黑一片。市容環(huán)境衛(wèi)生臟亂不堪，由于自來水管年久失修，下水道損壞嚴(yán)重，馬路污水橫流，有些人甚至把糞便往街上倒，臭氣熏天。眼前的汕頭，比我們小孩子的時(shí)候還窮??！”吳南生生前曾回憶說。

“汕頭是個(gè)歷史悠久的港口城市，吳老說過，恩格斯也知道這個(gè)地方，并在其著作中提及清政府簽訂的《中英五口通商章程》時(shí)寫道：‘其它的口岸差不多都沒有進(jìn)行貿(mào)易，而汕頭這個(gè)唯一有點(diǎn)商業(yè)意義的口岸，又不屬于那5個(gè)開放的口岸。新中國成立初期，汕頭和香港的差距并不大。30年過去了，香港成為‘亞洲四小龍之一，而汕頭變得如此凄涼，吳老當(dāng)時(shí)的心境可想而知。葉劍英是廣東梅縣人，曾對(duì)吳老說：南生啊，我們家鄉(xiāng)實(shí)在是太窮了，你們有什么辦法沒有？快想想辦法，把經(jīng)濟(jì)搞上去??！”廣東省委黨史研究室研究員盧荻告訴《環(huán)球人物》記者。

回鄉(xiāng)探訪的海外華僑也很關(guān)心家鄉(xiāng)發(fā)展，吳南生同他們進(jìn)行了交談，問道：“有什么最快的辦法？”新加坡僑商羅新權(quán)說：“你敢不敢搞自由港？這樣是最快的。你看我們的香港、臺(tái)灣和新加坡能夠那么快地發(fā)展起來，就是靠這個(gè)。臺(tái)灣叫‘出口加工區(qū)，香港叫‘自由港?！?979年2月21日深夜，吳南生一邊發(fā)高燒，一邊向廣東省委發(fā)了一份1300字的電報(bào)，提議在汕頭劃出一塊地方，徹底開放，利用外資發(fā)展經(jīng)濟(jì)，打破計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的舊框框，把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引進(jìn)來，扭轉(zhuǎn)汕頭經(jīng)濟(jì)落后、群眾生活困難的局面。

7天后，吳南生回到廣州。當(dāng)晚，省委第一書記習(xí)仲勛就來到他家中，支持他把這件事拿到省委常委會(huì)議上說。3月3日，吳南生在會(huì)上說：“三中全會(huì)決定改革開放，我提議廣東先走一步。我是喜歡下象棋的人，懂得先走一步，叫作‘先手，就先掌握主動(dòng)權(quán)。我提議在汕頭劃出一塊地方搞試驗(yàn)，用各種優(yōu)惠的政策來吸引外資，把國外先進(jìn)的東西吸引到這塊地方來。因?yàn)椋旱谝?，在全省來說，除廣州之外，汕頭是對(duì)外貿(mào)易最多的地方，每年有1億美元的外匯收入，全省創(chuàng)匯除了廣州就是汕頭，比江西全省還要多，搞對(duì)外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)比較有經(jīng)驗(yàn);第二，潮汕地區(qū)海外的華僑華人是全國最多的，約占我國海外華僑華人的1/3;第三，汕頭地處粵東，偏于一隅，萬一辦不成，失敗了，也不會(huì)影響太大。如果省委同意，我愿意到汕頭搞試驗(yàn)。如果要?dú)㈩^，就殺我好啦！”

與會(huì)的省委常委都贊成吳南生的設(shè)想。盧荻說：“當(dāng)時(shí)名字定不下來。叫‘出口加工區(qū)”，臺(tái)灣已這么叫了;學(xué)香港叫‘自由港，又怕被認(rèn)為搞資本主義。最后定了一個(gè)‘貿(mào)易合作區(qū)的名號(hào)上報(bào)中央。”福建省委得知此事，認(rèn)為福建華僑不少，也向中央提出實(shí)行特殊政策的要求。

1979年4月，習(xí)仲勛到北京參加中央工作會(huì)議，代表廣東省委向中央提出廣東要求創(chuàng)辦“貿(mào)易合作區(qū)”的建議。鄧小平非常贊同。他聽說大家對(duì)“貿(mào)易合作區(qū)”的名稱意見不一致，就說：“還是叫特區(qū)好，可以劃出一塊地方，叫作特區(qū)。陜甘寧開始就叫特區(qū)嘛！”

1980年，吳南生（前排左三）等陪同谷牧（前排左二）考察珠海。

提出“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”名稱

1979年5月，時(shí)任國務(wù)院副總理谷牧率領(lǐng)工作組到廣東調(diào)研，找到吳南生說：“中央有個(gè)意見，汕頭辦特區(qū)的條件不夠，只辦深圳、珠海，你的意見怎樣？”吳南生不同意：“谷牧同志，如果不在汕頭辦特區(qū)，我也不負(fù)責(zé)辦特區(qū)了。不是因?yàn)樯穷^是我的故鄉(xiāng)，而是辦特區(qū)的建議是在汕頭醞釀開始的，海外和港澳的朋友們都知道。不辦了，我就失掉信用了。一個(gè)沒有信用的人是不能辦特區(qū)的！” “要講信用！我明白了。那么推遲辦行不行？”“行?！?/p>

盧荻回憶：“7月15日，中共中央、國務(wù)院決定在深圳、珠海、汕頭、廈門試辦‘出口特區(qū)，并指出可先在深圳、珠海兩市試辦，待取得經(jīng)驗(yàn)后，再考慮在汕頭、廈門設(shè)置的問題。這就是著名的‘50號(hào)文件?！贝藭r(shí)文件里出現(xiàn)的名稱還是“出口特區(qū)”，“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”這4個(gè)字是吳南生后來提的，其理由是，“我們辦特區(qū)的目的，絕不是像世界上一些國家和地區(qū)的出口加工區(qū)那樣，單純?yōu)榱私鉀Q就業(yè)和外匯收入問題，我們的特區(qū)不僅辦工業(yè)，還要辦農(nóng)業(yè)、科研、商貿(mào)、旅游、住宅、文化等事業(yè)”。

9月，谷牧陪同丹麥女王由廣西桂林抵達(dá)廣東。習(xí)仲勛向谷牧匯報(bào)了廣東“先走一步”的情況，并研究廣東是小搞、中搞還是大搞等問題。谷牧說：“中央是要廣東先行一步，要廣東大搞，小腳女人小步走就起不了這個(gè)作用。辦特區(qū)，就看你們廣東的了，你們要有點(diǎn)像孫悟空那樣大鬧天宮的精神，受條條框框束縛不行。”習(xí)仲勛當(dāng)場(chǎng)說：“南生，你去當(dāng)中國的孫悟空吧！”于是吳南生開始負(fù)責(zé)廣東3個(gè)特區(qū)的規(guī)劃和籌建工作。

吳松營記得，起初吳南生沒在深圳任職。“1979年1月，寶安縣改為深圳市。深圳第一任市委書記并不是吳南生。當(dāng)時(shí)的深圳領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真貫徹以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的思路，但忽視了文化、思想等方面的建設(shè)，香港一些文學(xué)影視作品和走私生活用品涌入深圳，有人認(rèn)為這侵蝕了社會(huì)主義，就向中央反映。1980年6月，省委任命吳老兼任深圳市委第一書記?！?/p>

“吳老做了一件轟動(dòng)一時(shí)的事：愚公移山?！眳撬蔂I說。深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立之初，羅湖一帶下了一場(chǎng)大暴雨，無數(shù)個(gè)水塘、洼地被灌滿。吳南生生前回憶道：“香港來的小姐一下火車，都要把高跟鞋脫下來拎著。我們集中了全國108個(gè)工程師，住在欣園招待所，都是平房，地勢(shì)很低，一下大雨，水就上來了，圖紙被沖得亂七八糟?！惫こ處煂?duì)他說：“你敢不敢搬掉羅湖山？這樣可以填平洼地，羅湖這一塊就是寶地?！眳悄仙X得這個(gè)建議很好，同意動(dòng)工，他還從這次“愚公移山”中總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)：“羅湖旁邊都是農(nóng)村，那些農(nóng)民怎么辦？弄不好他暴動(dòng)啊。我們從日本、我國香港進(jìn)口一大批吊車、鏟車、載重汽車，讓羅湖農(nóng)民開，把農(nóng)民都變成工人了。深圳搞多少年沒有發(fā)生什么鬧事的，一開頭就把他們安排好了?！?p>

主管特區(qū)工作時(shí)的吳南生。

“只做不說，多做少說，做了再說”

來深圳特區(qū)投資的第一家外資企業(yè)是正大康地公司。時(shí)任正大集團(tuán)董事長謝國民是華裔，其父謝易初和吳南生都是汕頭人。正大康地公司行政部經(jīng)理陳健禮告訴《環(huán)球人物》記者：“1980年初達(dá)成協(xié)議，正大康地投資3000萬美元建立飼料加工廠、種雞場(chǎng)、孵化場(chǎng)、種豬場(chǎng)等，是當(dāng)時(shí)深圳最大的企業(yè)。有人受‘左的思想束縛，覺得讓資本家進(jìn)來不就是搞資本主義嗎？是吳老拍板同意的?！?/p>

然而，有些老干部到深圳參觀后說：除了天空飄揚(yáng)的國旗外，深圳已經(jīng)見不到紅色?！坝械膱?bào)紙刊登文章，講舊中國租界的由來，影射特區(qū)出租土地就是新的租界;還有的說經(jīng)濟(jì)特區(qū)成了走私通道;有人悄悄給中央寫信說深圳80%的干部爛掉了。非議非常多。當(dāng)時(shí)的一個(gè)說法是‘冷空氣南下?！眳撬蔂I說，“這個(gè)時(shí)候，吳老給了一個(gè)‘約法三章的名言：只做不說，多做少說，做了再說?？傊褪浅媚切┓磳?duì)特區(qū)的人糊里糊涂弄不清楚看不明白的時(shí)候把經(jīng)濟(jì)搞上去再說?！?/p>

1982年1月，中共中央發(fā)出緊急通知，指出鑒于廣東省及各地和中央一些部門的干部，有走私販私，貪污受賄，把大量國家財(cái)產(chǎn)竊為己有等違法犯罪行為，全黨一定要抓住不放。2月，中央書記處在北京召開廣東、福建兩省座談會(huì)，討論如何貫徹執(zhí)行中央緊急通知。

當(dāng)時(shí)，習(xí)仲勛已回到中央工作，時(shí)任廣東省委第一書記是任仲夷。他回憶此次會(huì)議時(shí)說：“對(duì)廣東對(duì)外開放出現(xiàn)的一些問題，中紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)同志說：廣東是見怪不怪，習(xí)以為常。我不同意這一看法：不能籠統(tǒng)這樣講，見怪不怪不對(duì)，少見多怪也不對(duì)，更多的還是有人自己少見多怪，對(duì)一些新人新事看不慣，接受不了，橫加指責(zé)，干預(yù)過多。國務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志說：廣東‘放羊了，對(duì)下面管理不嚴(yán)，放任自流。我和（廣東省長）田夫?qū)Υ吮硎静煌捶?，認(rèn)為不存在‘放羊問題。我和田夫在會(huì)上還提出：應(yīng)當(dāng)劃清因經(jīng)驗(yàn)不足而造成工作失誤和違法犯罪的界限。胡耀邦等中央領(lǐng)導(dǎo)明確表示，中央給廣東的政策不會(huì)變，但是要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)前進(jìn)。”

兩省座談會(huì)期間，吳南生和時(shí)任深圳市委第一書記梁湘登門請(qǐng)陳云來深圳實(shí)地看一看。陳云身體欠佳，兩人轉(zhuǎn)而請(qǐng)他的老秘書來：“陳云同志身體不很好，你來吧，你來看一看深圳?！?/p>

兩省座談會(huì)結(jié)束后，吳南生回到廣東，感到壓力很大。他知道這些非議主要針對(duì)的是特區(qū)。也有人趁機(jī)在背后放暗槍?！笆∥_生活會(huì)，我不知道要干什么，坐下來了，省長說：‘南生啊，今天開生活會(huì)，有人說資本家送給你一部汽車，有沒有？我說：‘哪有這樣的事？一位老同志說：‘沒有？停在迎賓館的那部車是誰的？這一說我就知道了。我說，現(xiàn)在只有從香港到廣州的大飛機(jī)，廣州到汕頭沒有大飛機(jī)，有一種蘇聯(lián)出的小飛機(jī)，碰到有風(fēng)就停飛了。那車是僑商羅新權(quán)為了幫助開發(fā)汕頭特區(qū)，特別放在咱們這里的，我一次都沒坐過?！?/p>

鄧小平是支持特區(qū)發(fā)展的。1983年底，他決定到南方看看特區(qū)究竟辦得怎樣。1984年春，鄧小平來到特區(qū)，給珠海題詞：“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好?！苯o深圳題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明，我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的?！眳悄仙f：“這一題詞讓那些有關(guān)興辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)是是非非的議論基本畫上句號(hào)，也給我們這些特區(qū)建設(shè)者吃了‘定心丸！”

1992年春，鄧小平再次來到特區(qū)視察，并發(fā)表著名的南方談話，堅(jiān)定了特區(qū)和全國的改革開放發(fā)展方向。陳健禮說：“后來，為了響應(yīng)市委市政府發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的號(hào)召，我們公司搬離了原址，原址現(xiàn)在是騰訊、萬利達(dá)、大族激光等，新生代企業(yè)遍地。深圳越來越現(xiàn)代化，我們現(xiàn)在享受的就是老一輩‘拓荒牛們帶來的紅利?！?h3>“您的兒子參加革命了，準(zhǔn)備死了”

籌建經(jīng)濟(jì)特區(qū)，成了吳南生和那一輩改革者最閃耀的時(shí)刻，他們無疑被載入中國的改革史。在另一段歷史上，也少不了吳南生的名字，那就是抗戰(zhàn)史——1937年，抗戰(zhàn)烽煙燃起，這個(gè)15歲的潮汕少年加入了中國共產(chǎn)黨。他對(duì)父親說：“您的兒子參加革命了，準(zhǔn)備死了！”

吳南生是投筆從戎。他1922年出生于汕頭的貧民窟中，父親在小公園的騎樓下修理鐘表。他尚在襁褓之中，父親就成了大革命中的工會(huì)積極分子。上世紀(jì)二三十年代的汕頭頗為開放，有5家大報(bào)，時(shí)?？囚斞浮⑹捈t等左翼人士的消息。吳南生上學(xué)后，受此影響頗深，擅長文墨，14歲便以“左慈”為筆名，在報(bào)紙上發(fā)表了進(jìn)步文章《評(píng)蕭紅的〈生死場(chǎng)〉》。左慈之名，來自《三國演義》里擲杯戲曹操的狂道士，吳南生覺得他很厲害，代表正義的聲音，便拿來自用了。

這篇文章為吳南生帶來了一筆“巨款”——2元稿費(fèi)，更帶來了老黨員的關(guān)注。1937年，在“七七事變”激起的全民族抗日浪潮中，吳南生破格入黨了。日軍攻占潮汕后，吳南生帶著一支隊(duì)伍，翻山越嶺，到潮州鳳凰山建起革命根據(jù)地。及至晚年，他還寫詩《懷鳳凰山》：“一別鳳凰數(shù)十秋，年年夢(mèng)作鳳凰游。白水湖畔花似火，烏崠山前月如鉤。壯士揮戈戰(zhàn)閩粵，天兵仗劍下潮州。而今重踏鳳山路，滿眼風(fēng)光不勝收?！?/p>

抗戰(zhàn)后期，吳南生奔赴延安，趕上了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，趕上了七大召開，趕上了黃炎培和毛澤東的“窯洞對(duì)”，趕上了日本投降。他還收獲了愛情。妻子許英也是潮汕人。1945年日本投降后，毛澤東動(dòng)員大家去東北建設(shè)工業(yè)基地，以奪取革命的最后勝利。去東北前，老同志們給吳南生和許英辦了婚禮——用砂鍋煮了一小鍋糯米飯，一鏟子鏟到鍋底，寓意“一甜到底”。2015年，在抗戰(zhàn)勝利70周年前夕，吳南生憶及此事仍是喜滋滋：“一轉(zhuǎn)眼70年了，真的是甜到底??！”

新中國成立后，吳南生調(diào)回廣東工作，從此鮮少離開。晚年，他回答過年輕人的提問?！拔覀冞@一輩人提著腦袋鬧革命、辦特區(qū)，為的就是理想，哪里想過當(dāng)什么官？‘昔如埋劍常思出，今作浮云不計(jì)程。我是90多歲的老人了，能盡的力量已十分有限。希望青年人不忘歷史、堅(jiān)守信仰?！?/p>

這就是吳南生，可愛的吳南生。他的故事就像他1979年出版的那本書名一樣：松柏長青。