黃麗清

（福州大學(xué)，福建 福州 350108）

引言

20世紀(jì)30年代，美國南部大平原出現(xiàn)史無前例的沙塵暴，社會與經(jīng)濟(jì)發(fā)展遭受重創(chuàng)。沙塵暴刮走農(nóng)作物和土壤，嗆死牲畜，民眾健康受到威脅。因無法在大平原塵暴區(qū)繼續(xù)生存，許多居民被迫背井離鄉(xiāng)，遷往加利福尼亞。據(jù)統(tǒng)計，1933年到1935年，沙塵暴迫使約1.6萬名塵暴地區(qū)居民沿美國第66號公路遷移[1]。

沙塵暴巨大破壞性引起聯(lián)邦政府、生態(tài)學(xué)家和小說家關(guān)注。當(dāng)時羅斯?？偨y(tǒng)認(rèn)為：沙塵暴是大自然對人類浪費土地資源的警告[2]?！昂樗⒏珊?、沙塵暴等災(zāi)害性天氣表明：自然不允許人類繼續(xù)違反它的規(guī)律?！盵3]生態(tài)學(xué)家探討造成沙塵暴的社會原因——盲目追求利潤的資本主義市場，涸澤而漁的農(nóng)業(yè)機(jī)械化大生產(chǎn)方式。以沙塵暴爆發(fā)和大規(guī)模生態(tài)難民遷移為背景，美國著名小說家斯坦貝克創(chuàng)作小說《憤怒的葡萄》，探討沙塵暴爆發(fā)原因——人類中心主義思想觀念，貪婪的資本主義制度與文化，人與土地的異化，一戰(zhàn)與美國獨特邊疆文化影響。斯坦貝克從生態(tài)整體主義觀點出發(fā)，提出人類應(yīng)尊重土地倫理，與自然融為一體，實現(xiàn)詩意地棲居與生態(tài)平衡。

一、人類中心主義批判

西方人類中心主義思想始于基督教。按《圣經(jīng)》所言，人按上帝形象創(chuàng)造出來，具有與上帝相似形象。因此，人自然成為宇宙和世界中心?；浇逃^點認(rèn)為，人類通過命名地球上所有非人類生物確立自身統(tǒng)治地位，地球上的一切均為上帝為人的利益和統(tǒng)治而創(chuàng)造，所有造物的存在均服務(wù)于人類。

“作為鼓吹人類高于自然的宗教信仰，基督教確立人與自然二元論，為西方環(huán)境破壞之緣起，認(rèn)為上帝希望人為了自己正當(dāng)目的可剝削自然?！盵4]人類視自己為宇宙中心，將自然異化為對立他者，自然被當(dāng)作“可蹂躪的俘獲物”而非“被愛護(hù)的合作者”[5]。事實上，“沒有任何一種丑惡的意識形態(tài)，能比與自然對立、自我放縱的人類中心主義帶來的危害更大！”[6]

以基督教為起點，從中世紀(jì)基督教經(jīng)院哲學(xué)的神學(xué)家和哲學(xué)家托馬斯·阿奎那《神學(xué)大全》，到17世紀(jì)法國哲學(xué)家笛卡爾“使自己成為自然的主人”，到18世紀(jì)德國哲學(xué)家康德“人是自然的立法者”，西方世界思想家不斷論證人類優(yōu)越性，衍生出“宇宙的精華，萬物的靈長”人類中心主義思想。工業(yè)革命爆發(fā)以來，人類過分迷信大寫的人，改造自然、征服自然的主體能動性不斷增強(qiáng)，人類賴以生存的地球深受其害。

近現(xiàn)代以來，西方思想界認(rèn)識到人類中心主義的危害，不斷加以批判。尼采明確提出，人“根本不是萬物之冠：每種生物都與他并列在同等完美的階段上”[7]。人類并非大地的主人，只是大地上的塵土和影子[8]。德國哲學(xué)家海德格爾以批判人類中心主義為前提，建構(gòu)存在主義哲學(xué)。海德格爾認(rèn)為人類中心主義必將反作用于人類自身，威脅人類存在：“人拔高自己并擺出地球主宰者的姿態(tài)，這恰恰意味著他自己也受到威脅。人以這種方式得到的幻覺，進(jìn)而證明他所遇到的一切事物僅以他所構(gòu)想的方式存在。這種幻覺反過來產(chǎn)生一個終極的幻覺：看上去似乎人在所有地方和所有時刻遭遇的都是他自己?！盵9]生態(tài)學(xué)家繆爾從萬物整體利益出發(fā)，質(zhì)疑人類將自己的小部分利益凌駕于萬物整體利益之上的荒謬性，指出造物主并非為人類幸福而創(chuàng)造出其他動植物。

斯坦貝克批評西方文化“人類中心主義”傳統(tǒng)，摒棄人類為自然主宰的觀念，揭示過分夸大人的地位帶來的巨大危害，告誡人類命運(yùn)與自然界休戚相關(guān)。在其《憤怒的葡萄》中滲透生態(tài)法則、蘊(yùn)含生態(tài)思想。

美國南部大平原開發(fā)前（1870年前），生態(tài)圈已經(jīng)億萬年演化，形成“草地—野?！〉诎踩恕钡姆€(wěn)定狀態(tài)。印第安人秉持自我約束倫理文化，將人口控制在草原可承載限度內(nèi)，以敬畏、感恩之心融入草原，對動植物取食完全止于生存所需，從不大開殺戒，保持了草原生態(tài)平衡。

白人到來后，草原生態(tài)圈發(fā)生翻天覆地變化。其以人類中心主義為出發(fā)點，以人的利益為價值判斷終極尺度，以征服者姿態(tài)狂妄、自負(fù)地奴役自然，自然被徹底實用化、工具化。人們急功近利，自然被定格為一種為人的利益而存在、可任意支配和使用的商品。白人以是否有利于人類短期利益為出發(fā)點，把自然當(dāng)作謀取利潤的生產(chǎn)資料。在人類中心主義思想指導(dǎo)下，草原生態(tài)惡化。草原植被是生態(tài)圈基礎(chǔ)，能夠固定水土并為草原動物供給食物之用，但因“無利可圖，可有可無”[10]被大面積去除，讓位于小麥王國和牧牛王國。野牛被家畜取代，印第安人讓位于白人移民。大草原喪失生物和文化多樣性，生態(tài)平衡因此崩潰，最終爆發(fā)20世紀(jì)30年代鋪天蓋地的沙塵暴。大自然以災(zāi)害變異形式，無情報復(fù)和嚴(yán)厲懲罰了人類中心主義指導(dǎo)下違背自然規(guī)律的開發(fā)。

二、資本主義制度與文化的貪婪本性

生態(tài)思想史專家彼得·科茨指出：“環(huán)境的威脅是社會造成的，只能從文化的范疇來解釋?！盵11]環(huán)境問題根源于更深更廣的歷史、社會和文化問題。人類過度貪婪和利己主義價值體系導(dǎo)致環(huán)境危機(jī)。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中探討生態(tài)嚴(yán)重失衡、沙塵暴爆發(fā)的根本原因——資本主義制度的貪婪本性。資本主義制度崇尚經(jīng)濟(jì)至上、資本至上、獲利至上，制度上的深層原因使人性的貪婪變本加厲。在斯坦貝克眼中，貪婪是“一切罪孽的萬惡之源”“令人毛骨悚然的邪惡”[12]。資本主義以利潤最大化為追求，其生態(tài)價值觀亦浸淫了自然作為資本的思想。人有權(quán)利、甚至義務(wù)利用自然資本。作為不斷向最大極限發(fā)展的文化，資本主義設(shè)法從自然資源中獲取比昨天更多的東西[13]。因文化本身固有貪婪性，資本主義必須依賴大規(guī)模吞噬自然資源的方式發(fā)展。在以追求經(jīng)濟(jì)增長為目的的金融資本掠奪體系驅(qū)動下，人類貪欲不斷膨脹，利用現(xiàn)代科技掠奪自然。

美國南部大平原本是多變的邊際土地，生態(tài)環(huán)境脆弱。由資本主義文化衍生貪婪與利潤最大化追求的生長機(jī)制，漠視生態(tài)文化模式，最終決定大平原農(nóng)業(yè)發(fā)展模式是以追求利潤為目標(biāo)的資本主義市場經(jīng)濟(jì)。它無視土地生態(tài)屬性，采取涸澤而漁的經(jīng)營方式盲目、無情擴(kuò)張，將大片草地開墾為麥田。首先大規(guī)模破壞土地的是大平原的佃農(nóng)。他們“拋棄只有養(yǎng)地才能豐產(chǎn)的常識，貪婪地、無休止地一片片向前開墾，像侵略者一般洗劫自己的家園?！盵12]唯利是圖成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)目標(biāo)。為追逐利潤最大化，佃農(nóng)大面積開墾大平原，單一種植小麥，造成天然植被大面積消失。在斯坦貝克筆下，土地淪為背景和工具，受利益驅(qū)使的佃農(nóng)異化為摧殘土地的幫兇。

農(nóng)業(yè)資本家的貪婪亦在大平原土地開發(fā)中得到全面體現(xiàn)。因大平原“塵暴地區(qū)廣闊而平坦的土地適合于機(jī)械化耕作”[13]，農(nóng)業(yè)資本家為得到土地更多回報，大量購置拖拉機(jī)，以工業(yè)機(jī)械化方式將生態(tài)不穩(wěn)定的半干旱地區(qū)大片土地開墾為麥田，大規(guī)模擴(kuò)大種植業(yè)生產(chǎn)。在農(nóng)場主眼中，“最高的經(jīng)濟(jì)獎賞無不走向那些竭盡所能榨取自然的人”。政府亦不遺余力鼓勵他們使用機(jī)械技術(shù)以彌補(bǔ)農(nóng)場勞動力不足造成的利益損失。

著名生態(tài)思想家沃斯特認(rèn)為，生態(tài)危機(jī)根源不在于生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于文化系統(tǒng)，因此“必須盡可能清楚地理解我們的文化對自然的影響?！盵14]斯坦貝克從文化角度挖掘生態(tài)災(zāi)難根源，指出美國南部大平原沙塵暴災(zāi)難有其根本原因，資本主義貪婪制度與文化難辭其咎。正因佃農(nóng)和農(nóng)場主貪婪，以及資本主義制度本身固有的破壞性因素，造成“大平原社會中沒有任何東西制約商業(yè)性耕作的發(fā)展，也沒有任何東西防止商業(yè)性耕作為利潤而冒的風(fēng)險，”[13]最終造成沙塵暴席卷大平原。

三、人與土地的異化

斯坦貝克早年就曾探索人與土地合理共存的土地倫理，即人類如以征服者態(tài)度濫用、蹂躪、奴役土地，必將致其貧瘠、荒蕪、病入膏肓。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中揭示人與土地的矛盾關(guān)系。出于動物本能驅(qū)使，人類為保證個體和物種生存，隨心所欲地奴役土地，最終給自己帶來滅頂之災(zāi)。佃農(nóng)是主要破壞力量。他們明知種植棉花會“吸干了地里的血。如果他們可以輪種各樣的莊稼，那也許可以給土地輸會血液吧?！盵10]但還要“趁這地還沒有完蛋之前，趕快種出棉花來。然后我們就把土地賣掉。東部有好多人家想要買些地呢?！盵10]“佃農(nóng)拒絕耕作改良，因改良付出的努力在土地租種期間得不到回報?！盵15]于是土地不斷被蹂躪、摧殘。喪失可持續(xù)承載能力。

在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克描繪了人與土地關(guān)系越來越淡漠、疏離的悲涼圖景。人們大量使用現(xiàn)代化機(jī)械設(shè)備耕種，對土地缺乏深切了解。開拖拉機(jī)的駕駛員高高端坐在拖拉機(jī)上，兩腳不沾泥土，無法感知大地的溫暖與力量。人們以藐視態(tài)度對待土地，不見土地面貌，不嗅土地氣息，不關(guān)心種下的種子是否發(fā)芽，也不在乎長出的幼芽在旱季枯萎或在風(fēng)雨中摧殘。人與土地的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，對土地“既不熟悉，也無所有權(quán)，既不信賴，也無所求”[10]。土地在鐵皮機(jī)器底下飽受磨難，漸漸死去。先前對土地懷有強(qiáng)烈欲望的農(nóng)場主，“再也不起早貪黑，不再只等天一亮就到田里去，不再在天還不亮?xí)r就驚醒過來，傾聽困倦的鳥兒首先發(fā)出吱吱喳喳的叫聲和房屋四周清早的風(fēng)聲了?！盵10]農(nóng)場主以美元計算收成，在紙上經(jīng)營農(nóng)場，忘記土地曾經(jīng)的氣息，和土地日漸疏遠(yuǎn)隔閡。“他們對錢的欲望越大，對土地的愛就越淡薄?！盵10]

不同階層人對土地態(tài)度揭示了美國農(nóng)業(yè)悲劇背后的文化與道德危機(jī)——土地被透支、異化、病入膏肓，一時難以修復(fù)。對人類而言，土地不過是城市之間長著莊稼的地方，好比奧德修斯的婢女一樣，是一種財產(chǎn)，而人與土地關(guān)系完全被經(jīng)濟(jì)性主導(dǎo)，土地使用受制于經(jīng)濟(jì)上的利己主義。人們?yōu)E用腳下的土地，然后像祖輩一樣向西遷移。如此生存哲學(xué)導(dǎo)致生存危機(jī)。因此土地荒蕪須歸咎于民族文化體系內(nèi)部錯誤[16]。斯坦貝克認(rèn)為人類對土地負(fù)有義不容辭的責(zé)任。土地是由交錯聯(lián)結(jié)的食物鏈和能量循環(huán)組成的復(fù)雜有機(jī)體。各種不同部分的合作與競爭，才能有效維護(hù)和延續(xù)土地功能。人類只是土地社區(qū)一份子，卻受錯誤價值觀念引導(dǎo)，狂妄地自視為土地的主人，肆意破壞土地。人與土地之間須建立一套新的可持續(xù)的觀念，以修復(fù)被濫用的土地，保持土地健康。

四、第一次世界大戰(zhàn)與美國邊疆文化影響

《憤怒的葡萄》首先暴露特定歷史時期的社會問題。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國為協(xié)約國供給糧食。戰(zhàn)爭為大平原農(nóng)場主提供了市場，巨大需求促使生態(tài)環(huán)境脆弱的半干旱地區(qū)得到大規(guī)模開發(fā)，“天知道棉花的市價會漲到多么高。人家不是用棉花做炸藥、做軍裝嗎？只要老打仗，棉花的價錢就會漲上天。”[10]種植業(yè)逼近30年代塵暴核心區(qū)，而聯(lián)邦政府和農(nóng)場主并未意識到在大平原擴(kuò)大生產(chǎn)帶來的生態(tài)風(fēng)險。

《憤怒的葡萄》亦揭示根深蒂固的民族意識問題——美國獨特的邊疆文化傳統(tǒng)。殖民者在美洲定居過程就是不斷擴(kuò)張尋找新“伊甸園”的過程。在此過程中人們不斷攫取土地，浪費自然資源，心安理得地耗盡現(xiàn)有土地肥力，然后舉家西遷，由此造成對居住地及整個生態(tài)環(huán)境的責(zé)任心和義務(wù)感缺失。邊疆生活首先鑄就了美國人狂妄自負(fù)的樂觀個性，使其以自然的征服者自居，習(xí)慣于低估、忽視自然的警告。豐富的資源也助長了美國人的浪費惡習(xí)，因“開發(fā)資源比保護(hù)資源能更快致富”。[17]邊疆生活塑造了美國人樂于遷徙的傳統(tǒng)。既然無意長期在一處生活，就以殺雞取卵的方式榨盡地力。在《憤怒的葡萄》中，喬德一家背井離鄉(xiāng)，一路西行，在夢想中的加州遭遇饑餓與暴力，心中的伊甸園神話破滅。

五、尊重土地倫理和實現(xiàn)詩意棲居

受益于科學(xué)訓(xùn)練，斯坦貝克對人與環(huán)境關(guān)系的理解超越同時代美國經(jīng)典作家，被譽(yù)為“現(xiàn)代生態(tài)思想之父”。海洋生物學(xué)家愛德華·里科茲幫助斯坦貝克形成科學(xué)的生態(tài)整體觀：海洋生物有趨向群體生活的本能，為生存、生產(chǎn)，相互合作。海洋生物在弱肉強(qiáng)食的競爭中相互依存，在與周圍環(huán)境既競爭又合作的相互關(guān)系中達(dá)到自然平衡。無論多渺小的物種，在整個生態(tài)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)中均起到不可替代的作用。與海洋生物間驚人相似處在于，人類群體亦與周圍環(huán)境相互聯(lián)系，相互依存。相對于更大的自然生態(tài)系統(tǒng)，人類僅為其中一小部分。包括人類在內(nèi)所有生物、植物、物質(zhì)均囊括于自然生態(tài)中，從其存在之始即為一個整體。與西方占統(tǒng)治地位人類中心主義觀點強(qiáng)調(diào)人類凌駕于自然世界的觀點截然不同，斯坦貝克視世界包括人類為相互聯(lián)系的整體，倡導(dǎo)生態(tài)整體主義倫理觀，將人類置于和萬物平等的位置，重新在生態(tài)整體中定位人的地位。斯坦貝克認(rèn)為人類是自然之子，更應(yīng)用心靈體味自然之美，從而凈化靈魂，延續(xù)生命。人類應(yīng)把自身與自然視為呈現(xiàn)美麗、完整與穩(wěn)定的共同體。

斯坦貝克的萬物相聯(lián)思想，與生態(tài)倫理之父利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中提出“像山那樣思考”的整體主義思維極其相似。“像山一樣思考”是指從人與自然關(guān)系出發(fā)，從保持土地健康和生態(tài)平衡角度思考，將自然視為龐大有機(jī)體，培養(yǎng)生態(tài)良知。人類為由土壤、河流、植物、動物所組成的整個土地社區(qū)（the land community）中一員。在此社區(qū)中，所有成員相互依賴，均有相應(yīng)位置。人類必須與自然合為一體，不能擅自脫離自然軌道。作為土地社區(qū)一分子，人類必須在其中學(xué)會互相尊重，互相愛護(hù)。

生態(tài)詩人斯奈德指出：“我們必須從整體上看待一個完整流域、一個自然系統(tǒng)和一個棲息地。”[18]自然是遠(yuǎn)比人們想象復(fù)雜的龐大有機(jī)體，所有生物間均有密不可分的聯(lián)系。利奧波德的“大地倫理學(xué)”核心是生態(tài)整體主義。作為不可分割的有機(jī)生命整體，大地應(yīng)得到人類尊重和保護(hù)。與地球及其他物種漫長的存在史相比，人類只是匆匆過客，絕對不能僅為自身利益而剝奪其他物種的生存權(quán)和存在權(quán)。人類應(yīng)理智地認(rèn)識到地球上物種的有限性，秉持自我節(jié)制的可持續(xù)發(fā)展精神，以生態(tài)系統(tǒng)承載限度約束自身發(fā)展。獲得在地球上生存之權(quán)的人類，天然地負(fù)有保護(hù)地球的責(zé)任。人類應(yīng)遵循生態(tài)整體內(nèi)在精神，自覺融入生態(tài)整體，遵循自然規(guī)律。唯有如此，人類才能真正返回家園——自然的家園和精神的家園。

參考文獻(xiàn)：

［1］Gregory James N.American Exodus：The Dust Bowl Migration and Okie Culture in California[M].New York：Oxford University Press,1989.

［2］ Nixon Edgar B Franklin D.Roosevelt and Conservation,1911-1945,Volume One[Z].New York：Franklin D.Roosevelt Library,1957.

［3］ 82-Message to Congress on National Planning and Development of Natural Resource[DB/OL].[1937-06-03]http：//www.presidency.Ucsb.edu/ws/index.php?pid=15415&st=&st1.

［4］ White Lynn.“The Historical Roots of Our Ecologic Crisis.”[J].Science,1967(155).

［5］ Passmore John,Man’s Responsibility for Nature：Ecological Problems and Western Traditions[M].Second Edition.London：Gerald Duckworth&Co.Ltd.,1980.

［6］ Wilson Edward O.On Human Nature[M].Cambridge,MA：Harvard University Press,1978.

［7］狄特富爾特.人與自然[M].周美琪,譯.北京：三聯(lián)書店,1993.

［8］羅爾斯頓.哲學(xué)走向荒野[M].劉耳等,譯.長春：吉林人民出版社,2000.

［9］ Jonathan See Bate.The Song of the Earth[M].Cambridge,MA：Harvard University Press,2000.

［10］斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持,譯.上海：上海譯文出版社,2007.

［11］Peter Coates.Nature：Western Attitudes Since Ancient Times[M].Berkeley：University of California Press,1998.

［12］斯坦貝克.美國與美國人[M].黃湘中,譯.廣州：花城出版社,2005.

［13］唐納德·沃斯特.塵暴——1930年代美國南部大平原[M].侯文蕙,譯.北京：三聯(lián)書店,2003.

［14］王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003.

［15］約翰·貝拉米·福斯特.生態(tài)危機(jī)與資本主義[M].耿建新,宋興無,譯.上海：上海世紀(jì)出版股份有限公司譯文出版社,2006.

［16］Owens Louis.The Grapes of Wrath：Trouble in the Promised Land[M].Boston：Twayne Publishers,1989.

［17］雷·艾倫·比林頓.向西部擴(kuò)張：美國邊疆史[M].周小松,譯.北京：商務(wù)印書館,1991.

［18］Snyder Gary.A Place in Space：Ethics,Aesthetics,and Watershed[M].Washington,D.C.：Counterpoint Press,1995.