黃青青

(1.福建師范大學(xué)文學(xué)院,福州 350007； 2.福建農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院，福州 350002)

英國19世紀(jì)諷刺作家薩克雷筆下的貝基和碧愛崔麗克斯，是僭越傳統(tǒng)道德的典型代表，其原型是古希臘神話故事中魅惑且無情的海妖塞壬。薩克雷通過塞壬原型的置換變形，無情揭露了資本主義上升時(shí)期，英國社會(huì)普遍存在的金錢至上、唯利是圖和攀附貴族的丑惡現(xiàn)象。薩克雷承襲了英國前輩作家“道德說教”的文風(fēng)，在傳統(tǒng)的道德體系面臨崩潰之時(shí)，懷著深切的社會(huì)責(zé)任感，呼吁倫理道德的回歸。本文擬通過分析古希臘神話海妖塞壬在薩克雷筆下的置換變形，展示薩克雷的道德觀，并結(jié)合時(shí)代背景、文學(xué)的道德傳統(tǒng)和作家的個(gè)人體驗(yàn)，探討其道德觀的文化成因。

一、塞壬變形之一：嗜錢冷血的貝基

古希臘神話中的女海妖塞壬用“讓人神魂顛倒的歌聲”[1]引誘路人，受其誘惑之人皆命喪黃泉。塞壬居住的美麗島嶼鮮花盛開卻布滿了受害者的累累白骨。這個(gè)神話故事在荷馬史詩《奧德賽》中得到經(jīng)典再現(xiàn)：奧德修斯在返鄉(xiāng)途中經(jīng)過塞壬居住的島嶼，為了免受其害，吩咐手下將他綁在桅桿上，船上兵士將耳朵封堵，從而躲過一劫。女海妖塞壬的意象后來又在詩歌、戲劇和小說中反復(fù)出現(xiàn)，已然成為邪惡女性的象征。

薩克雷的《名利場(chǎng)》中夏普·貝基的行為及其后果和塞壬的邪惡有相似之處。貝基諸多才藝中的一項(xiàng)就是唱歌，在宴會(huì)上大展歌喉的貝基總能捕獲眾多欽慕者，喬斯、奧斯本這些花花公子都爭(zhēng)相和她調(diào)情?？藙诶芯舾缸尤讼群髩嬋胴惢幙椀那榫W(wǎng)，克勞利男爵的小兒子羅頓后來毫無懸念地陷落于貝基的溫柔鄉(xiāng)，受其操縱多年才恍然大悟，后悔不迭。斯泰恩勛爵也被貝基誘惑，和她保持多年曖昧關(guān)系，致使羅頓蒙羞。此外，貝基流連之處，皆有商賈名流、軍政要人驚嘆于她的魅力，自愿推襟送抱，殷勤備至。除了男人被她迷惑而失魂落魄外，女人也情不自禁待她為閨中摯友，愛護(hù)有加。阿米莉亞視她為親姐妹，慷慨送衣服、首飾、零錢等支援孤苦無依的貝基。塞德利夫人更是待她如親生女，樂意接納她為兒媳。克勞利女士病重期間，特意指名要貝基貼身護(hù)理，陪侍左右，原因是貝基聰明伶俐、善解人意又多才多藝，“給了她極大的精神安慰，又使她獲得身體上的舒適”[2]139，總能把傲慢乖張的克勞利女士哄逗得笑逐顏開，遂心適意。

弗萊認(rèn)為，從神話原型到文學(xué)作品中衍生出來的人物形象，并非完全保持一致，在不同的文學(xué)作品中，會(huì)根據(jù)不同的文化語境出現(xiàn)適當(dāng)?shù)淖冃沃脫Q。[3]希臘神話中的海妖塞壬，出現(xiàn)在荷馬的《奧德賽》的卷十二，其中除了提到塞壬的歌聲優(yōu)美之外，并無其他優(yōu)點(diǎn)可贊，而《名利場(chǎng)》中的貝基不僅擁有美妙的歌喉，而且精通語言、計(jì)算、繪畫、手工等。荷馬史詩中也并未提及海妖塞壬的相貌如何，從未強(qiáng)調(diào)過其貌美，貝基則是個(gè)實(shí)實(shí)在在的美人。在從塞壬到貝基的置換變形中，作者保持了原型的最本質(zhì)特征，即誘惑和冷酷。因此，這樣一位人見人愛、魅力十足的姑娘被作者安上了一副毒蝎心腸，她的理想不是要成為“賢妻良母”，而是要不擇手段地沿著社會(huì)階梯不斷向上攀登，追求物質(zhì)財(cái)富和社會(huì)地位。

薩克雷通過精心鉤織的故事情節(jié)展示貝基“塞壬式”的誘惑和冷酷。當(dāng)貝基看到阿米莉亞的哥哥約斯愚鈍卻富有時(shí)，便打定主意要拿下約斯，但遭遇阿米莉亞未婚夫奧斯本的阻撓而敗北。去克勞利男爵家擔(dān)任家庭女教師期間，老克勞利男爵被她迷得神魂顛倒，甚至下跪求婚，但狡猾的貝基卻另有打算。男爵的財(cái)產(chǎn)比不上他妹妹克勞利女士，而男爵的小兒子青年軍官羅頓是克勞利女士的唯一寵兒和指定遺產(chǎn)繼承人。貝基輕而易舉就釣到了羅頓這條大魚，但她是瞄準(zhǔn)克勞利女士的巨額財(cái)產(chǎn)，而非羅頓的愛情。在嫁給羅頓但這個(gè)計(jì)謀不幸落敗后，生活拮據(jù)的貝基一邊指使羅頓以賭錢的方式搜羅錢財(cái)，一邊偷偷獻(xiàn)媚于集財(cái)富和地位于一身的斯泰恩勛爵。在后者源源不斷的經(jīng)濟(jì)援助下，貝基一家過著貴族般的豪奢生活，還榮幸地被宣召入宮面圣，成為上流社會(huì)競(jìng)相邀請(qǐng)的貴客。之后奸情敗露，斯泰恩勛爵與貝基決裂，致使貝基失去了經(jīng)濟(jì)來源，蒙羞受辱的羅頓也棄她而去。貝基四處流浪，招搖撞騙，幫助過她但之后看出她邪惡用心的人紛紛避而遠(yuǎn)之。最后，貝基又碰到愚鈍憨傻的約斯，并將其成功虜獲。貝基又迅速回歸紙醉金迷的生活，而可憐的約斯則像上了塞壬的海島一樣，最終一命嗚呼。

這一系列的情節(jié)設(shè)置無不堅(jiān)守神話原型塞壬的本質(zhì)特征——誘惑，從第一步誘惑約斯失敗到最后成功，并將約斯神秘置于死地，淋漓盡致地再現(xiàn)了海妖塞壬“誘惑→死亡”的經(jīng)典情節(jié)。這一經(jīng)典情節(jié)不但體現(xiàn)在約斯身上，還在克勞利老男爵、奧斯本和羅頓身上間接地實(shí)現(xiàn)了。這一系列男性人物的死亡和他們屈服于貝基的誘惑呈因果關(guān)系，對(duì)應(yīng)了塞壬的“誘惑→死亡”情節(jié)。薩克雷憑借其豐富的想象力，在維多利亞時(shí)期的特殊文化語境中，填充延展了這一情節(jié)，使之衍生出新的社會(huì)意義。

除了誘惑的本質(zhì)特征，冷酷也是塞壬的標(biāo)簽，但凡經(jīng)過塞壬居住的海島，又禁不住歌聲吸引而上島者，皆難逃一死。鮮花叢生的海島已經(jīng)白骨累累，但塞壬毫無人類的溫情，依舊對(duì)著經(jīng)過海島的蕓蕓眾生，大展歌喉，誘其墮入死亡深淵。冷酷的特征在貝基身上也得到了深刻體現(xiàn)。塞壬是海妖而非人類，畢竟不通人類的感情，但是貝基是人，縱然毒蝎心腸，但總該有倫理底線。從神話原型的“非人類”到小說文本的“人類”的變遷，雖然身份進(jìn)行了置換，但其冷酷本質(zhì)反而變本加厲。貝基來自一個(gè)貧困的家庭，母親是一名舞女，早逝，父親是畫匠，酗酒。為了她的前途，父親費(fèi)盡心思才把她弄進(jìn)平克頓女子學(xué)校接受教育。雖然從小到大，貝基飽受冷嘲熱諷，但在阿米莉亞的家庭中，卻感受到了人間溫暖。對(duì)于阿米莉亞一家給予她的關(guān)懷和愛，貝基從未放在心上。在阿米莉亞父親破產(chǎn)之后，一家淪為窮人。貝基不但沒有來看望安慰昔日恩人，反而幸災(zāi)樂禍地參加阿米莉亞家的家具拍賣會(huì)，并在舞會(huì)上把自己打扮得花枝招展，出盡風(fēng)頭，以達(dá)到羞辱阿米莉亞的目的，并且極盡所能誘惑奧斯本，以報(bào)復(fù)當(dāng)初其對(duì)她和約斯結(jié)合的阻撓……如果說因?yàn)閵W斯本曾得罪過貝基，所以才抹殺了貝基對(duì)阿米莉亞一家的好感，那么貝基對(duì)自己的親生兒子不聞不問，甚至還因?yàn)楹⒆勇犓?，“狠狠抽了他幾個(gè)耳光”[2]440，這種冷酷已經(jīng)超越了人倫底線。薩克雷為何將一個(gè)貌美如花、才藝雙全的年輕女子描寫得如此殘酷無情？貝基的母性已經(jīng)蕩然無存，毫無人性可言，她具有和塞壬一樣的“妖性”，這樣的情節(jié)設(shè)置令人匪夷所思。如果說塞壬的誘惑是為了展示英雄奧德修斯回鄉(xiāng)途中的種種艱辛，凸顯其智慧勇敢的一面，那么貝基的誘惑和冷酷又體現(xiàn)了什么？

19世紀(jì)，經(jīng)歷了工業(yè)革命的英國社會(huì)，呈現(xiàn)出兩大經(jīng)濟(jì)力量。一個(gè)是日益壯大的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶，比如狡猾奸詐的老奧斯本先生，早年窮困潦倒，在阿米莉亞父親塞德利先生的幫助下，在商海打拼多年，終于出人頭地；另一個(gè)是占據(jù)大量土地資產(chǎn)和擁有顯赫社會(huì)地位的貴族，后者在19世紀(jì)前半葉仍舊處于英國社會(huì)的主導(dǎo)地位，無論是在經(jīng)濟(jì)、政治還是文化領(lǐng)域。[4]201-202與此同時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變更，貧富差距加大，拜金主義盛行。商業(yè)投機(jī)和婚姻是積累財(cái)富的兩大主要手段。老奧斯本極力慫恿兒子奧斯本放棄阿米莉亞，選擇富有的貴族斯沃茨小姐，就是因?yàn)榘⒚桌騺喌母赣H塞德利先生破產(chǎn)了。而如果奧斯本和貴族小姐結(jié)婚，不僅能獲得財(cái)富，還能獲得貴族名號(hào)，老奧斯本也能因此沾光，提升社會(huì)地位。

薩克雷在這樣的歷史文化語境中設(shè)計(jì)了貝基這個(gè)角色。她的美貌和才藝得到了維多利亞社會(huì)的肯定，她也順利找到了如意郎君。如果她甘愿像阿米莉亞一樣，做個(gè)賢妻良母，成為維多利亞時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)的“家中的天使”[5]，則無可挑剔，但貝基叛逆刁滑的個(gè)性注定了她成為不幸的禍端。而同時(shí)代另一部作品《簡(jiǎn)·愛》中的女主角簡(jiǎn)·愛也是一個(gè)家庭教師，不同的是，小說作者夏洛蒂·勃朗特賦予她堅(jiān)強(qiáng)善良的美好品格，在不碰觸社會(huì)倫理道德的自我約束下，簡(jiǎn)·愛很幸運(yùn)地找到了幸福的歸宿。貝基完全是簡(jiǎn)·愛的對(duì)立面，她堅(jiān)定但邪惡，她不是追求愛情和理想婚姻，而是為自己爭(zhēng)名逐利。在整部小說中，她唯一表現(xiàn)善良的一次，是在小說結(jié)尾部分，為了阿米莉亞能和多賓結(jié)合，拿出深藏多年的小紙條——阿米莉亞的丈夫奧斯本偷偷約她私奔，給了一直癡愛奧斯本的阿米莉亞，使其終于看清已故丈夫的風(fēng)流浪子本色。但這一情節(jié)的設(shè)置并不能抹殺貝基的邪惡形象。簡(jiǎn)·愛的行為從未違反社會(huì)對(duì)女性道德的規(guī)約，而貝基的行為屢次僭越道德底線，偏離維多利亞時(shí)代的道德軌道。

在婚姻關(guān)系中，薩克雷不贊同女性太強(qiáng)勢(shì)，薩克雷認(rèn)為丈夫理應(yīng)是一家之主，要有養(yǎng)活全家的經(jīng)濟(jì)能力，妻子應(yīng)該服從丈夫，而不是指揮丈夫。[6]20之所以有這樣的感受，是因?yàn)樗_克雷的母親就是這樣一個(gè)家長(zhǎng)，繼父一直被母親管控，也沒有賺錢的能力。母親對(duì)薩克雷期望甚高，望子成龍的夙愿未能實(shí)現(xiàn)，母子一度關(guān)系緊張。薩克雷因此還遠(yuǎn)走他國，避開父母的責(zé)難，并寫信給母親，表示要走自己的路，不想再被家庭約束。[6]39此外，薩克雷對(duì)歌德頗有微詞，因?yàn)楦璧乱簧鷳賽蹮o數(shù)，80歲高齡居然還狂熱追求18歲小姑娘，薩克雷對(duì)此嗤之以鼻。[6]36

從薩克雷的個(gè)人經(jīng)歷可以看出，作家本人反對(duì)強(qiáng)勢(shì)女性。貝基不甘于做一個(gè)平凡的家庭主婦，處處爭(zhēng)名奪利，出盡風(fēng)頭。其丈夫羅頓聽任貝基擺布，而在羅頓因欠債被關(guān)押在監(jiān)獄期間，貝基卻百般推辭不去保釋丈夫。如果不是嫂子皮特爵士夫人星夜兼程趕去相救，羅頓恐怕就要長(zhǎng)期待在監(jiān)獄里。這剛好為貝基和斯泰恩勛爵約會(huì)提供了良機(jī)，可見貝基居心之歹毒，手段之卑鄙。在這樣一個(gè)女性逐漸走向自我解放、尋求自我價(jià)值的時(shí)代，薩克雷塑造的貝基，并非像同時(shí)代的簡(jiǎn)·愛那樣，在社會(huì)道德框架內(nèi)尋求理想生活，而是僭越道德底線，坑害他人，泯滅良知，為自己鋪就一條通往榮華富貴的康莊大道。這正是薩克雷要著力批判的社會(huì)問題。

薩克雷把海妖塞壬的原型移植到貝基身上，使其具有誘惑、冷酷的本性特征，利用特殊的時(shí)代環(huán)境，憑借個(gè)人魅力，一步步往上爬，偏離社會(huì)道德的軌道越來越遠(yuǎn)，最終丑事敗露，身敗名裂。相反，薩克雷在《名利場(chǎng)》中把阿米莉亞描摹成近乎完美的道德淑女，對(duì)丈夫忠貞，對(duì)父母孝順，對(duì)兒子疼愛，這就是一個(gè)恪守道德規(guī)范的女人全部的生活內(nèi)容。除此之外，阿米莉亞才能平庸，繪畫、唱歌均不過爾爾，不善于結(jié)朋交友，對(duì)政治時(shí)事、時(shí)髦話題一概表現(xiàn)得心不在焉，在社交場(chǎng)合總是一副意興闌珊、無精打采的茫然模樣。阿米莉亞完全是貝基的對(duì)立面，是一個(gè)徹頭徹尾遵守道德規(guī)范的賢德淑女，令多賓這個(gè)小說中唯一正直勇敢的男人一見鐘情，她的結(jié)局是完美無憾的。

薩克雷在把海妖塞壬置換變形成貝基的過程中，摻入了作家個(gè)人的道德關(guān)懷，體現(xiàn)了作家對(duì)維多利亞時(shí)代道德規(guī)范的認(rèn)同。同時(shí)，貝基的行為客觀映射出彼時(shí)的社會(huì)問題，即英國傳統(tǒng)的道德體系，在資本主義經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的強(qiáng)勢(shì)沖擊下，開始出現(xiàn)崩潰的裂痕。薩克雷作為一名具有深刻洞察力的諷刺作家，已然看到了社會(huì)進(jìn)步中隱藏著道德滑坡的危機(jī)。薩克雷通過貝基和阿米莉亞的對(duì)比——貝基最終身敗名裂和阿米莉亞收獲美滿家庭，完成了一個(gè)19世紀(jì)的道德寓言，從古希臘神話中單純的塞壬“誘惑→死亡”模式到向世人昭示“玩火必自焚”的道理，強(qiáng)調(diào)遵守社會(huì)道德規(guī)約的必要性，至此，作者的道德教化意圖已通過小說實(shí)現(xiàn)。

二、塞壬變形之二：輕浮虛榮的碧愛崔麗克斯

《亨利·艾斯芒德的歷史》是薩克雷繼《名利場(chǎng)》之后的又一力作，其中的碧愛崔麗克斯是海妖塞壬的另一個(gè)置換變形。跟貝基一樣，這一角色自帶“誘惑”特性。碧愛崔麗克斯被薩克雷描繪成一個(gè)絕世美人，不管走到哪里，都是“萬人迷”，在任何有男士的場(chǎng)合，她便眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生輝，嫣然淺笑，風(fēng)情百生。但她同時(shí)又是毫無感情的冷血?jiǎng)游?，拋完繡球以后，卻不肯嫁給任何一個(gè)被她迷得神魂顛倒的青年男子，只因?yàn)樗麄儧]有高級(jí)爵位。艾斯芒德也是眾多追求者之一，看著碧愛崔麗克斯長(zhǎng)大，深知這位“尤物”[7]282不學(xué)無術(shù)，專好名利，蠻橫無理，是個(gè)膚淺的女人，但無奈陷落于她的誘人美貌，無法抗拒。艾斯芒德為了能夠順利抱得美人歸，不惜違背信仰，參與詹姆斯黨人組織的復(fù)辟陰謀，只希望能功成名就，贏得美人芳心，但陰謀落敗，計(jì)劃撲空。碧愛崔麗克斯欲要嫁給一個(gè)鰥夫公爵，不想公爵因私事與人決斗而亡，后又與回來爭(zhēng)奪王位的親王調(diào)情，致使艾斯芒德最終心灰意冷，選擇善良賢德的卡斯烏德夫人。

小說的時(shí)代背景是17世紀(jì)末和18世紀(jì)初的世紀(jì)之交，處在社會(huì)頂層的是貴族集團(tuán)，既擁有土地又占據(jù)財(cái)富，享有最高的社會(huì)地位。嫁入貴族豪門是碧愛崔麗克斯的夢(mèng)想，她幻想自己有朝一日能夠成為公爵夫人，高高在上，俯視眾生。為了達(dá)到目的，她在貴族親戚的引薦下，得以進(jìn)入宮廷，服侍女王，因此可以接觸到各層貴族公子。她接連跟幾位追求她的貴族青年訂婚，但之后又嫌棄貴族頭銜低選擇退婚。眼看著同輩的姑娘們個(gè)個(gè)都嫁人生子，她還在左顧右盼。顯然，碧愛崔麗克斯不是在追求愛情，而是在尋求合適的獵物，可以與之進(jìn)行互相有利的交易——以美貌換取爵位。因此，在碧愛崔麗克斯眼中，美貌是換取利益婚姻的資本，而婚姻就是為了相互利用，為了各取所需，愛情和婚姻是根本沒有關(guān)系的。她頻頻誘惑青年男子，也只是為了滿足虛榮心，檢驗(yàn)自己的魅力值。她把陷入情網(wǎng)的各色男子弄得失魂落魄，憔悴不堪，卻暗自得意，又偷偷轉(zhuǎn)向新的目標(biāo)，繼續(xù)眉目傳情。雖然不至于把這些癡情的男子弄死，但玩弄感情的手法違背道德倫理，體現(xiàn)了碧愛崔麗克斯薄弱的道德意識(shí)和自私自利的生活作風(fēng)。薩克雷將其描繪為“絕世美人”是為了突出其誘惑的資本，因?yàn)樗梭@人的美貌，其他均一無是處。

與碧愛崔麗克斯形成鮮明對(duì)比的是她的母親卡斯烏德子爵夫人，她是“美麗與慈祥的化身”[7]90，憐憫小艾斯芒德孤苦無依，將其收養(yǎng)，疼愛有加，還把積蓄拿出供他上學(xué)，視如己出。作者突出了子爵夫人善良、無私和正義的一面。她經(jīng)常周濟(jì)鄉(xiāng)村的窮苦人家，又傾囊培養(yǎng)艾斯芒德，認(rèn)為他正直誠實(shí)，孺子可教。面對(duì)只顧自己攀富結(jié)貴、愛慕虛榮、輕浮狂妄的女兒，內(nèi)心憂愁不已。但碧愛崔麗克斯面對(duì)母親的諄諄教導(dǎo)，不但不引以為戒，反而惱羞成怒，怒斥母親。女兒目無尊長(zhǎng)、狂妄無禮，母親知書達(dá)理、溫良賢德；前者只為利益而活，毫無道德觀念，后者有情有義，堅(jiān)守道德立場(chǎng)。如同薩克雷在《名利場(chǎng)》中塑造了貝基和阿米莉亞一樣，碧愛崔麗克斯和子爵夫人也分別代表了道德缺失和在場(chǎng)的兩種狀態(tài)。她們的結(jié)局也是驚人的相似：貝基最終身敗名裂，遭人唾棄，阿米莉亞重建美滿家庭；碧愛崔麗克斯的未婚夫死于決斗，嫁入貴族豪門的夢(mèng)想破碎，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，艾斯芒德也看穿了碧愛崔麗克斯的虛偽、冷酷和自私，終于明白子爵夫人才是他最心愛的人，有情人終成眷屬。

在英國漫長(zhǎng)的歷史中，直到19世紀(jì)末期，貴族階級(jí)始終是國家政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的中堅(jiān)力量。在故事發(fā)生的18世紀(jì)初，雖然資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展已具一定規(guī)模，但貴族勢(shì)力依舊處于支配地位，是國家的統(tǒng)治階級(jí)。豪門貴族成為財(cái)富、地位和權(quán)力的象征，中產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶只占有財(cái)富，卻沒有高高在上的社會(huì)地位。因此在締結(jié)婚姻關(guān)系時(shí)，家族觀念很強(qiáng)的英國貴族往往選擇門當(dāng)戶對(duì)的婚姻來維護(hù)貴族尊嚴(yán)。[8]但碧愛崔麗克斯的父親早逝，母親性情柔和，并不特意要求女兒非要嫁入名門望族。本來能夠繼承爵位的艾斯芒德，為了報(bào)答卡斯烏德夫婦的養(yǎng)育栽培之恩，寧愿舍棄爵位，將之贈(zèng)予碧愛崔麗克斯的弟弟。因此，碧愛崔麗克斯也是一名貴族小姐，但她發(fā)誓要攀附公爵才肯罷休，因此在眾多貴族青年當(dāng)中挑來選去，跟在菜市場(chǎng)挑菜一般，爵位越高的男子，越受她青睞。當(dāng)挑定了一個(gè)鰥夫公爵，期待著寶馬香車的快活日子時(shí)，薩克雷給了她致命一擊，公爵在決斗中意外身亡，美夢(mèng)戛然而止。

和貝基相比，碧愛崔麗克斯除了精于玩弄貴族青年感情外，沒有其他惡劣事跡。但也可能是因?yàn)樗€沒有嫁作人婦，所以作者無法再給她添加婚外戀等不倫情節(jié)。且她的經(jīng)濟(jì)地位要比一窮二白的貝基好很多，用不著像貝基那樣施展各種騙錢的鬼蜮伎倆。從各方面來看，碧愛崔麗克斯沒有貝基“狠毒”，充其量只是一個(gè)耽于誘惑男人的塞壬，但作者還是無情地撕碎她的美夢(mèng)，以作為她褻瀆愛情、玩弄男人的責(zé)罰。薩克雷筆下不缺乏虛偽卑劣的女性——女性通過利用男人、對(duì)抗男人，為自己擴(kuò)展生存空間，薩克雷對(duì)此深有體會(huì)。[6]47作者母親的專橫、妻子的瘋癲、岳母的惡劣……這使薩克雷有意識(shí)地從道德層面評(píng)判女性。碧愛崔麗克斯雖然美貌絕倫，但薩克雷描繪她容貌的手法，如同在描繪一個(gè)小丑，給讀者以怪誕感。[6]56薩克雷顯然對(duì)碧愛崔麗克斯玩弄男人感情的做法持否定和批判的態(tài)度，因此給這位充滿誘惑力的塞壬上了一次道德課：只有蕙質(zhì)蘭心的卡斯烏德夫人才配擁有理想的愛情和婚姻。

三、薩克雷道德觀的文化成因

興起于14世紀(jì)的歐洲文藝復(fù)興浪潮萌動(dòng)著人本主義思想，人逐漸取代神成為文人學(xué)者關(guān)注的新寵。關(guān)于人性、尊嚴(yán)和道德等問題的討論，伴隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽、物質(zhì)生活的豐富，以及貨幣和商品的流通，在文學(xué)空間中占據(jù)愈加重要的地位。紛繁復(fù)雜的歷史現(xiàn)實(shí)促使西方文人學(xué)者從未在道德領(lǐng)域停止過思索的腳步。16世紀(jì)，托馬斯·莫爾以構(gòu)建烏托邦理想社會(huì)來表達(dá)對(duì)彼時(shí)英格蘭社會(huì)道德淪落行為的不滿；17世紀(jì)，彌爾頓塑造頑強(qiáng)不屈的撒旦形象抗擊封建道德秩序；18世紀(jì)，菲爾丁用全知敘事方式展示文本的道德功能?？梢哉f，英國文學(xué)的傳統(tǒng)，“不僅是文學(xué)的傳統(tǒng)，也是道德意義上的傳統(tǒng)”[9]。世紀(jì)更迭，時(shí)代變遷，社會(huì)結(jié)構(gòu)變化和商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮導(dǎo)致拜金主義泛濫，世風(fēng)日下，人心不古。在這樣一個(gè)人心惟危的社會(huì)環(huán)境中，只有金錢才能保障自我存在感，傳統(tǒng)的道德理念處于崩潰邊緣。小說家們借助小說文本進(jìn)行道德教誨，不僅揭露了彼時(shí)社會(huì)的種種丑惡，而且展示了在復(fù)雜多變的社會(huì)關(guān)系中，人物角色在道德困境中的苦苦掙扎和求索。作家進(jìn)行道德敘事的宗旨無異于斯蒂爾和艾迪生創(chuàng)辦《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》的初衷：“揭露生活中虛偽裝飾，剝?nèi)ソ苹摌s和矯揉造作的偽裝”[10]268，“以文思激發(fā)道德，以道德調(diào)劑文思”[10]273。

薩克雷在創(chuàng)作上吸收了前輩作家，尤其是菲爾丁的創(chuàng)作特點(diǎn)。比如在展示人物道德淪落之時(shí)，并未把人物完全惡魔化，而在肯定人物道德高尚的同時(shí)，也未將之吹捧至完美無缺的神化地位。所以貝基最終還是展示出其善良的一面，碧愛崔麗克斯雖然虛榮和膚淺，但也有其可愛之處。這正體現(xiàn)了菲爾丁的人性“善惡雜糅”[11]50的思想。為奧斯本辛苦守寡多年的阿米莉亞，最終明白了真相，和多賓幸福地結(jié)合，賢良純真的卡斯烏德夫人在經(jīng)歷人生劫難之后，也終于收獲理想的愛情，這樣圓滿的美好結(jié)局亦體現(xiàn)了菲爾丁的“美德有報(bào)”[11]143的觀念。

關(guān)于道德拷問的話題在薩克雷的作品中得到了精致的體現(xiàn)，這也和薩克雷所處的時(shí)代有著密切的關(guān)聯(lián)。維多利亞時(shí)代是英國發(fā)展史上的“黃金期”，社會(huì)轉(zhuǎn)型迅速，經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，步步逼近世界工業(yè)霸主地位，海外拓殖一帆風(fēng)順，勢(shì)力之強(qiáng)大，非他國所能抗衡。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步并未帶來道德和諧，反而衍生出諸多社會(huì)問題：利益紛爭(zhēng)激烈，貧富差距拉大，社會(huì)兩極分化嚴(yán)重。迪斯累利曾說，英國是一個(gè)“兩個(gè)民族”的國家，一邊是窮人，一邊是富人。[4]198因此，“許多人為聚斂財(cái)富而不擇手段……19世紀(jì)上半葉是英國犯罪率極高的時(shí)代”[4]230-231。兒童為了生存偷竊，婦女為了生活賣淫。[4]231一方面貧困現(xiàn)象比比皆是，另一方面，有產(chǎn)階級(jí)則熱衷于追求各種標(biāo)準(zhǔn)化的生活狀態(tài)，以展示高雅品位。這需要殷實(shí)的經(jīng)濟(jì)能力做后盾，這就導(dǎo)致金錢至上價(jià)值觀的普遍流行，傳統(tǒng)的道德規(guī)約漸漸遠(yuǎn)離工業(yè)社會(huì)。尤其對(duì)于沒有財(cái)產(chǎn)繼承的女性，要想過上體面的中產(chǎn)階級(jí)生活，唯一的辦法就是通過婚姻，嫁給一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況不錯(cuò)的男子。貝基起先的想法便是如此，碧愛崔麗克斯則是想通過攀附更高級(jí)的貴族來滿足自己的虛榮心。

薩克雷在破產(chǎn)之后，經(jīng)歷了艱難困苦的日子，為了生存和養(yǎng)活家人，他放下之前貴公子的體面，干過各種被上流社會(huì)嗤之以鼻的、不體面的職業(yè)。畫畫和充當(dāng)雇傭文人在19世紀(jì)初的英國都是低賤的職業(yè)，毫無高尚可言。有了社會(huì)底層生活的真實(shí)體驗(yàn)，薩克雷看清了社會(huì)各層面的險(xiǎn)惡、虛偽和狡詐。薩克雷甚至觀察到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)奇異現(xiàn)象，在英國，人們喜歡被貴族侮辱，這表明貴族認(rèn)識(shí)他們，人們寧愿被貴族踢一腳，也不愿被貴族忽視。[12]

對(duì)于攀附貴族的現(xiàn)象，薩克雷在作品中進(jìn)行了細(xì)膩的描繪和辛辣的諷刺，碧愛崔麗克斯就是一個(gè)經(jīng)典例子。面對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的婚姻關(guān)系——金錢鋪墊的婚姻，薩克雷以貝基為典型，無情抨擊了金錢致使道德淪喪的丑惡現(xiàn)象。薩克雷延續(xù)了英國作家“道德說教”的傳統(tǒng)，以塞壬為原型，塑造了貝基和碧愛崔麗克斯這兩個(gè)為了謀求私利、僭越傳統(tǒng)道德規(guī)范的女性。她們的魅惑和無情，暗示了資本主義快速發(fā)展時(shí)期，金錢化社會(huì)業(yè)已破壞的傳統(tǒng)道德體系。薩克雷與其前輩一樣，呼喚傳統(tǒng)道德的回歸。

四、結(jié) 語

薩克雷以古希臘神話故事中魅惑而無情的海妖塞壬為原型，塑造了喪失傳統(tǒng)道德的貝基和碧愛崔麗克斯，揭示出英國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期普遍存在的金錢至上、攀附貴族的丑惡現(xiàn)象。作者完美地承襲了前輩作家“道德說教”的傳統(tǒng)，用鋒利細(xì)膩的筆觸，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)批判和道德教化的完美契合。時(shí)代背景、文學(xué)的道德傳統(tǒng)和個(gè)人體驗(yàn)互相交織，三者休戚相關(guān)，共同構(gòu)建起作者的道德意識(shí)。當(dāng)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)激烈競(jìng)爭(zhēng)和日益加大的貧富差距正悄悄消解傳統(tǒng)的倫理道德觀念時(shí)，薩克雷借用諷刺辛辣的藝術(shù)之筆，呼吁傳統(tǒng)道德的回歸，體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。