如何深入郭沫若研究

蔡 震

在郭沫若研究這個領(lǐng)域，每過一段時間，就會提出如何深入研究的問題。這是一種自問，學(xué)術(shù)自問。這可以包含兩方面意思：一是一段時間以來的研究有了相當(dāng)程度的發(fā)展，但研究者面臨，或期待研究上有所突破或深入拓展。二是一些新進(jìn)入這一研究領(lǐng)域的人，局囿于自己的思考，對郭沫若研究的歷史、現(xiàn)狀缺乏比較全面的了解、把握而生出的期待。但不論哪一種情況，這樣的自問與伴隨著的學(xué)術(shù)思考，應(yīng)該，也必然會推動郭沫若研究的深入發(fā)展。

郭沫若研究是一個涉及文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)、文化等諸多方面的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，所以如何深入郭沫若研究，也會在比較寬泛的意義上進(jìn)行思考。可以著眼于面上的拓展，也可以立足于點上的突破?？梢允茄芯糠椒ǖ目剂?，也可以是研究方向的探究。我近些年來一直在做郭沫若生平史料的整理與研究工作，因此而注意到一個實際上在影響著郭沫若研究學(xué)術(shù)動向和發(fā)展的問題：怎樣閱讀郭沫若，不只閱讀他的著作，還要閱讀他的人生。

研究者需要閱讀研究對象，這當(dāng)然是一個最基本的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，似乎無需贅言。但至少對于郭沫若研究而言，怎樣閱讀這個研究對象，仍然是需要特別提出予以關(guān)注的。郭沫若一生的社會文化活動涉及方面甚廣，而且它們之間，譬如：文學(xué)活動與學(xué)術(shù)研究、詩歌創(chuàng)作與社會活動等，往往是相互關(guān)聯(lián)的。郭沫若一生經(jīng)歷了中國近代以來的各個歷史時期，且有相當(dāng)長的時間他是歷史進(jìn)程重要的參與者。這樣走過的人生軌跡，既有前因與后果的鏈接，又有諸多人際的、社會關(guān)系的鏈接，文學(xué)、學(xué)術(shù)、政治、社會活動常常還糾結(jié)在一起，這就是所謂郭沫若的復(fù)雜性。研究這個歷史人物，無論是宏觀的還是微觀的思考，都需要首先閱讀和考察他的復(fù)雜。如果研究的目光或著眼點只在就事說事、就文論文，那么很可能淺嘗輒止，之后，難以深入下去。

《女神》研究，一直是郭沫若研究中重要的內(nèi)容，但是幾十年間，包括文學(xué)史講述，都在不斷重復(fù)著關(guān)于這本詩集的一些論斷。然而，研究者其實沒有注意到《女神》并不是一個具有完整意義的研究文本。它只是詩人在他同一時期創(chuàng)作的詩歌作品中遴選了五十幾首詩結(jié)集而成。在詩人同一時期創(chuàng)作的與《女神》數(shù)量不相上下的其它詩歌作品中，包含了許多《女神》文本所未能傳達(dá)的歷史信息，譬如：散文詩、宗教題材的詩、口語體的詩、寫實手法的詩等等。如果僅就《女神》論《女神》或論郭沫若早期的新詩創(chuàng)作，所論必然有所局限甚至偏頗，且難以深入。所以，當(dāng)我將郭沫若在《女神》時期創(chuàng)作的全部詩歌作品整理出來，并與初版本《女神》的文本一并輯錄出版后，許多郭沫若研究的學(xué)者立即注意到，他們認(rèn)為《女神》與郭沫若早期詩歌創(chuàng)作研究，藉此應(yīng)該可以有新的拓展。

當(dāng)然，這種情況的存在有它客觀的原因，即，那些散佚于舊報刊中的文獻(xiàn)資料都塵封已久，不易查閱，甚至不為人知。但是已經(jīng)整理出版的文獻(xiàn)資料，仍然被忽視，未能為研究者閱讀和使用，則是讓人費解的事情。

郭沫若從1928年初起流亡日本近十年，這在他的人生旅程中是非常重要的一段經(jīng)歷。他在學(xué)術(shù)上的成就主要完成于這一時期，他在翻譯領(lǐng)域的活動、在文學(xué)創(chuàng)作的某些方面，如：自傳、歷史小說、舊體詩詞的寫作，以及書法創(chuàng)作等等，也都是卓有成就的。他在這一時期的人際往來、社會文化活動，甚至延續(xù)、影響到他此后幾十年的人際關(guān)系構(gòu)成以及參與社會文化活動的方式?？墒?，這十年又是郭沫若生平史料最為稀缺的一段歷史時期。除了那些出版發(fā)表的文章著述，人們幾乎難以對郭沫若的十年流亡生涯做一個比較完整的歷史描述。就是在這種狀況下，一批非常重要的文獻(xiàn)史料：《郭沫若致文求堂書簡》，經(jīng)中日學(xué)者共同努力整理出版了。這一批書簡，輯錄了郭沫若致日本文求堂田中慶太郎父子三人的229封信函(該書實錄230函，其中一函系整理者誤識)。

《郭沫若致文求堂書簡》在1997年末即已出版，這應(yīng)該是迄今為止有關(guān)郭沫若在日本前后20年(包括留學(xué)時期)生涯中最集中、數(shù)量最多，也應(yīng)該是最有學(xué)術(shù)價值的一批文獻(xiàn)史料。包含了郭沫若自1931年至1937年歸國前夕流亡生涯方方面面的歷史文化信息：學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作、文化活動、出版、出行、人際交往……然而，《郭沫若致文求堂書簡》出版之后的十余年間，居然幾乎沒有被研究者所關(guān)注，更不要說去仔細(xì)閱讀和在研究中使用了，至今仍大致如此。有從事郭沫若研究多年的學(xué)者，甚至在十余年后才想到要去了解這是怎樣的一批書簡。流亡日本十年的郭沫若，應(yīng)該是郭沫若研究中很重要的一個方面，如果缺失了對這樣一批資料的歷史閱讀，如何能夠?qū)⑦@一方向上的學(xué)術(shù)研究深入展開呢？事實上郭沫若致文求堂書簡本身就是一個很值得研究的課題，是可以填補郭沫若研究空白的課題。

與怎樣閱讀郭沫若相關(guān)的還有一種情況，是從相反的意義上給我們以提示。

晚年郭沫若，是一些研究者很關(guān)注的課題，也是許多學(xué)者輕易不去觸碰的題目。不去觸碰，主要是覺得還缺少足夠的史料，特別是一些關(guān)鍵性史料來更有力地支撐學(xué)術(shù)思考。而有些研究者卻輕易地憑一些作偽的史料(書信)，得出一些貌似有見地、貌似見他人所未見的論斷。其實這些研究者至少并非全然不知其所用史料在真實性上存在嚴(yán)重問題，但他們?nèi)匀还虉?zhí)己見，因為這些作偽的史料能非常契合于他們所希望獲得的某種見解。這倒是從反向說明了他們也很重視文獻(xiàn)史料之于學(xué)術(shù)思考、學(xué)術(shù)判斷的作用。但是這樣的研究，非但不能促進(jìn)郭沫若研究深入發(fā)展，反而會適得其反，讓研究走入歧路。因為這不僅僅是一二錯誤見解的提出，而是會助長浮躁的、不實事求是的學(xué)術(shù)風(fēng)氣滋生，有害學(xué)術(shù)的進(jìn)步。歷史是“活的”，可以由后人，由研究者評說，但需要建立在對“死的”編年史(文獻(xiàn)史料)科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈喿x、考察、認(rèn)知的基礎(chǔ)上，不能隨意評說。否則，所謂“活的”歷史，可能只存在于臆測中。

與此同時，這種情況還提示我們這樣一個問題：研究者的歷史閱讀不同于作為一般讀者的閱讀，他應(yīng)該包含對于所閱讀文獻(xiàn)史料真?zhèn)蔚谋嫖?。這其實是學(xué)術(shù)研究過程中的應(yīng)有之義。即使不論文獻(xiàn)史料中有意作偽的情況，存在疏誤的史料并非鮮見。

閱讀郭沫若，需要全面、完整的歷史閱讀。之所以這樣強調(diào)，是因為積幾十年郭沫若研究的學(xué)術(shù)經(jīng)驗，特別是編撰《郭沫若年譜長編》的經(jīng)歷，讓我深切意識到，對于郭沫若研究而言，大量郭沫若生平史料，特別是其作品著述，尚沒有進(jìn)入到學(xué)術(shù)研究的視野中。以郭沫若著譯之作為例：塵封在昔日報刊書籍等媒介中的文章、作品、著述有千余篇之多，散佚在各處的新舊體詩詞近九百首，此外還有題詞、楹聯(lián)的寫作，有大量的書信、海量的譯著、古籍整理著作等等。它們大多未曾被整理過。事實上，絕大多數(shù)研究者一般只注意到，或閱讀了收入《郭沫若全集》的文獻(xiàn)資料(還不包括版本資料，它們只是曾編入《沫若文集》的那個文本)，也就是說在很多情況下，人們可能只是閱讀考察了部分，甚至只是很小一部分的郭沫若。這顯然是一個并不完整的研究對象。而那些未曾被注意和閱讀的文獻(xiàn)資料，包含有更為豐富的關(guān)于郭沫若思想、創(chuàng)作、審美、生平活動等各個方面的歷史文化信息，它們應(yīng)該能夠為研究者提供拓展研究的巨大空間和可能性。這是毋庸置疑的。

這樣一來，我們是不是需要回到一個郭沫若研究在開始階段所面臨的問題：文獻(xiàn)史料的收集整理。是的，但是今非昔比，我們并不需要從頭做起，而是在已有的文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)上做更進(jìn)一步的工作。更重要的則是，在郭沫若研究的學(xué)術(shù)思考中，需要時時葆有明晰的史料意識，對全面閱讀文獻(xiàn)史料始終予以重視，認(rèn)真對待。

文獻(xiàn)史料的收集整理，尤其是大量文獻(xiàn)史料的收集整理，需要專門去做。郭沫若紀(jì)念館目前正在做這方面的工作：為《郭沫若全集》做“補編”。但這方面的工作，又決不是一個單純依靠少數(shù)史料整理者去做的事情，“補編”也不可能解決收集整理郭沫若文獻(xiàn)史料的所有問題。研究者不應(yīng)該指望所有的文獻(xiàn)史料都能現(xiàn)成地擺放在面前，這幾乎是不可能的。所以郭沫若研究的學(xué)術(shù)思考，哪怕一個很小的題目，都應(yīng)該包含文獻(xiàn)史料的查找、閱讀、辨析的過程，都可能需要研究者在這方面付諸努力。擁有了最充分的文獻(xiàn)史料，當(dāng)然也就會獲得深入學(xué)術(shù)思考的空間。

(作者為中國社科院郭沫若紀(jì)念館研究員，中國郭沫若研究會執(zhí)行會長)

作為鏡像和資源的郭沫若

李 斌

最近五年來，隨著《郭沫若年譜長編》和《郭沫若文獻(xiàn)資料匯要》等一批大部頭研究成果的面世，《郭沫若研究年鑒》的連續(xù)出版，《郭沫若研究》集刊的復(fù)刊及中國郭沫若研究會青年論壇的連續(xù)召開，郭沫若研究呈現(xiàn)出了回暖趨勢。如何借勢將郭沫若研究繼續(xù)推向深入，是郭沫若研究者應(yīng)該思考的問題。

歷史研究必須建立在詳實可靠的史料基礎(chǔ)上。和其它現(xiàn)代文化名人的研究相比，郭沫若研究界有著重視文獻(xiàn)史料的優(yōu)良傳統(tǒng)。過去五年，郭沫若研究中最引人矚目的成就是相關(guān)文獻(xiàn)史料的發(fā)掘整理，代表成果是《郭沫若年譜長編》。該書由林甘泉、蔡震、秦川、謝保成、翟清福、郭平英、李曉虹、魏紅珊、趙凱、趙笑潔、鐘作英、梁雪松、李斌等十多位學(xué)者歷時十余年編纂而成，較全面地吸納了近20年來新發(fā)現(xiàn)的郭沫若文獻(xiàn)史料，包括郭沫若紀(jì)念館所藏書信、手稿、剪報等資料及學(xué)界陸續(xù)披露的相關(guān)材料等，是郭沫若生平史料的最可靠的工具書。

郭沫若研究中的很多材料需要仔細(xì)辨析。上世紀(jì)80年代出版的《櫻花書簡》和《郭沫若少年詩稿》是研究郭沫若早年思想和行誼的關(guān)鍵材料，但這兩部書都存在著年代考辨不準(zhǔn)確、文字辨識有誤等問題。近年來，郭平英、秦川兩位學(xué)者重新辨識手稿、更正錯訛，將郭沫若的少年詩稿和留學(xué)家書整理成《敝帚集與游學(xué)家書》出版。這樣的研究既考功力，也花功夫，十分難得。蔡震近年來在郭沫若舊體詩詞的整理與辨析、郭沫若著作版本的考辨以及郭沫若流亡十年的史料的挖掘上費力較多，相關(guān)成果集為《郭沫若文獻(xiàn)史料考辨》《郭沫若著譯作品版本研究》兩書出版。此外，魏建申請到的國家社會科學(xué)基金課題《郭沫若文學(xué)佚作的收集、整理和研究》和國家社會科學(xué)基金重點課題《郭沫若作品修改及因由研究》，廖久明申請到的國家社會科學(xué)基金重點課題《回憶郭沫若作品搜集整理與研究》，王錦厚的著作《在郭沫若研究的路途上》，丁茂遠(yuǎn)編纂的《〈郭沫若全集〉集外散佚詩詞考釋》等，也都對郭沫若文獻(xiàn)史料工作做了有力推動。

盡管文獻(xiàn)史料的挖掘整理是近年來郭沫若研究中最突出的成果，但毋庸諱言，跟其他中國現(xiàn)代文化名人的研究相比，郭沫若研究的文獻(xiàn)史料基礎(chǔ)迄今仍較薄弱。 造成這一局面的主要原因有兩個。

第一，郭沫若的文獻(xiàn)史料十分復(fù)雜，挖掘整理工作有相當(dāng)?shù)碾y度。郭沫若長期是中共秘密黨員，他的很多秘密活動現(xiàn)在很難找到史料核實，比如他在日本流亡期間和黨組織究竟存在何種程度的聯(lián)系？他1937年秘密歸國之后，和長江局、國民黨高層究竟存在什么關(guān)系等，目前我們只有零星材料，大規(guī)模的發(fā)現(xiàn)有待來日。郭沫若在日本生活長達(dá)20年，他和日本的政、商、學(xué)界，和日本的華僑、中國留學(xué)生究竟有哪些深層次的聯(lián)系？這方面的材料目前發(fā)掘得也相當(dāng)不夠。這不僅需要漢語學(xué)界的努力，也需要日本學(xué)界和懂日語的學(xué)者的共同推進(jìn)。1949年后，郭沫若擔(dān)任多個重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，活動范圍相當(dāng)廣泛，但很多檔案尚未解禁。他在一些重要職務(wù)上的工作情況，一些重要的歷史事件，比如郭沫若在胡風(fēng)事件中的作用，“燒書”說前后郭沫若究竟經(jīng)歷了什么？郭沫若和“二月逆流”的關(guān)系等，我們所知道的還十分有限。郭沫若著作十分豐富，很多作品一版再版，搜集完整相當(dāng)不易。上世紀(jì)80年代，王錦厚、黃淳浩等學(xué)者做過《文藝論集》《女神》《棠棣之花》的匯校本，近年來青年學(xué)者孟文博對《文藝論集》進(jìn)行了再校，這都是值得重視的成果。實際上，郭沫若的很多作品都需要匯校，在版本演變中追究他的思想發(fā)展和個人處境，但這方面的工作還少有人做。

第二，郭沫若研究中的文獻(xiàn)史料不僅包括郭沫若個人生平和著作版本演變等訊息，還包括跟郭沫若有關(guān)的社會和文化語境等方面的材料，這常常為郭沫若研究者所忽略。只有把郭沫若的活動和著述放在一定的歷史和文化語境下，我們才有可能對相關(guān)問題做出評判。

郭沫若是大翻譯家，他精通日、德、英文，他的翻譯獨具特色，是跨語際、跨文化研究的極佳案例，上一代學(xué)者限于知識儲備，未能在郭沫若的翻譯研究上做出突破。當(dāng)今很多青年學(xué)者都能通曉兩種以上外語，正可以在這個課題上大展身手。王璞在他最近于哈佛大學(xué)出版的《革命的可譯性：郭沫若與二十世紀(jì)中國文化》(TheTranslatabilityofRevolution：GuoMoruoandTwentieth-CenturyChineseCulture)中，在對照閱讀歌德《浮士德》的德文原版、英文、日文翻譯和郭沫若譯《浮士德》的基礎(chǔ)上，提出了郭沫若的譯詩風(fēng)格、跨語際文化活動、翻譯與個人思想發(fā)展等諸多值得重視的問題。楊玉英、何俊、胡嫻等人對郭沫若在英、德、法等國被接受情況有所介紹和研究，這都對郭沫若及其著述的文化語境和外譯情況做了更多呈現(xiàn)，是近年來值得重視的成果。但像王璞那樣的探索尚屬鳳毛麟角，我們需要更多的雙語人才甚至懂得多種語言的學(xué)者在這些課題上取得更多突破。

近年來的研究對與郭沫若相關(guān)的歷史語境有了更多展現(xiàn)。像李怡在研究郭沫若的“民族復(fù)興”思想時對五四文化語境的呈現(xiàn)，廖久明對郭沫若歸國前國內(nèi)政治語境的考辨，何剛對郭沫若史學(xué)理論和著作的學(xué)術(shù)語境的探索，劉奎在即將出版的《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》中對郭沫若所置身其中的抗戰(zhàn)語境的考察，周文對與郭沫若關(guān)系深厚的孤軍社的鉤沉，吳辰對郭沫若國家主義思想形成的歷史語境的辨析，我本人對郭沫若思想轉(zhuǎn)變過程中的中日學(xué)界接受馬克思主義理論的情況的分析等，都比前人呈現(xiàn)了更多的與郭沫若相關(guān)的歷史語境，有利于我們更加深入的理解郭沫若思想和著述。但這些成果還很不夠，像留學(xué)期間和郭沫若相關(guān)的日本的科學(xué)文化環(huán)境，郭沫若1948年在香港所處的政治文化環(huán)境等等，都值得進(jìn)一步探討。

盡管郭沫若文獻(xiàn)史料工作取得了一定的成就，而且還有很大的拓展空間，但文獻(xiàn)史料的發(fā)掘整理僅是基礎(chǔ)性的工作，郭沫若研究必須在文獻(xiàn)史料的基礎(chǔ)上，勇敢面對各種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，激活作為思想文化資源的郭沫若，將郭沫若作為當(dāng)下社會文化論爭的鏡像，這才是研究向縱深發(fā)展的應(yīng)有之意。

郭沫若長期處于中國革命的漩渦之中，他參加過辛亥革命、大革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)等現(xiàn)代中國幾乎所有的重大歷史事件，并在這些事件中處在比較核心的位置。郭沫若具有多重身份，不僅是革命者，也是文學(xué)家、歷史學(xué)家、古文字學(xué)家、書法家，以他為中心，輻射出既有深度、也有廣度的現(xiàn)代中國文化圖景。郭沫若的多重身份和復(fù)雜經(jīng)歷，使他成為我們研究現(xiàn)代中國的一個絕佳標(biāo)本。研究郭沫若并不僅僅是研究一個歷史人物，而是同他所代表的中國革命知識分子和五四以來的現(xiàn)代中國文化對話。對話者由于各自的知識背景、價值觀念和現(xiàn)實利益的不同，對話的姿態(tài)也就迥異，所以郭沫若始終處于爭議中心。這種對話沖動不僅來自學(xué)界，也來自公眾，所以有關(guān)郭沫若的很多話題都是社會輿論不斷提出來并廣泛關(guān)心的。如何解答這些問題，不僅需要知識積累，更需要有經(jīng)過操練的思想，并自覺不自覺地凸顯出解答者的立場和觀念。

《請看今日之蔣介石》是否是為了向汪精衛(wèi)等國民黨左派投機；抗戰(zhàn)歸國之后郭沫若寫作的《蔣委員長會見記》是否是為了討好處于權(quán)力巔峰的蔣介石？兩件事相聯(lián)系，是否說明郭沫若是墻頭草，無節(jié)操？這涉及到以郭沫若為代表的革命知識分子的馬克思主義信念是否堅定、革命策略是否合理等重大問題。

上世紀(jì)50-70年代的郭沫若究竟是不是陰陽臉？是不是陽奉陰違，逢場作戲？這其實追問的是當(dāng)時的社會和文化探索究竟只是個別領(lǐng)導(dǎo)人的心血來潮，還是具有廣泛的精英支持和群眾基礎(chǔ)，也就是它的合法性問題。

《十批判書》到底有沒有抄襲錢穆的《先秦諸子系年》？這表面上問的郭沫若在學(xué)術(shù)上只是沽名釣譽，還是有真才實學(xué)？但因為郭沫若是中國馬克思主義史學(xué)的領(lǐng)軍人物，因此背后涉及的是對中國馬克思主義史學(xué)的評價問題。毛澤東為什么要批判《十批判書》，是郭沫若學(xué)問真的沒有基礎(chǔ)，還是他在毛澤東眼里已經(jīng)無足輕重？這問的是郭沫若與毛澤東的關(guān)系，忽略的是對儒家資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換過程中中共內(nèi)部的不同路徑取向。

《李白與杜甫》的寫作究竟是不是為了逢迎毛澤東？對此的解答涉及到社會主義時期革命領(lǐng)袖和革命文人間的關(guān)系。這一關(guān)系究竟是新型的同志關(guān)系，還是封建時代君臣關(guān)系的延續(xù)？

上述問題都為輿論普遍關(guān)心，十分重要。遺憾的是，除部分問題外，郭沫若研究界對此大都缺乏有力的分析和回應(yīng)。這就出現(xiàn)了魏建所謂的“郭沫若評價中的兩極現(xiàn)象”，即研究界對郭沫若評價較高，而網(wǎng)絡(luò)和社會輿論對郭沫若評價較低，出現(xiàn)兩個極端。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，郭沫若研究者是有責(zé)任的。郭沫若研究的現(xiàn)實性非常強，某種意義上可以說是學(xué)術(shù)研究中的“十字街頭”，而很多郭沫若研究者僅在“象牙塔中”自說自話。這一方面可能是我們的知識儲備不夠，沒有能力回答輿論廣泛關(guān)心的問題；另一方面也因為認(rèn)識不足，沒有將自己的研究提升到應(yīng)有的高度，很多研究者甚至有意回避爭議話題。

郭沫若引起輿論的廣泛關(guān)注，受到極大程度的質(zhì)疑與抹黑，這不但不會給郭沫若研究帶來麻煩，而且給郭沫若研究帶來了深入和繁榮的契機，但關(guān)鍵要看研究者是否有將挑戰(zhàn)變?yōu)闄C遇的勇氣和能力。除了魯迅，還有哪一位中國現(xiàn)代作家能像郭沫若那樣，在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛討論并引起巨大爭議呢？公眾對這一問題的參與熱情恰好說明了郭沫若研究的巨大潛力。郭沫若研究的進(jìn)一步深入，必須走向“十字街頭”，深入回答公眾關(guān)心的問題，否則只能越走越窄，成為“象牙塔中”的高級玩物。中國現(xiàn)代文學(xué)研究早已告別了上世紀(jì)80年代的繁榮和廣受關(guān)注的景象，成為波瀾不驚、和現(xiàn)實越來越遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)自留地，而郭沫若研究最有可能成為撬動這一局勢的杠桿。

如果研究者敢于直面挑戰(zhàn)，以郭沫若為資源、為鏡像，用翔實的文獻(xiàn)史料、深入的理論思考回答大眾普遍關(guān)心的問題，則不僅會推進(jìn)郭沫若研究的繁榮，推動對中國革命和現(xiàn)代中國文化的關(guān)鍵性問題的深入探討，而且還會對當(dāng)下文化問題和社會問題貢獻(xiàn)得自歷史經(jīng)驗的獨特意見。

(作者為中國社科院郭沫若紀(jì)念館副研究員)

郭沫若研究的多重困境以及突破的必要

王 璞

在拙著《革命的可譯性：郭沫若與二十世紀(jì)中國文化》(TheTranslatabilityofRevolution：GuoMoruoandTwentieth-CenturyChineseCulture，Harvard University Asia Center,2018)的導(dǎo)論中，我曾總結(jié)過全面研究郭沫若時所注定面對的一些困難：第一，他一生的著述甚豐，所涉及的領(lǐng)域既多且廣。《郭沫若全集》有“文學(xué)”“歷史”“考古”三編，合計三十八卷之多，但學(xué)科中人都知道，它是“全集不全”的典型，因此后面才有《郭沫若佚文集》《郭沫若序跋集》《郭沫若書信選》的出版和“《郭沫若全集》補遺”等研究項目，而歷史檔案中所保留的更多文本——比如日記——還不能為人所窺見。可以說，郭沫若著作之浩繁，足以讓研究者望而卻步。第二，現(xiàn)有的《全集》和輯佚還不包括郭沫若的翻譯作品。郭沫若是20世紀(jì)最高產(chǎn)的翻譯家之一，拙著強調(diào)跨語際的視角，認(rèn)為只有把翻譯納入我們的視野，才能真正理解郭沫若在20世紀(jì)中國文化中的占位。若設(shè)想一部真正“全”的“全集”，則可再加入“翻譯編”(日本的森鷗外全集，就是收錄翻譯作品的)，其卷數(shù)也會多得很。同樣，郭沫若的翻譯不僅數(shù)量大，而且類型雜，譯介對象囊括詩歌、小說、戲劇、馬克思主義原典、經(jīng)濟學(xué)、考古學(xué)和科普作品等。我的初步嘗試足以表明，把翻譯作品結(jié)合到對郭沫若其他作品的研究中，打開新的問題空間，并非易事。第三，郭沫若的文學(xué)、思想和政治歷程和從“五四”到“文革”的“革命世紀(jì)”高度重合、深度交織。在這近六十年中，郭沫若始終變化著，“轉(zhuǎn)徙”(用他翻譯雪萊的mutability一詞的說法)著，從郭沫若身上談任何一個問題，哪怕很具體的小問題，都會牽引出這整個革命時期的某種線索、譜系和轉(zhuǎn)型，前后左右，呼應(yīng)和對比之處層出不窮，這就對研究者的視野提出了極高的要求。比如，談郭沫若的屈原觀，就可拉出從“五四”到大革命再到抗戰(zhàn)再到建國后的漫長清單，其中的變化又涉及歷史觀、戰(zhàn)國研究、詩歌闡釋、歷史劇、古典遺產(chǎn)等反復(fù)重現(xiàn)的問題，更和其他文化人或?qū)W者(胡適、聞一多、侯外廬、徐遲、蘇雪林……)的相關(guān)工作處于不斷對話的關(guān)系之中。此外還牽扯到郭沫若對自己作品的修改問題。比如我每次引用到《女神》中的作品，總有同行會問到這是哪個版本：初版本？修訂本？建國后的《沫若文集》本？引用郭沫若的某些史學(xué)著作也會遇到同樣問題。雖然很多修改并無關(guān)宏旨，但要把這些情況都梳理清楚也相當(dāng)累人(這時就意識到《女神》和《文藝論集》的匯校本的貢獻(xiàn)了)。再舉個例子，郭沫若對《浮士德》的翻譯，跨越近三十載，他自己就說過改動的情況，但一直以來大家也并無精力去詳細(xì)比較。歐洲漢學(xué)家高利克是少有的一位，強調(diào)1919-1920年的節(jié)譯和1928年的第一部全譯之間的差別，我的專著也在這方面作了些文章，但還不充分，比如，1920年的節(jié)譯和1947年的第二部全譯也可以再比較(就像三、四十年代郭沫若對《屈原賦》的節(jié)譯和五十年代的全譯值得比較一樣)。

考慮到這些客觀的困難，我們也就不會奇怪，歷來學(xué)者們研究郭沫若都傾向于拎出來某一時段、某一專題、某一文類，不愿輕易搞總體觀。不論國內(nèi)海外，郭沫若早期浪漫主義成就始終是研究的主要側(cè)重點，郭沫若的“向左轉(zhuǎn)”更是討論的一大焦點(不同背景的學(xué)者，意識形態(tài)判斷自然不同)。此外，郭沫若的歷史劇一度得到足夠多關(guān)注，其文學(xué)成就、文化內(nèi)涵和政治得失，曾為人們津津樂道。還有，郭沫若的左翼史學(xué)也曾引起不少討論乃至論爭，雖然在九十年代學(xué)術(shù)史范式興起后，郭沫若的古史研究、文字學(xué)常常被有心或無意地排除在20世紀(jì)學(xué)術(shù)思想之外。相比之下，郭沫若另一些文類的寫作、另一些時期的工作，則難免遭到忽視；還有某些內(nèi)容，似乎一時無法納入我們既有的現(xiàn)代中國文學(xué)、文化、學(xué)術(shù)史研究格局之中，例如郭沫若的書畫作品，仿佛就只好交給拍賣商和愛好者去品鑒了。我自己的專著試圖提供某種總體觀照，卻也遠(yuǎn)非面面俱到。

但是——這個“但是”至關(guān)重要——所有這些困難都還是表面的。真正的困境最終落實在意識形態(tài)的爭議性上。郭沫若的作品、思想、政治活動、人生經(jīng)歷一直就富有爭議，這是無需多言的。按理說，選擇具有爭議的課題，是學(xué)術(shù)研究的興奮點所在。我當(dāng)時選擇郭沫若為研究對象，也是看中了他一生作品所包含的所有棘手問題，因為這足以引發(fā)我們對20世紀(jì)革命文化的深入思考?？墒呛芸煳揖桶l(fā)覺，我還是低估了事態(tài)的嚴(yán)重性：到今天，郭沫若已經(jīng)去世四十年，本來可以說拉開了一些歷史距離，但他作為一個話題所具有的意識形態(tài)敏感性在某些場合竟有增無減，足以引起高度道德化、情緒化的價值判斷。在我從事郭沫若專著研究的過程中，每次我介紹到自己的課題，總會遇到訝異乃至異樣的眼光，不少對郭沫若略知一二的師友直接問到我對郭沫若人品和政治的整體判斷或態(tài)度。說實話，我感到錯愕。在我所受到的中國現(xiàn)代文學(xué)研究訓(xùn)練中，我一直以為，我們的任務(wù)不是去做終極的價值判斷，而是批判性地提出問題并展示問題的復(fù)雜，不是對研究對象“蓋棺定論”，而是“知人論世”。但對郭沫若，人們似乎和對其他作家不同，更急于聽到整體判斷和表態(tài)。要求對郭沫若人品和政治的表態(tài)，其實背后是要求對整個中國革命的文化政治表態(tài)。但是，20世紀(jì)中國革命的文化和政治如此復(fù)雜多變，怎么可能用表態(tài)說清呢？我選擇郭沫若為題，是希望將他的一生工作作為一個“社會文本”，將他的歷程作為一個“問題域”，從而對20世紀(jì)中國文化的遺產(chǎn)和債務(wù)加以批判性的理解乃至清理。我不認(rèn)為我的任務(wù)是去“下判斷”，我也承認(rèn)我的立場不那么鮮明，因為問題本身就纏繞難解。

曾有不只一位的前輩學(xué)人提醒我，選擇郭沫若來研究，會招來意識形態(tài)上的格外審視，對年輕學(xué)者來說是費力不討好(其實我也不年輕了，但作為學(xué)者的確是“新手”)。對此，我現(xiàn)在是完全信服了。從我這一個人體會出發(fā)，我開始覺得，九十年代以來郭沫若研究之所以漸次冷落，也是因為在“告別革命”的語境下，郭沫若的作品成為了一份獨特、巨大的“負(fù)資產(chǎn)”，來自于革命世紀(jì)，而囤積在我們的學(xué)科之內(nèi)，不僅不再是主流，而且是一潭“渾水”，大家要么興趣不大，要么想避開——雖然又無法完全避開，因為它太巨大。其實，郭沫若研究作為學(xué)科的小小分支一直以來保持著學(xué)術(shù)生產(chǎn)基本的質(zhì)和量，這從《郭沫若研究文獻(xiàn)匯要》的收錄就可以看出。但郭沫若專家們也都承認(rèn)，這些研究成果在近20年來的文學(xué)、文化研究中無疑是邊緣的，尤其致命的是，它們很難參與到當(dāng)下人文討論的問題意識構(gòu)造和爭論之中。于是，不論相關(guān)學(xué)人怎樣努力，大體上看，郭沫若似乎已經(jīng)被托付給了教科書上的幾頁常識和網(wǎng)絡(luò)空間的流言蜚語。令人略感無奈的是，即便在新世紀(jì)之初以來，學(xué)界對左翼文學(xué)又產(chǎn)生了新的興趣，開始重新發(fā)掘很多革命文化人的作品及其意義，但還是沒什么人在這種范式轉(zhuǎn)移中重新提出關(guān)于郭沫若的問題(程凱對大革命時期文學(xué)的研究是一個例外，他對郭沫若相關(guān)材料的使用引申出異常精彩的討論，只不過他是在創(chuàng)造社左轉(zhuǎn)這一整體框架下涉及郭沫若的。其余新近郭沫若研究的新發(fā)展，后面再談)。這種邊緣性看起來似已“根深蒂固”。

然而，我們有必要打破這一令人遺憾的局面，否則我們就沒有盡到學(xué)科的責(zé)任。如果郭沫若的一生著譯真是一份“負(fù)資產(chǎn)”，那這份債務(wù)也是20世紀(jì)文化中的顯要存在，清理它本應(yīng)是20世紀(jì)中國文學(xué)、文化研究的題中應(yīng)有之義，否則我們對革命現(xiàn)代性的討論將是不完整的。首先必須在今天文化思想辯論的張力場中心重新把郭沫若問題化，不回避，也不急于下判斷。在嚴(yán)肅和嚴(yán)格的解讀及分析的基礎(chǔ)上，才談得上“理解之同情”或?qū)嵤虑笫堑呐校魏握嬲睦斫?、同情或批判又?yīng)當(dāng)加入到我們自身的文化政治思考和實踐之中。

行筆至此，本可打住，但還有兩點想補充。第一點還是關(guān)于困境。要重新把郭沫若問題化，還有一個研究方法上的困難，那就是“作家(文化人)專論”這一體式的問題。作家論這一模式可以說早已式微，這是因為以某一作者為專門研究對象，會帶來一系列視角上、提問方式上的缺陷，比如研究的傳記化，比如論題不鮮明，再比如橫向比較的缺失，又比如研究者對研究對象的認(rèn)同，等等。歸根到底，這一模式假設(shè)了一個具有天然重要性的個性“主體”乃至文化英雄，認(rèn)為他或她具有某種代表性，但卻無法對代表性的假設(shè)加以批判分析(而有意思的是，這種模式也部分來自郭沫若自己的發(fā)明，他是很喜歡作人物專論的學(xué)者，他也在這類研究中常常假設(shè)某種代表性，比如他認(rèn)為屈原代表了戰(zhàn)國的“時代精神”，等等)。這就解釋了為什么作家專論不再流行，今天的學(xué)人若專門討論某作者(文學(xué)家或思想家或文化人)，也是以他或她為中心，來聚焦某一問題，論題先行，而非作家先行。具體到郭沫若研究，論題帶動或作家專論卻是兩難。一方面，在任何一個具體論題框架下，都很難呈現(xiàn)郭沫若文化實踐的廣度和總體態(tài)勢；但另一方面，以作者為中心的話，由于郭沫若作品的厚度和人生的長度，討論者的確很容易被大量相關(guān)材料所淹沒，一葉障目，失去參照系，被研究對象帶著走。拙著在這方面有不少教訓(xùn)，這也是我常和同行們談到的。當(dāng)然，最理想的狀態(tài)是問題和人物的全面交織，因為郭沫若(傳記意義上)的人格之所以龐大，是因為處處都勾連著歷史內(nèi)容，背后全是需要辨析的真問題。

第二點則是由這種“歷史勾連”接著說，指向困境中的希望。就在今年夏天，我從李斌博士處收到了《郭沫若年譜長編(1892-1978)》(林甘泉、蔡震主編)。此書一出，有人在網(wǎng)上表揚說，在魯迅研究中，全集好過年譜，在郭沫若研究中，年譜勝出了全集。煌煌五卷，這部新年譜再再證實著郭沫若一生工作所涉及的文化、思想、政治、藝術(shù)話題之豐富、之復(fù)雜、之厚實。每次翻閱，我都感覺它在提醒我們對郭沫若這一“文本”、這一“問題”、這一“歷史”所包含的全部內(nèi)容去進(jìn)行更嚴(yán)密的探討，否則我們就可能要欠下新的債務(wù)。過去不到十年的時間里，我在從事自己的郭沫若研究同時，也看到很多新銳學(xué)者在這方面的突破性努力。比如說，我最近就在期待著劉奎的博士論文所修訂成的專著，《詩人革命家：抗戰(zhàn)時期的郭沫若》。2012年底我們開始交流，后來我讀到他的博士論文，在當(dāng)時和今天都從中受惠(尤其是“聲韻共同體”這一概念，用來概括重慶舊體詩詞唱和的文化政治風(fēng)景，對我啟發(fā)很大)。像這樣的工作，已慢慢形成了勢頭，或許正代表了相關(guān)研究繼續(xù)深入、迎來變革的希望。

(作者為美國布蘭代斯大學(xué)中國文學(xué)助理教授)

郭沫若的簡單與復(fù)雜

劉 奎

提及郭沫若，讓人首先想到的是浪漫這個詞。浪漫誰不知道呢？而且誰年輕的時候不浪漫呢？在很多人看來，浪漫就是情感沖動的代名詞，郭沫若在從軍之后，曾“自作主張”扣押貪墨的官員，便被批評為情感家。讀者對浪漫的標(biāo)簽化認(rèn)知，郭沫若自己也有生動的描摹，在《創(chuàng)造十年續(xù)編》中他就說，“Romanticism被音譯成‘浪漫’，這東西似乎也就成為了一種‘吊爾郎當(dāng)’。阿拉是寫實派，儂是浪漫派，或則那家伙是浪漫派，接著是嗤之以鼻，哼了。”模擬的上海市井口吻，讓人不難感受創(chuàng)造社同仁當(dāng)時的文化處境。

80年代中期以來，“現(xiàn)代主義”文學(xué)逐漸占據(jù)文學(xué)價值高位，郭沫若的作品相對之下似乎也變得簡單了。且不說《百花齊放》這類關(guān)注者本來就不多的作品，即便是《女神》《屈原》這些曾引起文壇轟動，并成為現(xiàn)代文學(xué)史上無法回避的重頭戲，也因缺乏類似現(xiàn)代主義作品的形式復(fù)雜性而失去部分讀者。郭沫若的作品，形式無拘束，多直陳其情，說到底是浪漫主義的底子，看起來氣勢洶洶，細(xì)看卻如清澈江水，讓人一望見底，缺乏余韻，在研究注重可寫性文本的時代，不免要遇冷。

至于郭沫若其人，他早年棄醫(yī)從文，后投筆從戎，大革命失敗后轉(zhuǎn)入學(xué)術(shù)研究，抗戰(zhàn)軍興，再度投筆……看起來曲折，但無論是從哪種身份而言似乎又都不夠復(fù)雜。即便在文化領(lǐng)域，也因與魯迅經(jīng)歷的相似，以及二人之間的恩怨，便常有以魯律郭的現(xiàn)象。而1949年之后，郭沫若的諸多政治表態(tài)，尤其是“文革”時期的自我否定，在新時期更成為他的一大污點。因而，現(xiàn)在談?wù)摴羝淙?，最簡單又最保險的方式就是質(zhì)疑與批評。

文學(xué)史敘述的標(biāo)簽化、其作品在現(xiàn)代文學(xué)視域下的均質(zhì)化，以及大眾談?wù)摴魰r不自覺流露出的道德姿態(tài)，構(gòu)成郭沫若在當(dāng)代的基本處境之一。當(dāng)然，這不獨郭沫若為然，魯迅、茅盾也或多或少有類似遭遇。說到底，郭沫若、茅盾等革命作家在90年代的冷遇，甚至是負(fù)面評價，很大程度上正是市場經(jīng)濟所必需的政治正確，也就是說，對革命作家的檢討和批評是為正在進(jìn)行的改革提供思想和意識形態(tài)的準(zhǔn)備。

不過，革命作家的作品恰恰難以單純地置于純文學(xué)或現(xiàn)代主義形式美學(xué)創(chuàng)新的框架內(nèi)討論，因為他們的作品大多具有明確的時代性：或應(yīng)乎特定的時代思潮，或回應(yīng)具體的時代問題；反過來說，則是左翼文學(xué)的形式創(chuàng)新不僅是美學(xué)的，也是政治的，正如布萊希特的史詩劇，創(chuàng)造新的戲劇形式是為了教育觀眾。郭沫若的作品，即便是創(chuàng)造社時期的作品，也滲透著中西沖突的文化政治，《女神》中的鳳凰涅槃可謂第三世界國家進(jìn)入現(xiàn)代世界秩序的神話轉(zhuǎn)述，蘊含著現(xiàn)代中國在“新世界”的處境和命運走向；《屈原》也不單是作者浪漫情緒在20世紀(jì)40年代的復(fù)活，背后指向建國方法的選擇和未來道路的抉擇；他的雜文、演說等，更是直接針對具體的社會現(xiàn)象。因而，他的文學(xué)作品也具有史料價值，是了解現(xiàn)代知識分子與國家關(guān)系的重要資料。如果將他的作品從具體的歷史議題中抽取出來，那么也就割斷了作品與現(xiàn)實之間的張力，從某種意義上來說，郭沫若的作品需要置于形式與歷史、文學(xué)與革命、審美與政治等多維關(guān)系之中來理解，這是郭沫若作品的復(fù)雜性所在。

郭沫若雖晚于魯迅，但也是過渡時代的文化人，成長于“新舊遞嬗”之際，不可避免要經(jīng)受兩種文化的撕扯，傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代西方思潮在他身上共存，要理解郭沫若及其同時代人，文化上需要更為寬闊的視野和知識儲備。郭有蒙學(xué)的功底，又有經(jīng)學(xué)的家法，可算著名經(jīng)學(xué)家廖平的再傳弟子，抗戰(zhàn)時期他的歷史研究便不無廖平、康有為托古改制的影子；同時，他在日本就讀期間，所閱讀的中西典籍，除了文學(xué)尤其是浪漫主義文學(xué)之外，還有大量的德國哲學(xué)、社會學(xué)著作。郭沫若所受德國文化的影響，以及接受語境日本的中介作用等問題，還有很大的開掘空間，如王璞對郭沫若的歌德翻譯、李斌對尼采影響的闡述，是近來值得關(guān)注的成果。

典籍關(guān)聯(lián)著不同傳統(tǒng)的延續(xù)、影響與新變。即以中國傳統(tǒng)文化而言，在新文化運動的批孔聲浪中，郭沫若是為孔子辯護(hù)的少數(shù)新文化人之一，而郭沫若所接受的儒家思想更是值得仔細(xì)辨析，究竟是如他自己聲稱的儒家原典，是在新文化語境和社會革命視域中重新發(fā)明的儒學(xué)，還是宋明以來的新儒學(xué)，都值得仔細(xì)辨析。除這類思想源流的問題外，郭沫若自己的人格模式也受傳統(tǒng)士大夫文化的影響，士大夫的治平思想，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)化為改造世界的積極用世和危急時刻的承擔(dān)，與現(xiàn)代革命精神相互融通，生成為革命士大夫的人格。不過他的文人習(xí)氣也重，不無名士氣，這有值得警惕的一面。

在中國現(xiàn)代名作家中，郭沫若可能是介入現(xiàn)實最直接也最深入的一位，他從來就沒有以純粹的作家自居，早年學(xué)醫(yī)卻冒然闖入文壇，后來因耳病無法聽診才放棄從醫(yī)，歸國后出入“學(xué)藝”群體?！皩W(xué)藝”是一個以日本留學(xué)生為主的知識群，多是物理、社會、政治、經(jīng)濟等領(lǐng)域的專門人才，他們辦講座、辦刊物、辦學(xué)校，旨在以文化啟蒙和社會革命改變中國。后來北伐將興，郭沫若南下廣州，先是銳意改革教育，后來更是棄文從軍，成為大革命武漢時期的風(fēng)云人物，南昌起義時在缺席的情況下還是被列為主席團(tuán)成員。如果不了解北伐時期郭沫若的經(jīng)歷，也就很難理解抗戰(zhàn)時期郭沫若為何與張發(fā)奎、李宗仁等前方將領(lǐng)那么熟悉、為何是他擔(dān)任政治部第三廳廳長、抗戰(zhàn)時期他如何組織系列文化活動，以及延安為何會如此重視郭沫若等議題。也就是說，郭沫若本人便是中國現(xiàn)代變革中的內(nèi)在參與者，他的很多觀點不能當(dāng)作歷史常態(tài)中的普通見解，而是基于他的社會位置對時代問題做出的即時思考和回應(yīng)，蘊含著他對歷史走向的判斷。

由此可以說，郭沫若的復(fù)雜是他與現(xiàn)實、與現(xiàn)代中國歷史進(jìn)程、與中國革命發(fā)展之間的關(guān)系的復(fù)雜，與其他被革命大潮裹挾而前的文化人不同，郭沫若是主動走在革命的前端，如此，他個人的成敗便系于時代，同時也要承擔(dān)時代風(fēng)潮轉(zhuǎn)換帶來的后果。郭沫若對中國革命的深度參與，并非是如我們現(xiàn)在以后設(shè)眼光所見，似乎每個歷史關(guān)頭都自然地站在通往解放的路上，如果從歷史現(xiàn)場而言，他所身處的環(huán)境可謂錯綜復(fù)雜，即以北伐時期郭沫若的革命路線選擇而言，北伐時期蔣介石一度十分倚重郭沫若，但當(dāng)他看到蔣有背叛革命的苗頭，便寫下《請看今日之蔣介石》等檄文；他與鄧演達(dá)關(guān)系莫逆，鄧演達(dá)當(dāng)時是政治部主任，后來曾試圖組第三黨，但被排擠出局；南昌起義期間，郭沫若本來在張發(fā)奎處，張也允諾庇護(hù)郭沫若，但郭沫若還是執(zhí)意前往南昌，旋即隨革命隊伍向南部轉(zhuǎn)移。關(guān)鍵時刻他做出了決斷，背后實際上牽扯著很多的歷史線頭，不同的選擇代表著不同的立場，也導(dǎo)向全然不同的結(jié)局。

郭沫若在關(guān)鍵時刻的決斷，讓他承受了革命挫折的代價，同時也通向解救之路。大革命受挫后，郭沫若蟄居日本千葉縣，在刑偵的監(jiān)視下埋首治學(xué)，直到抗戰(zhàn)軍興，才秘密歸國，投身抗戰(zhàn)烽火中。不過抗戰(zhàn)尚未成功，新的問題又旋踵而至，皖南事變的發(fā)生，讓國統(tǒng)區(qū)的左翼文化運動受挫，郭沫若也轉(zhuǎn)身投向新的文化斗爭，他們的斗爭發(fā)展為戰(zhàn)后影響甚巨的民主化運動。在如何建國這個問題面前，郭沫若等人也做出了新的抉擇。個人命運就是如此直接而具體地與革命走向、國家命運扭結(jié)在一起，這是郭沫若及那一代人所承受的生命之重，與現(xiàn)在書齋中的討論有所不同?，F(xiàn)在我們青年人理解郭沫若的難處之一，是歷史知識的缺乏，或者說，是因缺乏對現(xiàn)代歷史脈絡(luò)的了解，導(dǎo)致無法進(jìn)入郭沫若作品的話語場，如果連郭沫若作品生成的語境和對話對象都不清楚，也就談不上與之對話，遑論理性批判。

如此說當(dāng)然不是否定郭沫若的審美創(chuàng)造性，實際上創(chuàng)造社可能是早期新文學(xué)陣營最注重文學(xué)自足性的一群。浪漫主義雖然因情感泛濫而被后來的現(xiàn)代主義所批判，但浪漫主義本身的豐富性實際上依舊有待挖掘，且不說浪漫主義與法國大革命的深層關(guān)聯(lián)，即以現(xiàn)代中國而言，浪漫主義也是鼓舞青年走向革命的情感驅(qū)動，是形塑大眾國家意識的文化機制。近年來興起的情感史研究，或可為郭沫若研究提供新的方法和視野，像情感與革命等話題，除了學(xué)界熟知的郭沫若、蔣光慈、瞿秋白等人外，鄭振鐸、費覺天等人也早有討論，是值得重新探討的話題?！短拈χā贰肚芬捕季哂行问綄嶒灥囊馕叮幢阒糜诋?dāng)下也可歸于先鋒劇之列。但于郭沫若而言，他這些形式實驗的首要目的并不是要創(chuàng)造新的美學(xué)形式，可能恰好相反，他的形式創(chuàng)新是被迫的，是某種需要表達(dá)的情感或意圖，讓他不得不突破既有的形式秩序，以新形式完成他的表達(dá)。也就是說，他的審美創(chuàng)新，是與他穿梭歷史的經(jīng)驗緊密相連的。

不僅他的文學(xué)作品如此，他的學(xué)術(shù)研究也是。郭沫若的學(xué)術(shù)研究很多是在借鑒新方法的基礎(chǔ)上完成的，卻并非純粹的研究范式轉(zhuǎn)換這么簡單，而是與他對中國現(xiàn)實問題的思考、對解決中國問題道路的選擇內(nèi)在一致，無論是早期的社會學(xué)研究，還是40年代的先秦思想和歷史人物研究均是如此。從史學(xué)史的角度，郭沫若也可歸入近代以來新史學(xué)脈絡(luò)，錢穆在《國史大綱·引論》中曾評價清季革新派史學(xué)為“其治史為有意義，能具系統(tǒng)，能努力使史學(xué)與當(dāng)身現(xiàn)實相綰合”，因此，革新派史學(xué)往往能“不脛而走，風(fēng)靡全國”，產(chǎn)生巨大的社會能量，此說用來評價郭沫若的歷史研究也未嘗不可。

概而言之，理解郭沫若，道德評判雖然不必避免，但歷史的尺度更為重要。郭沫若的作品蘊含著他的歷史意識，這是理解他諸多行為和思想的基礎(chǔ)。郭沫若的很多作品生成于具體的社會語境，回應(yīng)的是具體的時代問題，更有甚者，他的部分文學(xué)作品的生產(chǎn)過程便是政治的，像《武則天》一劇，實際上與周恩來的授意也有很大關(guān)系，這是1949年之后郭沫若創(chuàng)作的歷史復(fù)雜性。郭沫若對儒家“圣之時”很欣賞，他自己也是隨時代而不斷自我更新，常以今日之我否定昨日之我，我們在匯校他前后作品的時候，也要留意這于他可能是自我的完成。

郭沫若于1978年過世，恰逢改革開放元年，其生平幾乎與“短20世紀(jì)”的歷史相始終，見證了革命的興起、受挫、發(fā)展與消歇，幾乎從始至終地參與了這個過程。郭沫若的簡單在于他與革命的關(guān)系，其復(fù)雜性亦然。