莫飛

一

鑲著金絲滾邊，繡著八仙圖案的藍(lán)灰壽衣是她搬家過(guò)程中最先整理的行李。

她打開(kāi)荷葉銅鎖的香樟木箱子，習(xí)慣性地鼓起鼻翼，木料獨(dú)特的氣息已經(jīng)嗅不出來(lái)。她不知道是時(shí)間淡化了氣味，還是自身的嗅覺(jué)被時(shí)間逐步消解？干枯的雙手取出折疊整齊的壽衣，落下箱蓋，將衣服小心翼翼地放在上面。態(tài)度恭謹(jǐn)。她將袖子一個(gè)一個(gè)展開(kāi)，衣服深深的折痕如同幾條溝渠，深埋著過(guò)往的時(shí)間，雙手將衣服同時(shí)朝兩個(gè)方向抻直，以期減輕褶皺。布料就像自己雙手皺成一團(tuán)的皮膚，當(dāng)手的力量施壓上面，它可以繃緊。轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)光魔術(shù)，衣服又恢復(fù)原樣。她知道這些動(dòng)作的徒勞性，只是習(xí)慣性地重復(fù)。

重復(fù)的不止是壽衣。一上午，兩個(gè)淺口描青花的碗，三個(gè)綴著紅梅的白瓷盤子，腌青梅用的廣口玻璃瓶，裝酒釀的缽頭，她都用報(bào)紙編成的繩子，一層層捆扎起來(lái)。現(xiàn)在，這些東西堆在角落，活像扎滿繃帶的傷病員，無(wú)聲無(wú)息，從條條縫縫里露出一點(diǎn)它的本來(lái)面目。她冷不防與它們對(duì)視一眼，幽怨的目光讓她的身體忍不住抖擻一下，她害怕它們會(huì)埋怨她，趕緊將臉別過(guò)去。

熏黑了身體的大鐵壺受過(guò)多次重?fù)?，到處坑坑洼洼，像一張得過(guò)麻疹的臉。她不舍得扔，她能感覺(jué)鐵壺手把上一直留有丈夫的體溫。男人在世的時(shí)候，她洗腳，嫌木盆里的水燙，男人就拿起這把長(zhǎng)嘴的鐵壺，一股冷水注到她發(fā)紅的腳背。對(duì)，還有掉了漆的木腳盆，她去找它。轉(zhuǎn)一個(gè)身，她便忘了。床鋪下銅的暖腳爐，這個(gè)到了冬天可是寶貝，可得帶著。沒(méi)有木炭。她一愣，好像被自己突然間冒出來(lái)的意識(shí)嚇了一跳。其實(shí)這東西已經(jīng)不用很多年，可現(xiàn)在她總是弄不清楚，記憶和現(xiàn)實(shí)就像她用報(bào)紙編織的帶子，擰絞在一塊，不分彼此。

“我會(huì)帶著你走的，我走哪，你走哪。”她用一慣自說(shuō)自話的語(yǔ)氣保證，拍了拍生著綠銹的腳爐表面。許多灰塵趁勢(shì)從洞眼里跑出來(lái)，浮蕩在空氣中。這會(huì)兒，她把目光又落到折疊整齊的壽衣上。

60歲一過(guò)，她就找鎮(zhèn)上的裁縫做這套壽衣。委婉而不失真誠(chéng)地向裁縫表明自己的心意，因?yàn)樗龝缘?5歲的老裁縫還沒(méi)為自己做壽衣。

裁縫掉了幾顆牙，說(shuō)話漏著風(fēng)，“這么早就給自己備著了？”

“不都說(shuō)，給自己提前做壽衣，是添壽”。她說(shuō)的不是實(shí)話。

裁縫說(shuō)：“人死，雙腳一蹬，自有兒女來(lái)操辦，自己要活著操這份心，累?！?/p>

她說(shuō)：“怕兒女麻煩?！?/p>

這是實(shí)話，生前麻煩兒女，死后也要麻煩他們，她覺(jué)得過(guò)意不去。當(dāng)然，她提前做壽衣還有一個(gè)原因。鄰村一起長(zhǎng)大的好姐妹，一家人吃中飯，沒(méi)扒拉幾口飯，就捂住胸口倒下沒(méi)再起來(lái)。兒女們慌里慌張，不知道應(yīng)該做什么。她去參加葬禮，眼尖地認(rèn)出小姐妹的嫁衣如今裹在那個(gè)冰冷的身體上。她拉著侄兒的手，半是難受半是憤怒地說(shuō)：“那可是你姆媽的嫁衣呀！”侄兒一臉驚愕，顯然是剛被告知的樣子。不過(guò)，他被敲敲打打的聲音搞得六神無(wú)主又煩燥不安，但他還是盡量耐著性子，拍著她的肩膀安慰著，“沒(méi)關(guān)系的，阿姨，反正一樣都是要燒掉的?！彼蛟陟`前哭得顫顫發(fā)抖，好姐妹的嫁衣穿了兩次，一次結(jié)婚，一次是離世。她不能怪小一輩們行為輕率。他們不信佛，忘記灶王爺菩薩臘月二十三要上天的日子，也不曉得要接他下來(lái)。搬進(jìn)小區(qū)住新房，供灶君的地方也沒(méi)有。自己平日里供的觀音菩薩像，也被女兒美珍拿到廟里去。害得她念經(jīng)的時(shí)候總是要走到窗口，她想，不曉得觀世音菩薩聽(tīng)不聽(tīng)得到？

二

防盜門“呯呯呯”地響起來(lái)。

“我還沒(méi)聾到打雷都聽(tīng)不到”。她像受到驚嚇，想到是女兒美珍來(lái)了，才穩(wěn)了下神慢悠悠地走到門口。

她不喜歡女兒來(lái)察看搬家前收拾東西。女兒總是東張西望，對(duì)什么都一副不滿意的樣子。提出扔了哪樣?xùn)|西，哪件東西不要，或者干脆送人。女兒叫她這樣精簡(jiǎn)搬家物品，只為把她塞上一輛三輪車。幾年間，她的物品精簡(jiǎn)得厲害，如同她的體重。

“我那八仙桌不是送給了你，筍鏟，鐮刀，還有一副油光锃亮的竹籮筐，不都你給我送走了，還有，觀世音菩薩，你也給我送到廟里去了，我現(xiàn)在要想拜拜，念經(jīng)都不曉得對(duì)著哪里念?！彼龑?duì)每次搬家美珍替她處理掉的東西都逐一念叨。

“你這種破爛東西，當(dāng)真以為有人要啊?！泵勒浒櫰鹈碱^，“我管管你，是為你好，你也不想想，你去住個(gè)人，人家都得捏緊鼻孔，何況，你還帶著這么多垃圾。” 女兒皺緊了眉頭，“腌青梅的瓶，你有多少年沒(méi)腌了，你是有院子還是有青梅樹(shù)？”

“什么東西都要摜掉，送掉，我這把老骨頭也摜摜掉好了?！彼粚?duì)女兒還留著點(diǎn)小小的嘴上脾氣。

每年一到六月初，葉子和果實(shí)綠得像要出事的青梅林的確砍光了，青梅酒的滋味卻還時(shí)不時(shí)會(huì)在她舌尖下翻滾。

“你要有自己的房子，成堆的東西不用東搬來(lái)西搬去，我也不來(lái)管你?！迸畠阂患?，就要拿出分房子的事來(lái)質(zhì)問(wèn)她?！熬椭垃F(xiàn)在嘴硬，那么硬氣的話，分房子的時(shí)候怎么不吭聲，腰不挺直點(diǎn)？一句都不敢說(shuō)，到了今天自己難受也讓別人難受。”

她一聲不吭，一手先扶著竹椅的靠背，將身體轉(zhuǎn)向它，慢慢坐下去，雙手撫著膝蓋。心想：走的時(shí)候這把椅子可千萬(wàn)不能忘了。她知道女兒說(shuō)的在理，不再爭(zhēng)辯。她的大女兒，脾氣就跟死去的男人一樣剛硬?？墒窃賱傆惨彩亲隽四棠痰娜?，平日買菜燒飯帶孩子，還時(shí)常要看看媳婦的臉色辦事。再過(guò)幾個(gè)月，孫媳婦都要過(guò)門了。

她想女兒的事，想不了多遠(yuǎn)，腦袋便慢慢低垂下去。鼻子似乎能嗅到水的氣息，水面開(kāi)闊，兩岸綠樹(shù)叢里隱約點(diǎn)綴著木制結(jié)構(gòu)的屋舍，一縷青煙轉(zhuǎn)著彎地來(lái)到河面，低頭俯看水里的影子，又靜靜地消散。她使勁嗅著，木柴和稻草散發(fā)的氣息，鴨子撲騰著翅膀，劃過(guò)一長(zhǎng)道水線，被卷起的白色金櫻子花瓣，一浪一浪，涌向堤岸，涌向她。陽(yáng)光在水里形成光束，水草在招手。她瞧見(jiàn)水中的自己，折射變形的衣服和褲腿夸張地扭曲著，好像即刻要脫離自己的身體。銀色閃光的魚群從她的手邊穿過(guò)，微癢的感覺(jué)，她努力瞇縫起眼，追尋魚的蹤跡?？墒牵骊?yáng)光晃動(dòng)得厲害，她不得不閉起眼睛。

“姆媽，燒香籃子的竹篾都長(zhǎng)毛漚掉了?！泵勒湓诓炜此帐斑^(guò)的東西，眉頭里擰著許多不耐煩，“你又睡著了？”

她驚醒過(guò)來(lái)，努力抬起頭朝女兒說(shuō)話的方向看了一眼。她的兩只手開(kāi)始在膝蓋上揉搓，像一種輕柔的安慰，嘴唇哆哆嗦嗦，像是跟菩薩許愿，希望膝蓋足以堅(jiān)固，撐得住骨瘦如柴的身體。

“抓緊點(diǎn)，再看看，有啥東西要理，叫的三輪車一會(huì)就來(lái)?！泵勒湔f(shuō)，“姆媽，你曉得那個(gè)三輪車師傅沒(méi)啥耐心，等的辰光長(zhǎng)點(diǎn)，肯定要多收錢?！?/p>

她站了起來(lái)，一方面顯示自己有這樣能力安排，另一方面實(shí)在不想看美珍有點(diǎn)不耐煩，卻又不得不來(lái)照看的難為勁。她是誰(shuí)也不想拖累。“你盡管去忙好了，我搬過(guò)去的是一樓，自己會(huì)弄好。”

“話說(shuō)得輕巧，我不來(lái)管你，誰(shuí)來(lái)管你？老大還是老三，還是那個(gè)賭鬼？”美珍每次來(lái)幫她搬家，心里總有一大股子氣沒(méi)地撒，只好沖著老婆子吼兩句?！澳悴粫缘媚莻€(gè)賭鬼，前兩天摸黑到我家，借1000塊錢還賭債?！?/p>

“你借給他啦？”她抬起臉問(wèn)女兒。

“臉色發(fā)黃，衣服領(lǐng)子全是黑的，十個(gè)手指都伸不出手，你看，都大幾十歲人了，有沒(méi)有腦子？”美珍對(duì)自己的弟弟也是一肚子氣與委屈?！敖桢X的時(shí)候也不挑個(gè)時(shí)間，兒子和兒媳都在，老常也在，我站在門口，屋內(nèi)是三張冷臉，門口又是一張賭鬼急死的臉，我哪哈辦？”

“借啦？”她一邊是為女兒的為難而不忍，一邊又同情兒子。

“給了他500塊，老常睡覺(jué)弓著背，一夜不響?！泵勒溟L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣?！坝植皇且淮蝺纱瘟耍€鬼的錢有借無(wú)還。”

她的嘴唇蠕動(dòng)了幾下，舌頭舔了一下活動(dòng)的假牙?！跋聜€(gè)月你替我取養(yǎng)老金的時(shí)候，留著500給你?！?/p>

“我要你錢啊，我拿了你的錢，你那三個(gè)兒子還不跟我鬧啊，你就啥事只當(dāng)不曉得，管好自己的一堆破爛就是天下太平?！泵勒渎曇粲悬c(diǎn)大，明顯還帶著剛才說(shuō)借錢時(shí)的火氣。

挨了女兒吼，像是挨了一頓打，她縮在角落里一言不發(fā)。

美珍把零散的東西，扎進(jìn)被單，呯呯地撞著門出去。樓道里的腳步聲沉重異常。她慢慢走到門口，手扶著門框，朝樓梯口張望，腿打了個(gè)哆嗦。

三

好像現(xiàn)在，老竹椅才最貼合她的心意。她忘了它的年紀(jì)，只記得抱孩子的時(shí)候，坐上竹椅，前腳掌撐著地面，使它的兩個(gè)前腿離地，她與它共同完成了一個(gè)搖籃前后晃動(dòng)的動(dòng)作。它還會(huì)吱呀吱呀地唱歌?，F(xiàn)在，她晃動(dòng)不了它，但只要她的身體一動(dòng)，它就會(huì)吱呀吱呀地叫，聲音跟她的一樣蒼老。她告訴自己不能合上眼，但剛剛短暫夢(mèng)境里的水汽讓她覺(jué)得眼睛溫潤(rùn)，記憶或者夢(mèng)境，她劃分的界限不是很明確。竹椅適時(shí)地在她輕微移動(dòng)腿的動(dòng)作時(shí)，叫喚一聲，她覺(jué)得熟悉而舒服，不自覺(jué)地閉上眼睛。

四月的光從天窗里射進(jìn)來(lái)，她的臉不自覺(jué)地迎向陽(yáng)光，稀拉拉的幾縷在腦勺后梳成一個(gè)小小的髻，用黑絲線的發(fā)網(wǎng)輕輕兜住。陽(yáng)光在縱深的臉部紋路里投下陰影，腦門處的褶皺像一棵樹(shù)的枝丫，縱橫交錯(cuò)。她想了一會(huì)兒，她將拄著拐杖從這六樓的閣樓下去，一只手拉著扶手，得先邁動(dòng)左腳。這幾日，左腳好像比右腳利索一點(diǎn)。到了四樓的轉(zhuǎn)角處有個(gè)休息椅，她可以坐在那里停留一小會(huì)。對(duì)，只要一小會(huì)，短暫的休息，可以讓虛弱緊張的腿恣意地抖動(dòng)，再慢慢恢復(fù)到平靜。其實(shí)，有幾次她站在閣樓的樓梯口向下張望，一階階的樓梯仿佛是一個(gè)無(wú)邊的深洞，一下子就能把她卷進(jìn)去，她費(fèi)力地把打著哆嗦的腿搬回到屋里，好久才能讓自己平靜下來(lái)。

她一直后悔，80歲那年，如果白內(nèi)障不去開(kāi)刀，就什么都看不見(jiàn)?？床灰?jiàn)那些叫她覺(jué)得害怕的東西。她也不知道她具體在怕什么。

她年輕的時(shí)候不怕這，不怕那，吃得下，睡得著。一手拉扯大六個(gè)孩子。那么，那些孩子呢，我的孩子們？她閉起眼睛思索，逐一對(duì)照起來(lái)，就像那些老物件，沒(méi)事的時(shí)候，她是撫摸，擦拭，抱在手里親吻。孩子也是，但她只能在腦海里，撫摸他們的面龐，逐一跟他們對(duì)話，絮絮叨叨，緩慢細(xì)致。

丈夫在她36歲的時(shí)候得了皮膚癌，她抱著剛出生幾個(gè)月的老六去銀行貸了200塊錢。這筆巨額的貸款并沒(méi)有挽留住丈夫的生命，而是在日后十多年的時(shí)間里，一到還銀行錢的日子，她就搖著船，載著六個(gè)兒女劃到武林門碼頭。打個(gè)赤腳，走過(guò)石板路，到銀行柜臺(tái)。戴著眼鏡頭發(fā)禿了一半的銀行職員認(rèn)得她，恭恭敬敬接過(guò)她從手帕里拿出的十元錢。

十多年間，她往返于還錢的水路上，從來(lái)不覺(jué)得辛苦，卻覺(jué)得正是這樣的安排，在人世間，還有跟丈夫相聯(lián)的事情，讓她覺(jué)得丈夫不曾離開(kāi)過(guò)。

小女兒長(zhǎng)得最伶俐，皮膚就像剛出鍋的水蒸蛋。勞作一天后，看女兒熟睡的樣子，她總?cè)滩蛔∫p輕捏一下。小女兒早早嫁給了鄰村的姑爺，娘家沒(méi)個(gè)陪襯，日子過(guò)得凄惶。不得已，天天摸黑劃船到武林門碼頭，拿著勺子舀輪渡機(jī)房底下的柴油，有時(shí)用抹布，一抹，油吸在抹布上，再絞擰到自己的油桶。如此倒賣給別人，換取幾塊錢家用。結(jié)婚三年，不曾育下一個(gè)孩子。她有時(shí)拎個(gè)籃子去看女兒，帶幾樣自己做的咸菜。女兒的臉曬得又油又黑，周身散發(fā)著柴油的味道。她只能看看女兒的臉，再低下頭，什么也不說(shuō)。其實(shí)，無(wú)論說(shuō)什么對(duì)艱難的生活都沒(méi)用。女兒留她吃飯，她不吃，急匆匆地要回家。一個(gè)下午，她在田里拔草，抬眼之際，看到有個(gè)婦女踮著腳向她跑來(lái)，搖搖晃晃在窄小的田埂上奔跑，隨時(shí)像要一頭栽倒。最終，栽倒在水田里的是她，因?yàn)閶D女是女兒村上的人，慌里慌張地跑來(lái)告訴她，她的小女兒被發(fā)現(xiàn)漂浮在武林門碼頭附近的水面上。

有很多年，她的夢(mèng)里，都是小女兒漂浮于水面的臉，又油又黑，一伸手去觸摸，臉就像水暈，慢慢地散開(kāi)，模糊成一片。

二女兒性格耿直，在婚姻里受到了刺激，每天戴著一頂大涼帽在浴室里洗衣服，坐在馬桶上大聲講話。二女兒犯病的時(shí)候，她把她接到身邊，天天跟她講話，玩女兒小時(shí)候喜歡的猜謎游戲。那些謎面都是她自己編的。

一張桌子四個(gè)關(guān)，

木頭菩薩坐中間，

觀音菩薩迎過(guò)來(lái)，

木頭菩薩撲過(guò)來(lái)。

二女兒歪著腦袋想了一會(huì)，指著的鼻子大叫，木頭菩薩，你就是個(gè)木頭菩薩。她抱著女兒眼淚蹦了出來(lái)。你個(gè)傻囡，木頭菩薩就是你，姆媽走過(guò)來(lái)，你就從坐椅里撲出來(lái)。

想到大女兒，她的心又緊了一陣。正因?yàn)槿齻€(gè)女兒中，只有大女兒日子過(guò)得還算順當(dāng)，可是這些年偏偏攤上她不停搬家的瑣碎，美珍心里又氣又難過(guò)。她也跟著女兒難過(guò)起來(lái)，因?yàn)橐稽c(diǎn)辦法也沒(méi)有，閻王爺還沒(méi)派小鬼在她夢(mèng)里約談過(guò)。

她淚眼婆娑，手背不自覺(jué)地放到眼睛上。她覺(jué)察到手背皮膚變得濕漉漉的，于是把手背移到了唇邊，伸出舌尖一舔，是咸的。為什么是咸的？她在腦中盤旋，終于意識(shí)到自己又陷入了睡夢(mèng)和回憶中，她趕緊睜開(kāi)了眼，豎起耳朵聽(tīng)樓梯間的響動(dòng)，暗自慶幸美珍還沒(méi)上樓。

“得站起來(lái)走走?！彼龑?duì)自己說(shuō)，半是鼓勵(lì)半是打發(fā)掉睡夢(mèng)頻頻的造訪。她慢慢走到門口，貼著門聽(tīng)了一會(huì)，沒(méi)有腳步聲。以前，對(duì)門住了對(duì)小夫妻，打打鬧鬧地上樓，她總是貼著門聽(tīng)聲音。他們吵架摔破碗，桌椅倒地，或者女人的哭泣聲，在她聽(tīng)來(lái)，覺(jué)得分外動(dòng)聽(tīng)。后來(lái)，他們搬走了，也不見(jiàn)有人搬上來(lái)住。七樓，是高了一點(diǎn)。

她住在頂層的閣樓，只有一個(gè)房間，斜頂開(kāi)了一扇天窗。廚房利用了平臺(tái)的一點(diǎn)空當(dāng)，搭了雨棚。下雨天，有雨經(jīng)常會(huì)飄到鍋里。相比較煤氣灶、電飯鍋，她更喜歡燃煤爐。煙灰撲騰在天空，像飄忽掠過(guò)的鴿子。她想起了鳥(niǎo)，白色背部有一道黃色印記的白鷺，在水田里拍一兩下翅膀，繃直了細(xì)長(zhǎng)的腿，優(yōu)雅地飛向藍(lán)天。那么細(xì)的腿，怎么承受住那么大的一個(gè)身軀？

她不自覺(jué)得地摸向自己的腿，一層皮包裹著的腿骨是一根枯死的樹(shù)枝。其實(shí)，她知道鳥(niǎo)從不來(lái)她的露臺(tái)。搬來(lái)的時(shí)候，她用泡沫箱子裝點(diǎn)建筑工地的泥巴，種點(diǎn)小蔥。混著石塊殘?jiān)耐量偸怯舶桶偷?，蔥的葉子逐漸變黃，耷拉下來(lái)，最后攤開(kāi)自己軟綿枯黃的腿子。她天天拿昏花的老眼湊近了瞧，鼻子嗅不到泥土的氣息，干巴巴的富有經(jīng)驗(yàn)的手也撫摸不出一點(diǎn)希望。她很固執(zhí)，還是堅(jiān)持把燒過(guò)的煤球捏碎，細(xì)細(xì)地灑在上面，希望那些土疙瘩里藏著野草的根須，或者鳥(niǎo)無(wú)意間會(huì)經(jīng)過(guò)。

四

美珍終于氣喘吁吁地上來(lái)了，雙手叉在腰間喘氣。

她叫女兒歇會(huì)。美珍擺擺手，背起一包東西說(shuō)：“姆媽，你要不慢慢往下走，等我再上來(lái)一趟的時(shí)候，你估計(jì)也就走到四樓?！?/p>

她覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，可轉(zhuǎn)念一想，這都快三個(gè)多月不下去，下樓的感覺(jué)都生疏了。但她沒(méi)有講，只是倉(cāng)促地點(diǎn)頭。生怕自己的一點(diǎn)遲疑，又讓美珍惱火。

她再一次巡視一遍收拾的物件。竹椅子拖到門口，美珍一會(huì)可不能忘了。她多看了幾眼樟木箱子，想象一下箱子里的物件，可是總不能順利地想完，因?yàn)槟切〇|西都會(huì)勾起她無(wú)限的回憶。所以，每一次搬家，就像在整理那些回憶，它們像夏季田間薅草，薅掉一茬，回過(guò)頭望望，新一茬又冒出來(lái)。

她拿著拐杖走到門口，手扶著門框，不由自主又坐到竹椅上。她朝樓梯口探了探腦袋，心里還是有些瑟縮，又想到美珍六十多歲的人，跑上跑下真是夠折騰。雖然每次搬家，她都希望是最后一次。好幾年了，她一直在念祝祀燈經(jīng)。嘴里念念有詞，朝著一個(gè)她認(rèn)為供奉了觀世音菩薩寺廟的方向。

五更要念祝祀燈，

一年一心念心經(jīng)，

油盡燈滅點(diǎn)紅燈，

點(diǎn)起紅燈就動(dòng)身。

當(dāng)初教她念這些經(jīng)的人都走了，她還在念，念到油盡燈滅，好有盞紅燈指引她走過(guò)奈何橋。

她不知道自己到奈何橋上的腿會(huì)不會(huì)抖，不過(guò)現(xiàn)在，她鼓足了勇氣，右手拄著拐杖，顫顫巍巍地先邁出了左腿，試探性地點(diǎn)到第一個(gè)臺(tái)階，好像那是懸空的，她必須確定牢固可靠，才將右腿移到同一臺(tái)階上。才走幾步，她就覺(jué)得精神倦怠，支撐自己的兩根枯樹(shù)枝在咯吱咯吱叫喚。拉住扶手的左手，好像有一股力量在抗拒著她，讓身體搖搖晃晃。她不得不將整個(gè)上半身也倚靠著扶手，借以減輕對(duì)腿的壓力?？墒切乜诓煌猓煌５仄鸱屗^暈眼花。

她終于萬(wàn)分艱難地挪到四樓，幾乎是踉蹌地?fù)涞乖谡郫B椅上。她打開(kāi)椅子，心中萬(wàn)分激動(dòng)――這可是社區(qū)特地為她安放的折疊椅。木板椅刷成溫暖的黃色，像那位年輕志愿者的臉那樣親切，她都想撫摸一下。住在樓上時(shí)，她經(jīng)常想這張椅子，它像一塊定心石，止住她對(duì)無(wú)盡樓梯像黑洞的害怕。

她把頭垂下，看自己雙腿無(wú)力地抖動(dòng)。

她想過(guò)，如果做得動(dòng)，就做到死拉倒。為什么，樹(shù)到老了都不用人伺候，而她，曾經(jīng)那么健壯的身體，怎么就不聽(tīng)使喚？她守著寡，白天田里掙工分，夜里河塘里捕魚，趁黎明未到賣到市場(chǎng)。春天的時(shí)候背個(gè)竹簍采茶葉，夏天批發(fā)水果去西湖邊上叫賣。秤被城管折斷過(guò)兩把，水果連籃子被沒(méi)收過(guò)。這些都還好，最讓她難過(guò)的時(shí)候，是因?yàn)樗阳~塘的魚販賣給別人，她被揪住，說(shuō)她投機(jī)倒把，關(guān)進(jìn)戲臺(tái)下，沒(méi)有一絲亮光的一夜，她縮在角落里，告訴自己，沒(méi)關(guān)系，挨挨就天亮了。秋天她就烘柿子，一缸一缸黃澄澄的，讓她覺(jué)得生活又重新充滿希望和足。冬天爬到屋頂掃水杉落葉，填補(bǔ)瓦片，下田挖荸薺給孩子當(dāng)零食。

孩子們?cè)陴囸~的歲月里跟著她艱難度日，有三個(gè)孩子連私塾都沒(méi)進(jìn)過(guò)，美珍就是大字不識(shí)一個(gè)，不敢出遠(yuǎn)門，公交路牌看不懂，杭州城里都不敢去。三個(gè)兒子，老大當(dāng)了汽車兵，西藏新疆高海拔地區(qū)來(lái)回穿梭。他復(fù)員回來(lái)那年已經(jīng)33歲，她給他河塘里捕魚，趕開(kāi)母雞掏雞蛋，后屋地里扯了三條青茄子。喜滋滋地像個(gè)滿懷春心的少女一樣，坐在一邊看他狼吞虎咽。她同他講話，問(wèn)一句，他不響。問(wèn)兩句，他依舊埋頭扒飯，問(wèn)到第三句，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她一眼，嘴里嚼著飯問(wèn)：“你講啥？”老大同批戰(zhàn)友里去的33個(gè)人，只有7個(gè)人回到了故鄉(xiāng)。他在一次事故中，聽(tīng)力受到損傷。他倒是好像不太在意，平日里不聲不響，做起事來(lái)有股狠勁?；槭罗k得很快，女方只有一個(gè)要求，結(jié)婚后馬上分家。

二兒子喜歡做投機(jī)生意，唯一愛(ài)好就是賭博，實(shí)在沒(méi)錢了，會(huì)拔下她發(fā)髻上唯一的銀簪子去當(dāng)鋪。

老三看著老實(shí)巴交，心里有本賬。想到家里不可能給他置辦新房結(jié)婚，就慪氣，當(dāng)上門女婿去了。

她的戶口本空了。孩子們一個(gè)個(gè)獨(dú)立門戶，只剩下她一個(gè)名字掛在上面。就像地里種的茄子，一個(gè)個(gè)被人摘去，只剩下一個(gè)又老又不中看的茄子，孤單單地在秋風(fēng)里等著霜降。

這次是搬去哪里？她想了一下，明明剛才還在想的事情，轉(zhuǎn)瞬又忘。老三家還是老二家？她發(fā)現(xiàn)自己想不起兒子的面容來(lái)，任她怎么苦苦地思索，都拼湊不起來(lái)。她覺(jué)得害怕。

所有的往事紛至沓來(lái)，然而在現(xiàn)實(shí)里，她感到無(wú)論哪個(gè)孩子都是天各一方，有時(shí)只是隔著一堵墻，她摸不到，夠不到。鮮少的機(jī)會(huì)，哪一個(gè)孫子帶著重孫來(lái)看望她。重孫對(duì)她的老物件感興趣，而她也像她所保留的老東西一樣，失去了實(shí)際的作用，失去了生活。

她非常討好地給六七歲的重孫出謎面：

外婆門前一堆灰，

十個(gè)外孫扒不開(kāi)，

黃風(fēng)一來(lái)就吹開(kāi)。

重孫哪里會(huì)猜得到。非舟莫渡的濕地，起大霧的日子，水汽與霧的交融，濃稠得像就蒙在臉的綢布。水，水汽，溫潤(rùn)地蒙在臉上，隨著體溫慢慢化開(kāi)，一滴滴從臉頰上流淌下來(lái)，在唇上，一舔，秋天來(lái)了。

她伸出舌頭舔在自己干燥的唇上，無(wú)從感知的季節(jié)。

五

“你真是本事大，這里也能睡著？”美珍上氣不接下氣跑上來(lái)。

她的眼睛里都是水珠，用手抹了一下。還沒(méi)等她明白過(guò)來(lái)，美珍像老鷹抓小雞一樣，擒住她兩個(gè)肩膀，一提溜，她幾乎腳不踮地地到了一樓。

“美珍，你力氣還是這么好？”她跟女兒說(shuō)。

“命苦，被逼出來(lái)的?！迸畠赫f(shuō)話，不戳痛她一點(diǎn)就不舒服。美珍從小過(guò)的是苦日子，八九歲就去放牛，十多歲就學(xué)大人挑擔(dān)子。可那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

三輪車還沒(méi)到，她和美珍并排站在春日的陽(yáng)光里，一棵櫻花在頭頂開(kāi)得爛漫，樹(shù)下，她的影子瘦小得像個(gè)孩子。

小區(qū)里的幾個(gè)老人帶著孩子在玩耍。她臉上笑瞇瞇的，聽(tīng)到有人講方言，她就會(huì)東張西望，臉上像孩子樣歡快起來(lái)。要不是美珍用眼神阻止她，她可能會(huì)走過(guò)去跟她們搭訕幾句。

美珍叫她待在原地不動(dòng)，她就盡可能往小區(qū)鐵柵欄外望去，想著不遠(yuǎn)處油菜花估計(jì)開(kāi)了，一壟一壟綠油油的麥隨風(fēng)起伏，春水流經(jīng)的田埂長(zhǎng)出紫色云英，水渠高處干涸的洞，此刻發(fā)出咕咚咕咚的水聲，喚醒沉睡中的黃鱔和螃蟹。

香樟木箱被健壯的三輪車夫扛在肩膀上，又重重地?cái)R在她腳前面。她心里不禁一哆嗦，好像替箱子著實(shí)疼了一回。老竹椅實(shí)在沒(méi)地方放，就用繩子綁在了車頂上。她在些不放心，張著頭往上望。胳膊被美珍猛地一拽，身子被拖到三輪車上。三包東西全扔上車，她整個(gè)身體就被埋沒(méi)在里面，只露出一個(gè)小小的腦袋，像一只草叢里露出頭的鵪鶉，無(wú)助地左右晃著腦袋。

她出嫁的時(shí)候，娘家備了五口香樟木箱做嫁妝。全家四季衣裳，老大老二自制的毛竹片大刀，把上她還曾給它系了一縷紅絲線，兒女滿月剪下的一縷頭發(fā)，納的一摞別人不再喜歡穿的布鞋底，她都一一碼齊收在箱子里。

新小區(qū)的門太窄，容不下她的蠶匾，米圈，三連柜這些過(guò)時(shí)且無(wú)用的家什。

兒子們趁著她不在的時(shí)候，把她的舊家什處理掉。她回到家，看到水泥地上，還完整著地留著這些東西的灰塵痕跡。

她感到自己也跟被處理的舊家什一樣，流離失所?？紤]到她年紀(jì)大，如果死在哪一間，會(huì)影響以后的租金，三個(gè)兒子不約而同，辟出了閣樓、車庫(kù)，或者沒(méi)有窗戶、租不起錢的房間給她住。六個(gè)月一輪，三人約定好，她在哪過(guò)世，就輪到哪個(gè)兒子家里辦后事。老大兩個(gè)兒子分家后，她搬家的次數(shù)又多了一次，從六個(gè)月變成了三個(gè)月。她不得隨時(shí)聽(tīng)從兒子們的指示，在一個(gè)地方住不了幾個(gè)月就得搬往另一個(gè)地方。她成了兒子們最不受歡迎的租客。

閣樓清靜，只是下樓不方便，她喜歡車庫(kù)，除了光線有點(diǎn)暗，空氣里經(jīng)常有股混濁的味道，讓她的鼻子發(fā)癢。沒(méi)有窗戶的房間，她有苦惱。一扇大門里進(jìn)去，五六扇小門，各自成戶。租的人南腔北調(diào)。半夜里女人的哭叫聲，孩子吵鬧聲，晚下班的人撞門的聲音，狹窄的甬道，公用的廚房成天都是些支離破碎的聲音。她躺在床上，感覺(jué)像躺在船上，蕩來(lái)蕩去沒(méi)有安寧。

舊鄰居看到，他們總是要說(shuō)“老太婆也是生來(lái)命苦，老了還要受苦。”可是，現(xiàn)在沒(méi)人跟她講這樣的話了。但在她的逐漸麻木的意識(shí)中，人家說(shuō)起她的種種不幸，她也鬧不清楚究竟是說(shuō)女兒橫死，還是精神失常的女兒，又或者是丈夫早亡？要是這些都是不幸，她這一生的苦多得可真是數(shù)不清。她倒是時(shí)常覺(jué)得自己并不怎么受苦，雖然拉扯大的孩子，如今沒(méi)有一個(gè)兒子愿意順心如意地養(yǎng)老，她也并沒(méi)有覺(jué)得有多么傷心。子女們都有各自的苦處，她都一一替他們想到過(guò)，肯定還有另一些，她是想不到的。所以，她從來(lái)不怪三個(gè)兒子。

六

三輪車把她送到小區(qū)車庫(kù)。

復(fù)合板隔斷成臨時(shí)住所。老二早已將自己的房子轉(zhuǎn)賣一空，兄弟間逼急了，才想到用車庫(kù)做房間。房子一股潮濕和灰塵的味道。美珍付了錢，把東西一樣樣搬進(jìn)去。然后，像是終于了了一件急事的樣子，面無(wú)表情地環(huán)顧一圈，對(duì)她說(shuō)，“我還要去社區(qū)衛(wèi)生站，量量血壓，配點(diǎn)藥，這兩天后腦勺痛得厲害?！泵勒涿看慰偸羌贝掖业靥与x她。她已經(jīng)想不起，娘倆上次坐在凳子上講話是什么時(shí)候。

她知道女兒也老了，到了需要經(jīng)常吃藥的年紀(jì)。腿痛，頭痛啊，左一瓶藥，右一瓶藥。

車庫(kù)做成的房間，光線昏暗，她睜大眼睛環(huán)顧了一下房間，并不急著歸置東西。再說(shuō)，她有一個(gè)多月的時(shí)間將這些東西慢慢解放出來(lái)，然后再用一個(gè)多月的時(shí)間，將它們小心地包起來(lái)。

她只是先把壽衣拿了出來(lái)，用昏花的眼注視著它，干枯的手觸摸緞子的紋理。老裁縫說(shuō)過(guò)，壽衣用緞子，意同“斷子”。八仙過(guò)海的圖案是她挑的。她很小的時(shí)候就聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，八仙過(guò)海，各顯神通的故事。她希望穿著這樣的衣服，去渡過(guò)茫茫大海。可是，活著，家人也是各憑本事的過(guò)海，所以搬家還得繼續(xù)。每次，她都當(dāng)成最后一次，要把壽衣放在最顯眼的地方，這樣兒子們都不用費(fèi)心地去找。

晚上，不知道為什么，屋里的白熾燈沒(méi)有亮。沒(méi)接通電線，還是燈泡壞了？她把竹椅搬到窄小的門口，黑暗好像緊緊地把這個(gè)蒼老的身影摁倒在地上，安靜到無(wú)人察覺(jué)。一輛摩托車亮著燈，向她直刺刺地過(guò)來(lái)，在她板房的旁邊熄火，空氣里彌漫著一大股機(jī)油味。她想，一會(huì)老二可能過(guò)來(lái)看她，她已經(jīng)半年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他啦。她努力地回憶起老二的面孔，腦海浮現(xiàn)的究竟是老大還是老三？明明是映在水面清晰無(wú)比的臉，此刻，誰(shuí)投了一顆石子在她的腦海，那些臉變得虛浮不定。

想著想著，她打起盹來(lái)。