劉汀

一

這是李慕云第一次去青島。

在此之前，這個海濱城市在他腦海里的標(biāo)準(zhǔn)印象是啤酒和蛤蜊。因為他大學(xué)同宿舍的小董是青島人，本科四年，說過無數(shù)次要請大家去青島喝啤酒吃蛤蜊，當(dāng)然直到小董成了他們同學(xué)里第一個混到副部級的人，這個承諾也沒實現(xiàn)。

提起小董，李慕云覺得有些氣悶。一個月前，碩士畢業(yè)后工作已經(jīng)七年的李慕云，終于湊了一筆錢，打算在六環(huán)外買一個小房子，給自己的京漂生涯一個歸宿。他已經(jīng)跟中介看好了房子，價錢也談妥了。再之前有次小規(guī)模的同學(xué)聚會，他跟小董提過一嘴，小董拍著胸脯說能借給他二十萬。但等臨到付首付的時候，小董的電話卻打不通了。李慕云急得不行，他擔(dān)心小董被雙規(guī)了，只能四處問北京的同學(xué)最近見沒見過小董，有的說沒見過，有的說昨天還在區(qū)里的新聞頻道看見他視察一家文化單位。這么說，小董沒有出事，也沒有被雙規(guī)，那他不接自己的電話，不是不能接，是不想接。

李慕云別無他途，只能繼續(xù)打，等終于打通的時候，小董說有這事嗎？不可能啊兄弟，你別看我大小是個官員，可是八項規(guī)定之后我一點灰色收入都沒有，你現(xiàn)在叫我出來擼串喝酒，我都不敢出來。再者說，家里那點錢又被我媳婦管著，哪兒有錢借給你。李慕云無可奈何，只能說要么那天你喝多了，要么是我記錯了?？隙阌涘e了，小董說，我什么時候喝多過？

等李慕云七拼八湊湊出這筆錢的時候，北京的房價像坐了航天飛船，一個星期就漲了百分之二十。房主眼看自己賣虧了，不惜退了雙倍押金毀約，結(jié)果李慕云到手的房子沒了。他唯一可自我安慰的就是，至少沒賠錢，還賺了個押金。經(jīng)此一役，再想追上北京的房價，就不知猴年馬月了。

從中介公司那兒拿著退回來的五萬塊錢出來，天氣熱得像發(fā)情的公牛，加上昨晚零星的一點雨，空氣里濕度特別大，整個北京像一個巨型的桑拿房?？粗R路上的人與車，李慕云有一種沖動，想找小董去理論一下，可等紅燈的時候一琢磨，小董也許有自己的難處；再說就算人家答應(yīng)了，也可以反悔，是借錢，又不是欠錢，何必再去自討沒趣。

買房不順，又趕上考駕照實際道路考試，三次沒過。第一次是半路熄火，第二次壓線了，第三次他跟考官吵了起來。他心里郁悶，就請了年假回老家。他的本意是回來靜一靜，休養(yǎng)一段時間，也躲開社里的那些是非。這一段，出版社一直在傳言要實行改革，一些部門要拆分重組，中層全部重新競聘上崗，每個人的利益跟效益掛鉤。這種改革喊了多少年了，就像故事里的狼來了，一直在喊，狼總是在頭頂上飄蕩，可就是不來。不過這一次，或許是真的，分管領(lǐng)導(dǎo)找他談過一次話，示意他競聘人文社科中心的副主任。領(lǐng)導(dǎo)說，人文社科出版是意識形態(tài)領(lǐng)域，很重要，必須得有個可靠的人來負(fù)責(zé)。正主任是出版社的元老，還有一年多退休，不可能動，但他也不管事，副主任相當(dāng)于實際主持工作，權(quán)力不小，壓力也不小。

李慕云說我想想吧。當(dāng)了七年編輯之后，他其實已經(jīng)產(chǎn)生了職業(yè)倦怠，工作上的七年之癢，比婚姻的還讓人心生懈怠。每天都在給別人做書，約選題、排版、校對、印刷、宣傳，一本又一本的書從他手里誕生，然后經(jīng)過一輪流轉(zhuǎn)，大部分又回到造紙廠化為紙漿。他自己寫的那些小文章，那些有頭無尾的詩，只能躲在硬盤里發(fā)霉，連化紙漿的機(jī)會都沒有。有一次，他甚至動了化名出自己的書的念頭，后來又一想，被人發(fā)現(xiàn)了實在丟人，便作罷了。

周末，他經(jīng)常到各個文化沙龍活動去旁聽，有時候覺得挺有收獲，有時候覺得那些臺上的嘉賓都是濫竽充數(shù)、胡說八道。幾年前的一個同事去年離職，下海創(chuàng)業(yè)了，也跑來游說他，希望他加入他們的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。說實話，他有點動心了，，可這點動心還遠(yuǎn)不夠讓他馬上辭職離開。

一些都似是而非，一切都可有可無，，以至于他不得不小心翼翼地在日記里使用那個一直回避的詞：精神危機(jī)。他覺得這個詞有點矯情，有點過，可以自己目前的心理狀態(tài)來看，又確實有點危機(jī)。只不過這種危機(jī)并沒有什么危險性，不像抑郁癥之類，就是表現(xiàn)為什么都成，什么又都無所謂、無意義。這段時間，他看的電影和書明顯多了起來，但這些并不能解決問題，反而讓他的消極感覺越發(fā)深重。他都有點希望自己生一場不大不小的病了，這樣，身體上的癥狀會強(qiáng)行把他從內(nèi)心的焦慮中拉扯出來，他就不得不面對另一種擔(dān)心。可轉(zhuǎn)念又想，身體上的病痛也可能加重精神上的焦慮，反而得不償失。李慕云一直這么瞻前顧后、猶猶豫豫。再加上，這些年他相過幾次親，但始終沒有真正談戀愛，即使有了欲望，大都是自己動手解決了。他曾經(jīng)找過一次洗頭房的小姐，可并沒什么快感，后來又爆發(fā)了雷陽事件，他也不敢去了。時間一久，有關(guān)肉體的欲望也似乎淡了下來，雖然他才不過三十幾歲，正是荷爾蒙分泌旺盛的時期。

嘗試過各種可能之后，他還是像之前一樣，買了回家的車票。他內(nèi)心也很清楚，老家頂多也只能讓他暫時忘了這些事而已。忘卻就好，哪怕是暫時的。

第一屆青島國際書展是本年度的青島啤酒文化節(jié)的一部分，確切點說，就是在啤酒文化節(jié)期間，舉行了一場國際書展，大概有二十多個國家的出版社和書商參展。為了體現(xiàn)啤酒和書的主題的結(jié)合，被邀請的大都是盛產(chǎn)啤酒的國家，比如德國、巴西等。李慕云代表出版社去參展，是書展開始的前一天才定下來的。他當(dāng)時正在老家休假，可是最初的人選辦公室的副主任老何突發(fā)腦溢血，住進(jìn)醫(yī)院，他不得不急匆匆趕回北京，替他來青島。

讓他中斷休假跑去出差更重要的原因是，就在他在老家休假那幾天，他已經(jīng)五十歲的小叔終于有機(jī)會娶媳婦了。小叔李建國在村子里放了一輩子羊，因為出生時缺氧，導(dǎo)致人有點癡傻，再加上奶奶一個人拉扯四個兒子一個女兒，還沒等三兒子結(jié)婚，自己就得了肺癆死了。三叔出去打工，拐了一個云南偏遠(yuǎn)山區(qū)的女子回來，算是自己成了家。小叔從十三歲就放羊，一輩子跟羊待在一起的時間比跟誰都多，而父親和二叔三叔，一家家都過得捉襟見肘，也無力給他張羅相親娶媳婦。等到了二十一世紀(jì)，家庭狀況稍微好一點的時候，小叔已經(jīng)四十多了，加上腦子的問題，媳婦就更娶不到了。也不是娶不到，有幾次，好事的人把幾十里外的寡婦介紹給他。眼瞅著要結(jié)婚了，小叔卻不知道聽了哪個混混的鬼話，說絕不娶二婚的，將來埋不到祖墳里，這事就此撂下，無人再提。

李慕云覺得，在農(nóng)村，一個人如果到了四十多還沒有結(jié)婚，村里人似乎就不希望他結(jié)婚了。他每次回來，都會買兩瓶白酒去小叔家，煮一鍋過年時留下的豬骨，喝上一場。兩個沒有愛情也沒有婚姻的光棍，互相訴說著彼此的煩惱和憂愁，雖然他們完全搞不懂對方到底在煩惱什么。但每次跟小叔喝酒，李慕云都覺得有一種難得的放松，不是獲得了寬慰，而是在哭哭笑笑中得到了發(fā)泄。這次回去前，他特意從商場買了兩瓶高度白酒，準(zhǔn)備再跟老人家醉一場。

這個已經(jīng)日漸蒼老的光棍迎來一生里最后一個機(jī)會。對方是一個比他小七歲的老姑娘，四十多了，一直沒嫁人。沒嫁人的原因是她有四個弟弟，狠心的父母一直拖著她把最小的弟弟供完大學(xué)，才吐口讓她找對象。當(dāng)然，她最初并沒有想過嫁小叔，是已經(jīng)得了糖尿病的三爺爺，給小叔創(chuàng)造了這個機(jī)會。三爺爺前半生靠挖寶石為生，沒能發(fā)財，只留下半院子奇形怪狀的石頭；后半輩子靠家里的一本半發(fā)黃的舊書，成了遠(yuǎn)近聞名的半仙兒，這本書據(jù)說是祖爺爺留下來的。

老姑娘得病，村里的醫(yī)生鄉(xiāng)里的醫(yī)生都沒瞧出啥毛病，她家里人找三爺爺去給醫(yī)治，三爺爺告訴她家里人，這病要想根治，必須得找個屬耗子的、比她大七歲的人結(jié)婚，而且得是頭婚，還得是個根兒上在海邊打魚為生的人。老姑娘父母想，屬耗子的好找，可頭婚的誰取四十多歲的人？再說這里是內(nèi)蒙古，養(yǎng)牛羊的滿大街都是，打魚的人家哪兒找去？所以他們就想這是命里該著如此，也并不著急，三爺爺就嚇唬他們說，這病最要緊的不是老姑娘，而是會妨礙四個弟弟以后的婚姻和家庭，甚至第三代。老兩口一聽，這才著慌了，覺得這事必須盡快解決。一家人選來選去，發(fā)現(xiàn)只有小叔最合適，屬耗子，頭婚，腦袋雖然有點問題，但能干活，能過日子，倒也不錯?？墒牵@倆迷信的人提出了驗證小叔的資格問題，其他都沒啥好說，三爺爺告訴他們，李家人祖籍在青島的海邊，種地又打魚，小叔自然也屬耗子。

但才過了一天，這老兩口又提出一條：這人得三代以內(nèi)埋在一處，否則大不吉利。這條不是三爺爺?shù)闹饕?，而是老兩口又去找了附近的另一個半仙兒，這個半仙兒和三爺爺有點競爭關(guān)系，可又不是多明顯，所以在不反駁三爺爺幾條的基礎(chǔ)上，又加了一條，還特意強(qiáng)調(diào)這條最重要。就這條出問題了，我爺爺和二爺爺、三爺爺，他們是跟著祖奶奶逃荒到這里的，祖爺爺在他們逃出來前就沒了，要埋也埋在青島，這么多年了，到哪里去找？

三爺爺試圖打個馬虎眼，說祖奶奶埋在這兒，沒問題?？蛇@老兩口過度認(rèn)真，因為他家里的四個兒子，兩個還打著光棍，兩個結(jié)婚又離婚了，一個孫子都沒生呢，都覺得是老處女姐姐沒結(jié)婚給弄的。

就是這時候，李慕云接到了出版社徐總編輯的電話，讓他去青島參加書展。他在家里接電話有一個習(xí)慣，喜歡開著外放，是因為他想給家里人裝出一副能做事情的樣子，也省得他們不停地問，你到底在北京干什么呢。這一次剛打完電話，三爺爺就盯上他了。

你要去青島？老爺子瞪著紅眼問。他眼皮外翻，紅紅的，好像發(fā)炎了，可又沒有炎癥，眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)，像兩顆血里的玻璃球。

哦，我們單位想讓我臨時去出個差，我不太想去，我假還沒休完呢。

去，一定得去。三爺爺說著，把手里的煙袋使勁地?fù)]舞著。

為啥？他問。

為啥，為了你小叔，也為了你自己。

小叔的事我聽說了，你的心思我明白，想幫他，可這和我有啥關(guān)系。李慕云說。

咋沒有？三爺爺說，你小叔結(jié)不了婚，你就談不上對象，你看看你們慕字輩的兄弟，三十好幾了還打光棍的有多少？這事根上就在你小叔這兒，把你小叔的事解決了，你們的也就解決了。

哈，李慕云忍不住笑了一聲，三爺爺，這哪兒跟哪兒，我可不信你這套。

三爺爺突然間變得嚴(yán)肅起來，說：慕云，你別以為三爺爺是個老農(nóng)民，是個大忽悠，我知道你回來不是想家，你是在城里呆不住了，難受了，你回來啊，是治病的。

李慕云大吃一驚。

三爺爺接著說，你這病，是心病，去別處也沒用，就得回來。我跟你說，你聽我的，準(zhǔn)保過得了這一關(guān)。就算你不信這話，但為了你小叔，跑一趟也不冤枉你吧？

李慕云點點頭，說為了小叔，我倒是該去。

接著，三爺爺告訴他，老李家祖籍就是青島，具體是郊區(qū)的一個李家莊，當(dāng)年因為祖爺爺被日本人打死了，祖奶奶帶著他們一起逃荒，才來到內(nèi)蒙古的。也就是說，祖爺爺死后埋在了青島郊區(qū)的李家莊，如果去青島的話，也許能找到祖爺爺?shù)暮」?，帶回來跟祖奶奶合葬?/p>

李慕云說，三爺爺，就算我信你的話，這都過了多少年了，到哪兒找去啊。

三爺爺說，慕云啊，我想讓你去青島，還不單是這事。他突然從懷里掏出兩頁發(fā)黃的紙，上面寫著字，看起來像是一個公司的體系圖，再仔細(xì)看，似乎是一份家譜的一部分。兩頁紙，第一頁看起來更舊一些，上面寫著李宗峰、李宗谷，下面各是娶妻某某，生子女某某，然后子又生孫，孫又娶婦，就到了第二頁。他在第二頁的末尾，看到了自己的名字，李慕云。

這是……李慕云沒想到還有這東西。

三爺爺說，當(dāng)年李家逃荒出來的時候，是兩撥人，一撥人就他們，另一撥到了赤峰郊區(qū)，家譜的主體部分被他們拿去了，奶奶因為是個寡婦，人家只給了她一頁。這后一頁，是三爺爺多年后自己續(xù)上的。

三爺爺?shù)囊馑际?，讓他順便繞道赤峰，去找找這家譜的前半部分，哪怕是個手抄的也行，他這輩子不把家譜接上去，死不瞑目。

三爺爺紅紅的眼睛里，帶著黃褐色的眼屎，但目光炯炯?！霸蹅兝侠罴?，不是一般的人家，我記得你祖奶奶說，咱們曾經(jīng)是青島的名門望族，家譜能追到幾百年前，出過舉人，也出過秀才。慕云，你是個念了書的人，你知道三爺爺這輩子最大的愿望是干嗎？就是找到這份家譜，看看老祖宗都是干嗎的，看看咱們到底從哪兒來的?！?/p>

他這么一說，李慕云也有點好奇了，但心底對于這種毫無線索的追尋完全不抱希望。他跟三爺爺說，反正要去出差，青島他肯定要去的，不過能不能找到祖爺爺?shù)暮」?，還有家譜，他可說不準(zhǔn)。

三爺爺說，你去就是了，找不找得到，老天爺自會安排。

這天晚上，李慕云還沒吃晚飯，就來了三撥人。不知道是三爺爺發(fā)動了家族的人，還是人們實在希望小叔這次能真的結(jié)婚，反正都來勸他去找祖爺爺?shù)暮」牵婺棠毯妥鏍敔攦蓚€人都逝去多年，如果能有機(jī)會合葬，作為子孫，也算是盡一點孝道。

李慕云這一夜睡得很晚，這件事有點超乎他的預(yù)料。后半夜月亮出來了，他在土炕上歪歪頭就能看見。月光皎潔，旁邊的云彩很薄，像細(xì)紗，照著月亮的臉。院子里有一種獨特的聲響，這聲響是安靜的夜里才有的，不是什么具體的聲音，是安靜和黑暗本身的聲音。

二

他第二天一早先回北京，去了一趟出版社，連家都沒回，直奔高鐵站。在出版社的大堂里，他瞥見貼了一紙告示：下個月將舉行中層競聘。這回狼真來了。

坐在北京到青島的高鐵上，李慕云還有些恍惚，腦子里總是浮現(xiàn)前一晚的月亮，和月亮旁邊淡淡的云彩。自從上了車，他就不斷地用微信跟營銷部的同事對接書展的事，又在同學(xué)群里吆喝了一聲，說自己不日將臨幸青島，請青島工作的老同學(xué)準(zhǔn)備接駕。雖然青島人小董不在老家，但青島還有兩個女同學(xué)，一個在青島一中當(dāng)老師，叫何小白；另一個也在出版社做編輯，叫姚璐。這兩個人，讀書時和他關(guān)系都還不錯，但何小白當(dāng)時對李慕云有點崇拜，因為喜歡他寫的一首詩。而姚璐呢，則是有一年他們幾個人相約去登泰山，結(jié)果下山時姚璐崴了腳，李慕云扶了她好幾里地。說起來，他與她們之間都有過似是而非的曖昧，可都沒有什么實實在在的故事。這首先是因為李慕云當(dāng)時有女朋友，不過是在另一所學(xué)校，他的高中同學(xué)。等李慕云知道自己早就被女朋友戴了綠帽子的時候，已經(jīng)是大四下學(xué)期了，大家都準(zhǔn)備各奔東西，沒有誰會跟轉(zhuǎn)眼分別的人發(fā)展出感情了。

書展的一切安排妥當(dāng)，他拿出了一本作家社出的年度詩人選，隨手翻著，老覺得自己好像忘了什么事，可就是想不起來。直到看見一首詩里寫：用我的骨頭敲出/石頭般的尖叫。他才驀然想起來，自己還有一個三爺爺交代的重要任務(wù)呢。他在出版社里跟領(lǐng)導(dǎo)說，出差可以，但休假在書展之后繼續(xù)，還有五天的時間，他可不想浪費，正好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這個海濱城市，喝點啤酒，吃點海鮮，親自替小董兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。

找先人的骨頭，三爺爺怎么能想出這種事來？一琢磨，他有點明白了，三爺爺表面上是為了給小叔找對象，可內(nèi)里其實有私心，他想起來，三爺爺不止一次提到過，祖爺爺祖奶奶沒合葬，趕明兒他們這輩人死了，到那邊還是沒爹的孩子。三爺爺有自己的恐懼。他可能早就算計好了這一趟尋找之旅，只是沒想到剛好碰上自己來青島。不過對小叔，李慕云從心里希望他能有個家庭，要不然一輩子就這樣孤苦伶仃了。小時候，他跟村里的孩子們玩，小孩子童言無忌，總是說小叔是個傻子，腦子有問題。自尊心強(qiáng)的李慕云回到家里，剛好小叔趕了羊回村，被父親叫來吃飯。小叔的飯量一直很大，一頓至少能吃三大碗飯，那天他準(zhǔn)備吃第三碗的時候，李慕云用筷子到擋住了他盛飯的勺子：吃那么多干嗎。

小叔愣了一下，還以為他是在跟自己玩兒，就繞過他繼續(xù)去盛飯。

李慕云一時間控制不住，猛地打了一下小叔的手：吃吃吃，就知道吃，越吃越傻。

小叔徹底愣了，放下筷子和碗，下了地走了。

那天李慕云被父親一頓臭罵。他不想告訴他們，自己是因為有個傻叔叔被嘲笑了。但從那天以后，小叔就很少來家里吃飯了，不管放羊回來多晚，都自己燒火，煙熏火燎中煮出一鍋不稀不稠的東西，捧著大碗，拿著一塊咸菜，蹲在墻頭上吃。父親和母親一次又一次去喊他，他終于拒絕不了，被拉扯著來了，也只吃一碗飯就走。李慕云知道自己把小叔傷到了，可他不想承認(rèn)，更不愿意去向他道歉。他只是沒想到，一個傻子竟然也有自尊，還這么強(qiáng)烈。等到李慕云上了大學(xué)，在一群有錢有權(quán)的同學(xué)面前體會到那種自卑感的時候，才真正理解小叔的感受。

第一年寒假回家，他帶了兩瓶牛欄山二鍋頭，一瓶給父親，另一瓶給了小叔。收到李慕云的禮物，小叔又驚又喜，但他不會表達(dá)，只會嘿嘿傻笑。然后打開炕梢一個柜子，從里面掏出幾塊水果糖給他，說：吃，甜呢。他接過去，才覺得多年前自己的不禮貌，有了點交代。現(xiàn)在，小叔這輩子最后的結(jié)婚機(jī)會似乎就靠他了。李慕云忍不住去想，三爺爺算命有些可笑，那個老姑娘父母的愚昧更是讓人無語，可是在鄉(xiāng)下，他們就是這么過日子的。他們才不管什么科學(xué)不科學(xué)呢，最在乎的就是那個無與倫比的“命”，命既然這樣，那人就得這么活。他不信，可得尊重他們的邏輯。

是姚璐先在群里給李慕云回了話，說：青島人民熱烈歡迎李才子慕云來視察工作。之后，她跟他私聊，問他幾點到，待幾天，想去哪兒玩等。她也是編輯，早就猜到了他肯定是為了書展來的。聊了幾句，李慕云說：姚璐，請問從青島到郊區(qū)的李家莊遠(yuǎn)嗎？姚璐說，哪個李家莊，青島這邊有好多李家莊。李慕云說，好像是平樂那邊的。姚璐說，不近不遠(yuǎn)啊，你想干嗎？會情人？不過我有車，過去也還方便。其實李慕云在百度地圖上查了距離，但還想再確認(rèn)一下。李慕云說，那到時候就麻煩你跟我去一趟吧。

他坐在車上都快昏昏欲睡了，手機(jī)突然震動，是何小白。她直接打了電話過來，電話里能聽見她有點醉意，但背景音卻是很舒緩的音樂，像是某個美容機(jī)構(gòu)，又像是安靜的酒吧。何小白直接打電話過來，讓李慕云有點意外。其實從大學(xué)畢業(yè)之后，他們就再也沒有通過話，只不過是后來有了微信，偶爾給彼此留個言、點個贊。李慕云心里一直很想見何小白，首先是他自從和上一個女朋友分手之后，就再也沒有談過戀愛，累了，但偶爾會想起何小白，想起她在圖書館里給他遞的那張紙條。那是第一次有女孩主動向他表示好感，他當(dāng)時正跟民族大學(xué)的女友如漆似膠，冷淡處之了。他自己都沒有想到的是，那張紙條他竟然一直夾在畢業(yè)證的證書里，前一段報職稱的時候翻出來了，還愣了半天。

何小白的朋友圈偶爾轉(zhuǎn)個文藝活動信息，或者是一杯咖啡，一本書。和其他這個年紀(jì)的女人不同的是，她從來不發(fā)自拍照。李慕云細(xì)細(xì)想了一下，似乎她從沒有發(fā)過任何照片，連集體照也沒有。他對她的印象停留在大學(xué)本科畢業(yè)吃散伙飯時的樣子。她不善飲酒，但又喜歡喝，一杯即醉，端著酒杯對著李慕云說：李慕云，我覺得你將來會成為一個了不起的詩人。李慕云跟她碰杯，干杯，那一瞬間他有個錯覺，覺得何小白眼睛里有眼淚。何小白說，我要帶著你那首詩離開北京，去過以后的生活。何小白沒選擇讀研，聽從了父母的意見，回老家的一所中學(xué)工作了。李慕云沒想起她說的是哪首詩，也不好追問，就說：謝謝?，F(xiàn)在他也不知道是哪首詩。

李慕云掏出了筆記本，回想往事，讓他有點多愁善感了。腦袋里不時蹦出一些似是而非的句子，有好幾次，他準(zhǔn)備把它們寫下來，可剛一落筆，又發(fā)現(xiàn)這些句子極其庸俗不堪。然后是另一個句子冒出來，然后又是庸俗不堪。他有點沮喪了，一如他畢業(yè)這么多年來所有的事，做的時候都是懷抱希望，可進(jìn)行到一半就感到了無意趣。他曾想過做一個純粹的詩人，這些年他沒停止寫詩，也偶爾發(fā)表一些，甚至在《詩刊》上發(fā)過三首短詩?？墒撬溃约菏冀K沒有寫出一首真正像樣的詩。寫了劃掉，劃掉再寫，等高鐵的廣播響起青島站到了的時候，日記本上只留下了一句：白云死在遠(yuǎn)行的路上。

車還沒停穩(wěn)，他就從緩慢移動的車窗外看見了何小白。她真來接他了。

剛才打電話的時候，她只問了一句：哪趟車？他找出車票，告訴她車次，她就把電話掛了。他不知道她想干嗎，按說已經(jīng)這么晚了，她不會來車站的。可她來了。

時隔十年，他們第一次重逢?？匆娝囊凰查g，他想起了自己寫過的一句詩：兩個有過曖昧的人重逢＼就像兩節(jié)電力不足的電池＼碰在了一起。電還有那么一點，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠碰撞出火化來，可是那點電卻如絲如縷，不可斷絕。他們誰都沒說話，他跟著她出站，到車庫取車。他聞到了她身上的酒味，確認(rèn)她剛才確實在酒吧，不知道她怎么敢酒駕。下意識地，他扣上了安全帶。

何小白把他送到定好的酒店，說：去，把行李放下，我?guī)闳ハ埂?/p>

李慕云點點頭。

三

兩天后，李慕云忙完了書展的事——這年月，圖書市場不景氣，所謂的書展，有時候也就是個雞肋，不辦不行，辦了沒用。很多出版社都對這類書展深惡痛絕，但新聞出版署下文件要求參加，又不能不參加。李慕云在書展上站了兩天，第三天中午就招呼著同事打包撤展了。同事第二天就回北京，李慕云繼續(xù)休假。他已經(jīng)跟姚璐約好，明天她開車帶他去李家莊。

第二天十點多，他下樓等姚璐。

讓他意外的是，姚璐開的是一輛奔馳，至少得七八十萬的那種。一上車，李慕云就打趣她說：姚璐，你這是傍大款了啊，開這么豪華的車。姚璐戴著墨鏡，笑了一下：別跟我這哭窮，我就一出版社小編輯，一年的錢也就買輛車，哪能跟你們京城的大編輯比啊。李慕云吃了一驚，說：一年的工資就能買奔馳？姚璐說，得再加上獎金，工資才幾個錢。李慕云往靠墊上一躺：完了，你還讓不讓我們活啊。我告訴你，我上一年班，所有的錢都加起來，也就買這車四個輪胎。

這回輪到姚璐吃驚了：真的假的？

李慕云苦笑一下：我也希望是假的。

別看姚璐就在青島的一家小出版社，但人家效益不錯，而且體制靈活，編輯分成高，她一年光獎金都有五六十萬。李慕云羨慕的牙花子疼。姚璐說，你要舍得北京，來青島，我保證你比我賺得多。李慕云說，真的？那我來，反正我沒家沒業(yè)，隨時拎包走。

姚璐說，我知道你們這些文藝青年，應(yīng)該是文藝中年了，都是葉公好龍。

李慕云忍不住點頭，說：葉公好龍，你這個詞還真是準(zhǔn)。

姚璐指著自己的包：打開，里面有煙。

李慕云擺手，我不抽煙。

我抽呀，姚璐說。

李慕云打開她的LV包，掏出一包女士萬寶路，點燃一支，然后遞給姚璐。

姚璐扭頭叼上，深吸一口：你去李家莊干嗎？那兒現(xiàn)在不叫莊了，好像是一個鎮(zhèn)子，特產(chǎn)是魚干、蝦干，經(jīng)濟(jì)不錯。

李慕云說，怎么跟你說呢，我去找一座墳。

前面一個車慢悠悠地，姚璐使勁摁喇叭，然后一腳油門超了過去。李慕云一趔趄，心里想，這姐們開車比昨天喝了酒的何小白還猛。

他沒跟姚璐說小叔的事，只是說自己受家里人委托，到祖籍去找祖爺爺?shù)墓侵常瑴?zhǔn)備帶回去跟祖奶奶合葬。姚璐點點頭，說，好事啊，認(rèn)祖歸宗。

過了很久，李慕云終于忍不住問她，姚璐，你跟何小白有聯(lián)系嗎？

姚璐說，還行吧，不經(jīng)常聯(lián)系，但偶爾見個面。我就知道你得問她。

我剛來那天晚上見她了，她請我吃了宵夜。

你倆不會老情人見面分外眼紅，然后干柴烈火、孤男寡女，一夜情了吧？姚璐問。

李慕云說，胡說什么，老同學(xué)見面，閑聊。我是那種人嗎？

人都會變的，姚璐說，你到底想問什么？

她現(xiàn)在做什么呢？我倆聊了好幾個小時，我愣是沒弄明白。

姚璐說，你可真行，聊了一夜，愣是連人家是做什么的都沒問出來。李慕云說，怎么沒問，可我每次問，她都顧左右而言他，看來是有什么不方便的地方。后來我自然不好再問了。所以才問你，你們都在青島，肯定知道。

車行到一個收費站，不知為何，前面竟然排起了長龍，而且前進(jìn)的速度特別慢。兩人也只好停車，等著龜速緩慢行進(jìn)。

姚璐的煙已經(jīng)燃盡，她動作瀟灑地把煙頭扔出車外，說：慕云，我勸你還是別問了，有些事，人家如果不想讓你知道，你就別知道，免得徒生煩惱。說說你自己吧。這些年怎么樣？我倒是經(jīng)?？匆娢⑿派限D(zhuǎn)你的詩，還是筆耕不輟啊。

李慕云笑了一下，說你就別打趣我了，我啊，復(fù)雜了一兩句話也說不清楚，簡單了半句話就能講明白。

那就往復(fù)雜了說唄，反正這兒堵著呢。姚璐又點燃一支煙，自己狠吸了一口，遞給李慕云。李慕云接了過來，也吸了一口，又還給姚璐。這一口煙，他嘗到了姚璐粘在煙嘴上的口紅的味道，心下一動。說實話，這次跟姚璐重逢，她的變化讓他吃驚。他還記得那年從泰山上下來，姚璐有點胖，體重大，自己幾乎架不住她。但現(xiàn)在她很瘦，而且臉型似乎也變了，可具體是哪兒變了，他又說不清楚。主要是氣質(zhì)，姚璐以前是那種見人先微微一笑，不太張揚的個性，但眼前的姚璐有了獨特的氣場，在對一切都無所謂的底下，似乎是一顆孤高的心。

李慕云告訴姚璐，自己畢業(yè)后先是去了一家圖書公司，就是市面上出文藝書很有名的那家，干了兩年。當(dāng)年的自己，自詡文藝青年，而且是知識分子，一心想要做點什么有意義的事。在那家公司里，他責(zé)編了幾套書。他是被公司負(fù)責(zé)人的責(zé)任感感召去的，因此工資很低，但是那時候不知為何，心里就是抱著一種要改變世界的想法，經(jīng)常整夜加班也不覺得累。直到有一天，他無意中撿到了一張財務(wù)部門的工資報表，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個整天用理想和奉獻(xiàn)鼓動他們的帶頭人，拿的錢比他們所有人加起來都多。他跑到他辦公室當(dāng)面質(zhì)問，結(jié)果當(dāng)然可想而知，他灰溜溜地離開了那里。

后來經(jīng)過一個師兄介紹，他到了現(xiàn)在的出版社，出版社號稱一直在轉(zhuǎn)企改制，但到現(xiàn)在也是一個模糊的攤子。社里有事業(yè)編制員工，也有企業(yè)編制員工。李慕云在出版社干得不錯，這里是小鍋飯，就是整體看部門的效益，具體到每個人稍微有傾斜，但相差不會太大。也就因為這個，部門內(nèi)部還算和諧，沒有什么惡性競爭，一損俱損，一榮俱榮嘛。他做得不算努力，但足夠認(rèn)真，后來也就順理成章地成了部門的副編審，有級無別，不過是比普通員工每個月多180塊錢而已。

李慕云拉拉雜雜說了半天，前面的車隊終于松動了，姚璐啟動車，說這都是事業(yè)上的事，感情呢？你不會還沒結(jié)婚？

李慕云聳聳肩，讓你說著了，孤家寡人一個，你呢？

我？孩子都上小學(xué)了。姚璐說。

那你故事比我豐富，李慕云不自覺地又去掏姚璐的煙，點了，自己吸一口，遞給姚璐。

姚璐吐了個煙圈說，我啊，跟你一樣，當(dāng)編輯唄，無非是輕松點，比你們賺得多點。感情嗎，嫁了個人，是做生意的，小學(xué)同學(xué)，我就是當(dāng)年咱們課堂上學(xué)的聞一多的那首詩：死水。

人生贏家，李慕云說，李劼人說了，死水還有微瀾呢。

他接過姚璐遞來的煙，這一次煙嘴上的口紅更重了，那上面甚至還有一排牙印。李慕云狠狠地吸了一口，卻不小心不善吸煙，嗆到了，一陣咳嗽，半天才把那股煙從肺里吐出來。

死水微瀾，姚璐喃喃了一句。

之后兩人便不再說話，車過了收費站，上了高速，一路疾馳，路邊已經(jīng)能看到李莊鎮(zhèn)的宣傳牌了。

四

李慕云此行本來沒抱有太大希望，甚至做好了無功而返的心理準(zhǔn)備，可事情的前半段順利得出乎意料。他跟姚璐到了李莊鎮(zhèn)，一打聽，才知道現(xiàn)在李姓還是當(dāng)?shù)刈畲蟮男?，這里的人有十分之六都是姓李的。他們順藤摸瓜，找到了鎮(zhèn)子上年紀(jì)最大的李和林。老人今年已經(jīng)九十歲了，住在鎮(zhèn)子上的老年康樂中心。中心在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，他們到的時候，須發(fā)皆白的李和林正坐在門口的凳子上曬太陽，凳子靠背上綁著一段生銹的鐵絲，鐵絲上掛著一副假牙。李和林除了牙齒全部掉落，整個人精神很好。

李慕云跟他打聽，當(dāng)年李家莊的祖爺爺。他說他有點印象。幸好跟姚璐一起來了，否則老人的口音他根本聽不清。姚璐成了他和老人的翻譯。老人告訴他，李家是當(dāng)年莊子上三大家之一，有良田幾百畝，還有自己的漁船，打魚的工人就十幾個，但是后來因為一個曾叔伯爺爺吸大煙、賭錢，把家倒騰窮了，加上那年月戰(zhàn)亂連連，敗落是三兩夜間的事。這個曾叔伯爺爺?shù)拿?，讓姚璐嚇了一跳，叫李遂良。姚璐說，李遂良？您確定沒記錯？老爺子張著滿口鮮紅的牙齦說，沒錯，怎么會錯呢，他們這一輩都是遂字輩，他是家里的老四，按忠孝賢良剛好是良字。李慕云說，但我祖爺爺名字里沒有遂字啊，他叫李忠。姚璐說，可能是為了逃荒避難，特意省去了一個字，李遂良，慕云，你這個叔伯爺爺是個名人。

啥意思？李慕云不解。

等回去我再給你說，先聽老爺子講。姚璐也來了興致。

李慕云點點頭，問李和林當(dāng)年祖爺爺?shù)膲灺裨谀睦铮欠襁€有印象。李和林閉著眼睛想了很久，他們都以為他睡著了，他才睜開眼，說那個地方現(xiàn)在是一家海鮮加工廠了，叫忘不掉大海的味道，墳還在不在，他也不清楚了，這都七十年前的事了。老人隨后說了地址，他用手機(jī)記下來，又在地圖上搜了一下，不遠(yuǎn)。

離開前，李慕云從旁邊的商店里買了兩箱牛奶，送給老人。李和林已經(jīng)把假牙裝上了，一口白牙讓李慕云很不習(xí)慣。李和林說，娃娃，你打聽這些事干啥？

不干啥，李慕云說，我是受人之托，您老保重身體。

老人又說，忘了告訴你了，現(xiàn)在鎮(zhèn)子上的李家，不是你們那個李家了，是后來從河南來的李家。你們那個李家，早就沒什么人了。

李慕云愣了一下，哦。

找忘不掉大海的味道海鮮加工廠也不難，按地圖走，問了兩次路，開了幾公里，就到了。

加工廠很闊氣，因為是周末，職工沒上班，只有穿著制服的保安在門口用手機(jī)聽相聲。李慕云說明來意，門衛(wèi)不讓進(jìn)，說沒領(lǐng)導(dǎo)的通知。后來姚璐不知從哪掏出一個紅本本，說這是我的記者證，我們是來采訪的，要給你們公司做宣傳，你要是耽誤了采訪可要負(fù)責(zé)任。門衛(wèi)才將信將疑地把他們放進(jìn)去。

進(jìn)了院子，李慕云說你還是記者。姚璐把紅本掏出來晃了晃，說編輯資格證，你肯定也有。

這玩意你都隨身帶著？

這不是前兩天書展么，我們單位沒發(fā)票，讓拿著編輯證出入，我一直帶著。

行，你這出入證不但在書展管用，在這也管用。

可這海鮮加工廠里，一切都是水泥鋪地，哪里去找墳包呢？何況是七十多年前的墳。兩人隨意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺得希望不大，就準(zhǔn)備回去了。這時候，姚璐突然看見不遠(yuǎn)處的墻豁了一塊，豁口處露出一段李子樹枝，枝上三五個李子，其中的一顆已經(jīng)熟透，粉紅透紫。姚璐說，慕云，摘個李子吃。就跑了過去。李慕云只好趕緊跟過去。

姚璐跳起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不到那顆李子。李慕云也跳，還是夠不到，兩人四處看了看，也沒有什么磚頭之類的東西。李慕云說，姚璐，這李子看來你是吃不到了。姚璐卻不甘心，撿起小石塊來拋上去，可惜幾次也沒有打中。李慕云說，走吧，回城里我給你買十斤八斤的。姚璐說，不行，我今天非吃到不可，就這顆李子讓我饞。你過來慕云。

李慕云走到她跟前，說，你就望梅止渴吧。姚璐說，我夠不到，你也夠不到，但我們兩個加起來，一定能夠到。

什么意思？

蹲下，我騎在你脖子上，你再站起來，足夠高了。

別開玩笑了，李慕云嚇了一跳，好了姚璐，我們再看看還有什么線索沒有。

姚璐說，你還想不想知道李遂良的事情了？想知道，就幫我把這顆李子摘下來。

李慕云無奈，只能半蹲下，姚璐一抬腿，跨在他脖子上，李慕云感覺到自己的脖頸上方，像敷了一塊溫?zé)岬拿?，有一種特別的潮濕感。他驀然想起這種潮濕來自何處，心里又一動，忍不住咽了口口水。起來起來，姚璐說。李慕云用盡了全身力氣，終于緩緩站起來，姚璐伸手，很輕易地就摘到了李子。

下來吧，李慕云說。

等下，姚璐說，慕云，我好像看到了。

什么？

墳。

李慕云一驚，身子一晃，姚璐重心不穩(wěn)，尖叫一聲從李慕云身上滑落。李慕云趕緊伸手扶住她，脖頸上的溫?zé)崴查g變成一種被風(fēng)吹的清涼了。

他們費了半天勁，終于爬上了那段斷墻，墻外是一大片李子林，正是果實欲熟未熟的時刻，李子樹上碩果累累。在姚璐的指點下，李慕云看見了那座墳，其實不是墳，只是一個比一般的墳大了許多的土堆。土堆上一棵巨大的李子樹，滿樹的李子已經(jīng)熟了一多半。

李慕云說，這是墳么。

姚璐說，肯定是，你看那棵李子樹，比其他樹高多少。你沒聽說過一句話么，桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人。這肯定是一座墳。

李慕云再去看，也覺得有點像了，何況那土堆離海鮮加工廠并不遠(yuǎn)。但就算是墳，是祖爺爺?shù)膲灥膸茁室埠苄。驼f，算了，走吧。

他們爬下墻頭，原路返回，門衛(wèi)又?jǐn)r住兩人。門衛(wèi)問他們?nèi)绻怯浾撸瑸槭裁礇]有攝像機(jī)，電視上的記者都是攝像機(jī)。姚璐掏出筆和本，說我們是報社的，不是電視臺的。正好有幾個問題，問問你。

門衛(wèi)說問我？那到時候我的名字能上報紙嗎？

當(dāng)然，姚璐說，只要你好好回答我的問題。

你問你問。保安整理了一下自己的衣領(lǐng)。

姚璐示意李慕云問，李慕云就問門衛(wèi)，這個廠子是哪年建的，這個地方之前是干什么的。門衛(wèi)說，廠子有七八年了，之前這一大片都是荒地，有很多墳，不過后來都沒了，不知道怎么回事。

你說有墳？李慕云急切地問。

是啊，這兒離我家不遠(yuǎn)，我們小時候都不敢來這兒玩，說是鬧鬼。

那你知道這是誰家的墳地嗎？

李家的啊，這個村子就姓李的人多，埋的一多半都是姓李的。

李慕云和姚璐互相看了一眼，發(fā)現(xiàn)這件事越來越有意思了。

你說后來墳沒了是什么意思？

保安搖搖頭，說我也不清楚怎么回事，那幾年我在外地，回來后這兒就沒有墳了，也沒聽人說遷墳啊挖地啊什么的。

再沒問出什么有效的信息，李慕云和姚璐看時間差不多了，就先回了城里。

回去的路要順很多，姚璐專心開車，李慕云玩手機(jī)。

過了收費站不久，李慕云收到了何小白的微信，問他晚上什么安排。李慕云說，自己今天去了李家莊，現(xiàn)在跟姚璐在一起，還沒安排，要不晚上三個人一起聚聚，畢竟是老同學(xué)。發(fā)完這條微信，李慕云以為何小白很快會回一個好的，但沒有。直到姚璐把他送到酒店，何小白的微信也沒消息。李慕云想，難道姚璐跟何小白之間有什么矛盾？但也不像啊。姚璐先回去接孩子，然后再來接他去吃飯。

李慕云洗了個澡，看時間還早，就躺在床上想今天的事。這么看來，三爺爺讓自己來找家譜和骨殖，還真不是一個拍腦門子的決定。好像有什么事，甚至是有什么秘密，將會在這尋找之中出現(xiàn)。他隱隱感到了一陣久違的激動。

五

是何小白的敲門聲把他吵醒的，那時候已經(jīng)是下午五點四十分，離姚璐約定接他的時間，還有二十分鐘。何小白問他，晚上定哪兒。李慕云說不知道，等姚璐，又說你一直沒回微信，還以為你有事來不了。何小白說，本來有事，但協(xié)調(diào)好了。

兩人就坐在酒店的床邊上，一時不知該說什么。

過了一會兒，李慕云主動說，我去李家莊找我祖爺爺。我跟你說過沒，我祖籍就是那里的。

哦，何小白說，這么說咱倆還是老鄉(xiāng)了。那兒我去過，有一個果園，果園里有一大片李子樹。

你去過？

嗯，去年秋天，學(xué)校組織的采摘，李子挺好吃的。

之后，兩人都不知該說什么。沉默了兩分鐘，李慕云突然說，小白，你還自己一個人嗎？

打聽這個干嗎？何小白看了看手機(jī)說，我借你的衛(wèi)生間用下。

她進(jìn)了衛(wèi)生間，李慕云聽出她不是在上廁所，而是在打電話，聲音壓得很低。他甚至聽到她的哭聲，過了好一會，何小白從衛(wèi)生間出來了。她的眼睛盡管做了掩飾，還是能看出哭過的痕跡。

慕云，我的事你就別打聽了，咱們好久沒見面，應(yīng)該高高興興的。

高高興興的？李慕云心下納悶，難道她的生活會讓大家不高興？他不能問，就說，時間差不多了，我們下去等姚璐吧。

何小白說，對不起。

李慕云說，干嗎對不起，是我多事瞎打聽，走吧。

他們坐電梯下樓，在電梯口碰到了姚璐，她正好到?？匆姾涡“赘钅皆埔黄鸪鰜恚﹁淬读艘幌?，但很快說：走吧，地方我訂好了。

三個人到了一家很氣派的飯店，上二樓，進(jìn)了一個大包間。大圓桌至少能坐十五個人。

還有別人？李慕云說。

沒有，就咱們仨，老同學(xué)聚會，怎么能帶別人。我是這里的VIP，小包間沒有了，我就要了個大包間。這里有KTV，等會兒吃完飯，還能唱唱歌，也省得再跑別的歌廳。

三個人挨著坐下，自然是李慕云坐中間，左手邊何小白，右手邊姚璐。李慕白笑著說，哈哈，真沒想到我李慕云還有機(jī)會左擁右抱的。姚璐說，你既然來齊魯大地，就讓你享受點齊人之福。然后是點菜，上菜，吃飯，喝酒。姚璐一直主導(dǎo)著飯桌上的話語權(quán)，李慕云亦步亦趨，何小白話很少，很少的話語里還能聽出許多遮掩。

后來姚璐把KTV打開了，拿了三個話筒，三人就放下碗筷，開始唱歌。沒想到，話少的何小白唱起歌來卻是麥霸，又或許是她喝得有點多了。兩瓶紅酒，她自己喝了差不多一瓶，已經(jīng)醉了。看來，她的酒量比十年前長了不少。

她們唱的都是當(dāng)年大學(xué)時聽的老歌，恍惚間，大學(xué)時的歲月就回到他們心中了。但畢竟時過境遷，畢竟人到中年，畢竟各懷心事，畢竟久別重逢，年輕時那些為賦新詞強(qiáng)說愁的感覺，全部凝聚成實實在在的心頭愁緒。姚璐點起煙，李慕云也點了一支，各自吞云吐霧，聽何小白唱歌：親愛的小孩，你今天有沒有哭……

何小白的嗓音很好，有點蔡琴的味道，唱著唱著就成了獨角戲。李慕云忽然發(fā)現(xiàn)何小白的臉上淚滴點點。他看了姚璐一眼，姚璐卻歪在沙發(fā)上睡著了，半截?zé)熯€在手指間燃著。李慕云把那半支煙拿過來，叼在嘴里，然后把自己的半支遞給了何小白。

小白。

何小白默默接過去，伸手關(guān)掉了KTV。

不好意思，讓你見笑了。

李慕云說，什么呀，老同學(xué)，干嗎見外。

慕云，你一直在問我過得怎么樣，我不是不想說，其實是……我不知道怎么說。

不想說就不說，我也是瞎操心，真的，你千萬別有心理負(fù)擔(dān)。

他吐出的煙和她吐出的煙，于半空中融在一起，可能是燈光的問題，也可能是人的原因，他發(fā)現(xiàn)這兩股煙的顏色上略有差異。它們擴(kuò)散著，融合著，可是又區(qū)分著，他想起了紀(jì)錄片里的涇水和渭水。

在這個夜晚，李慕云終于了解到了何小白的事。

何小白畢業(yè)后回到青島，最先是在青島一中做語文老師，三年后她班級里還出了一個青島市的語文高考狀元，她順利評上了中教一級。在高考狀元的慶功宴上，她認(rèn)識了一個學(xué)生的父親胡煒。胡煒那年四十五歲，女兒已經(jīng)十八，妻子是青島財政局的，三年前因病去世。他做貿(mào)易，生意很大，家里住別墅，一直想找個女主人。

那天晚上，所有人都向何小白敬酒，夸她是名師，人又漂亮。何小白本來不勝酒力，加上自己也確實高興，很快就喝醉了。這時胡煒站出來，替她擋了后來所有的酒，飯后還把她送回了教師公寓。不久后，兩個人就戀愛了，這事也很正常。胡煒女兒已經(jīng)上大學(xué)，在山東師范大學(xué)學(xué)影視，理想是做話劇導(dǎo)演。何小白跟胡煒相當(dāng)于是二人世界。

一年后，何小白發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，就跟胡煒提了結(jié)婚兩個字。

這時候，胡煒告訴何小白，結(jié)婚絕無可能。何小白問他為什么，胡煒說，我喜歡你，但我不想結(jié)婚。何小白沒再說任何話，帶著自己所有的東西，從胡煒的別墅回到了自己的教師公寓。幾個月后，他們的孩子早產(chǎn)來到世界，才出生就感染了重度肺炎，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。得知這個消息，胡煒急匆匆趕來，給她一張卡，說錢不是問題，孩子病得治。何小白沒有收他的卡，她把自己所有的積蓄都搭進(jìn)去，也還不夠，她都準(zhǔn)備去賣腎了。

這時她教過的一個學(xué)生在上海讀大學(xué)，得知此事，在網(wǎng)上發(fā)起了一個15萬的眾籌。不到一天時間，這條消息就傳遍了青島市，甚至有媒體做了大篇幅報道，籌到的款項已經(jīng)超過了30萬。但很不幸的是，出生十天后，這個孩子還是離開了。何小白獨自一人在病房里，送走那個皮膚還皺巴巴的嬰兒?；氐郊依铮闪巳?。

這三天，胡煒一直想跟她見一面，但何小白反鎖著門，關(guān)了手機(jī)。她沒有痛不欲生，也沒有獨自哭泣，反而是不斷地昏睡，三天的時間除了起來喝水上廁所，就只有睡覺。她的腦海里，浮現(xiàn)出無數(shù)篇自己教過的課文，特別是那些和悲傷有關(guān)的詩句，一句接一句地像多米諾骨牌那樣從遙遠(yuǎn)的過去走到她面前。這一刻，她忽然發(fā)現(xiàn)自己才徹底讀懂了這些滾瓜爛熟的句子，那種難過才漸漸舒緩。

第四天，她重新出現(xiàn)在教室里，盡管消瘦憔悴，可看上去完全不像一個曾經(jīng)傷心欲絕的人。放學(xué)的時候，胡煒終于在學(xué)校門口等到了何小白，令他吃驚的是，何小白似乎已經(jīng)變了一個人。他們?nèi)ヅ赃叺目Х瑞^坐了一會兒，胡煒試圖表示歉意，何小白不置可否，只是告訴他，從此以后兩個人互不相干，再也不要來找她了。她走的時候，沒忘了用微信付了自己的咖啡錢。

之后，她一直單身。很多人追求她，可她無動于衷，仿佛對感情再不抱任何熱情和期待。但是，她并不缺少性伴侶，游走在許多男人之間。有人說，她精神出問題了；也有人說，她這是在報復(fù)胡煒。這也許是姚璐不愿意也不好跟李慕云談她的原因。

這個故事李慕云此刻聽來猶然心驚，他無法想象當(dāng)年那個脆弱文靜的何小白，如何度過那段焦心的日子?？磥碜约簭臎]有真正了解過她。她看似柔弱的身體里，藏著一顆強(qiáng)大的靈魂，也不能說強(qiáng)大，但至少她像是某種韌勁兒十足的稗草，狂風(fēng)吹過的時候能匍伏到地上，但風(fēng)一過，則重新直起腰來。

李慕云不自覺地握住了何小白的手，說：小白，我想告訴你一個秘密，一個在我心里隱藏了很多年的秘密，一個特別羞恥的秘密。

何小白說，經(jīng)歷過這些事，我還有什么害怕的，還有什么不能承受的？

李慕云想抽煙，但他沒有，就到姚璐的包里找煙。姚璐還在睡，有一點口水流了出來，濕了她的唇膏。李慕云替她擦了擦，掏出煙來，點著。

小白，我接下來要說的話，從沒和任何人講過。而且，我知道，我說完之后，也許你會永遠(yuǎn)不再理我。但我還是要說。

何小白用手轉(zhuǎn)了一下餐桌，那些殘羹冷炙都轉(zhuǎn)到了對面去，他們面前的玻璃面上干干凈凈，虛虛實實地倒映著兩個斑駁的影子。

李慕云告訴何小白，當(dāng)年在學(xué)校的時候，有一年多的時間，她都是他的性幻想對象。他幾乎每天晚上都是靠著想象何小白的裸體自慰，然后睡著的。他說，我不知道為什么，那時候我的欲望特別強(qiáng)烈，可能正是荷爾蒙分泌旺盛的時期吧，只要一想起你，想起你的模樣，我就有性沖動。所以在第二天上課的時候，我都不敢看你。小白，我還要承認(rèn)，我曾經(jīng)跟蹤過你，甚至……甚至我都有想過強(qiáng)奸你，真的，當(dāng)然我應(yīng)該不會這么干，但我真的想過。我就想啊，如果哪天我真的忍不住，該怎么辦，我會強(qiáng)奸你，然后自殺。到了大四下半學(xué)期的時候，這種欲望才徹底消失了。

是不是自從那次……？何小白說，就是即將畢業(yè)的前一個月，我從公共浴室洗完澡回去，頭發(fā)濕漉漉的，穿一雙紅色的拖鞋，快到女生樓的時候碰見了你。你好像剛跟同學(xué)打完球，一身大汗，你看見了我，然后愣住了。

啊，是的，就是那次，原來你知道。李慕云吃驚極了。

你愣住了，可是我注意到你的褲子在一秒鐘的時間里就……有了反應(yīng)。慕云，我那時也二十幾歲了，不是什么都不懂的小朋友，我當(dāng)然能感覺到你看我的眼神里的欲望。我只是沒想過，它會把你折磨得這么厲害。那天的天氣很好，藍(lán)天白云，白云緩緩地飄動著，那時候北京還沒有霧霾，隨時都能看見遠(yuǎn)行的白云。

是啊。你沖我笑了一下，你看到了我的齷齪，還是沖我笑了一下，像一個天使。就是從那一刻開始，我再也沒有過這種幻想了，甚至……我再也沒有過真正的性生活，也很難對誰產(chǎn)生這么狂熱的欲望了。

你說，為什么會這樣？何小白又把餐桌轉(zhuǎn)了回來。

李慕云搖搖頭說，我不知道，可能是老天對我的某種暗示吧。其實，畢業(yè)酒會的那天，我就想說這些話，可是我沒說出來，這些年來，這件事一直像一塊石頭，壓在我心頭?，F(xiàn)在我終于說出來了。

何小白摸了摸李慕云的臉，說：慕云，你是一個心重的人，你總是不自量力地承擔(dān)著這個世界的很多東西，其實完全不必這樣。

李慕云在何小白的撫摸下，那些曾經(jīng)虛構(gòu)的凝重和沉重，一下子確鑿起來，他使勁兒握了握何小白的手，覺得贖了某種罪過。

小白……他才剛張嘴，姚璐卻突然從沙發(fā)上坐了起來，嘴里大喊：殺，殺，殺了他們。

李慕云跟何小白一驚，何小白上去扶助姚璐，搖晃她的肩膀：姚璐，姚璐。姚璐醒了過來，問：幾點了？你要殺誰？何小白問。殺？姚璐不解。你剛才在夢中大喊，殺，殺了他們。哦，姚璐說，蟑螂，我夢見家里的廚房到處是蟑螂，怎么殺也殺不死。幾點了？

李慕云看了看表，已經(jīng)凌晨一點了。

六

三個人在飯店門口分手。這一次見面，他們從各自的熟悉中找到了陌生，又在陌生里找到了熟悉，現(xiàn)在看起來，維系著三個人關(guān)系的并不是當(dāng)年的同窗之誼，反而是畢業(yè)后各自生活里的起起伏伏，讓他們找到了一種“共同體”的感覺?？赡馨?，他們各自的許多事情，跟太熟悉的人不能說，跟陌生的人不能說，就不經(jīng)常見面的老同學(xué)這種最好了，尤其是兩兩的單線交流。

回到賓館，李慕云洗了個澡。洗澡的時候，他的手碰到了自己的下體，并且想起了何小白，下體竟然迅速勃起了。但李慕云沒有管它，而是使勁地搓著身上的泡沫。他的手機(jī)一直在響，他沒有聽見，等他裹著浴巾出來看到時，出版社的總編輯徐學(xué)武已經(jīng)給他打了十幾個電話。如此深夜致電，一定是有了極其重大的事情。

李慕云趕緊回過去，徐學(xué)武就說了一句話：馬上回來。

李慕云猜不透到底出了什么事，按說出書的事情，不可能這么急。自己這個季度的幾本書早就上市了，其余的基本都還沒付??；單位就算有事，也輪不到自己管。到底為什么呢？他在手機(jī)上搜回北京的機(jī)票，早晨很早就有，但他猶豫了一下，還是買了下午兩點的。他預(yù)感到北京不會是好事，既然如此，也就不必急慌慌地趕回去了。而且，他還想再去一趟李家莊，確認(rèn)一下那座墳里到底有沒有祖爺爺。

李慕云給姚璐和何小白發(fā)了微信，說自己單位有急事，明天回京，沒法再跟她們見面了，請她們到北京一定找自己。姚璐問他飛機(jī)幾點的，他回說兩點。何小白還是沒有任何消息，李慕云心里有些失落，也有些輕松，覺得自己跟何小白之間那些隱秘的過往，總算有了一個還說得過去的交代。

李慕云打了一輛滴滴車直奔他跟姚璐去過的海鮮加工廠，他再次越過那道豁口，走進(jìn)果園。才一天時間，似乎很多李子就熟了。他找到了那座墳，可是走近的時候看上去卻更不像一座墳，而是一個巨大的平緩的土包。他找到了果園的管理者，費盡口舌，然后花了一筆錢，買下了這棵樹的李子。接著又返回鎮(zhèn)子中央，請了幾個工人，開始在李子樹下挖掘，挖出一個巨大的坑。他沒找到骸骨，連棺木都沒有，卻挖出了一枚巨大的鐵釘。他不知道，為什么有人會埋下這枚鐵釘。鐵釘太大了，看不出能用在什么日常的家具上。

這時果園的管理者氣沖沖趕來，問李慕云在干嗎，買李子怎么會挖樹？李慕云解釋說自己在找東西，管理者說你不用挖了，這底下什么也沒有。前幾年發(fā)洪水，淤泥把這里湮了幾米深，就算有什么東西，也是發(fā)水時別處沖過來的。李慕云不知道這枚鐵釘和自己的祖爺爺之間有什么關(guān)系，他把鐵釘用舊報紙包起來，又把土填滿坑中，然后回到賓館。收拾了一下東西，看時間已經(jīng)11點了，趕緊去機(jī)場。

在李慕云即將進(jìn)安檢的一瞬間，何小白急匆匆跑了過來，手里搖晃著一本書。李慕云吃驚地問你怎么來了。何小白說，來送你，姚璐有事來不了，讓我把這本書帶給你。李夢云接過了這本書，厚厚的有三百多頁，書名是：青島抗戰(zhàn)往事。

再見，何小白說。

再見小白，再見。

李慕云轉(zhuǎn)身，走進(jìn)安檢門。

飛機(jī)出人意料地準(zhǔn)點起飛，不知道北京等待他的是什么樣的事情，他打開了那本書，多年的編輯經(jīng)驗告訴他，這本書是有人按照主題攢起來的，里面的內(nèi)容可真可假，或者有真有假。在目錄的第二頁，他看到了一個熟悉的名字：李遂良。

他直接翻到正文，里面是一個故事：

1941年1月中旬，山東地區(qū)日軍集中逾兩千兵力，與平度、招遠(yuǎn)、萊陽、掖縣等地偽軍及膠東國民黨頑固派互相協(xié)同配合，向邊區(qū)抗日根據(jù)地開始了為期三個月的春季大“掃蕩”。在這次反掃蕩中，我膠東部隊以游擊戰(zhàn)為主，運動戰(zhàn)為輔，采取分路牽制敵人，抓住薄弱環(huán)節(jié)，集中主力各個擊破的方法，開展戰(zhàn)斗，最終粉碎了日偽春季大“掃蕩”。

這次反掃蕩中涌現(xiàn)出一個特別的英雄，叫李遂良。他本不是邊區(qū)的人，據(jù)說是因為走親戚到此地，路上遇到了正要進(jìn)村掃蕩的日軍。李遂良大驚，趕緊逃走，卻不想騎的那頭驢的叫聲，驚動了日軍，被俘成為日軍的勞工。

李遂良自小曾跟隨一個叔叔學(xué)過一點日語，多少能聽懂一些話。他有一天無意中聽到日軍的作戰(zhàn)參謀在下達(dá)作戰(zhàn)指令，好像是要血洗李家莊，心中大駭，于是偷偷撕了一塊布條，咬破手指寫：鬼子來了，快跑。他把布條綁在了自己騎的那頭驢的耳朵上，趁天黑把驢趕走，希望它能回去報信。但李遂良不知道的是，日軍所要掃蕩的李家莊并非他的老家那個李家莊，而是萊陽附近的李家莊。日軍得到偽軍的先報，說共產(chǎn)黨的一個大官正在萊陽李家莊，日軍想趁他們防備薄弱時攻打李家莊。

日本人的掃蕩不但沒捉到共產(chǎn)黨，還遭受了重?fù)?，知道是走漏了風(fēng)聲。李遂良更想不到的是，他放走的驢子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)回來，日本人發(fā)現(xiàn)了驢子耳朵上的布條。原來是驢子跑出去后口渴，誤打誤撞闖進(jìn)了萊陽李家莊一個村民家里找水，這家人看到字條馬上通知共產(chǎn)黨。粗心的村民著急去通風(fēng)報信，忘了把驢耳朵上的字條解下來，毛驢又跑了回去。

日本人把李遂良抓了起來拷打，沒想到李遂良骨頭很硬，就是不承認(rèn)是自己干的。后來日本人用一枚大鐵釘把李遂良釘在了驢背，毛驢吃痛，放開蹄子狂奔，這一次它倒是認(rèn)得了家里的路，一夜的時間跑回了平樂的李家莊。李遂良顛簸中失血過多，到家時人早已經(jīng)死了。后來，反掃蕩勝利后，共產(chǎn)黨尋找給部隊報信之人，輾轉(zhuǎn)找到了這里，把李遂良確認(rèn)為烈士。

這段故事旁邊，還有一張照片，李遂良的模樣竟然跟小叔有些相像，黑瘦，雙目略顯呆滯，卻又帶著點倔強(qiáng)。李慕云長吸一口冷氣，他萬萬想不到自己的祖叔爺，還有這樣一段可歌可泣的故事。按情節(jié)來推斷，他被確認(rèn)為烈士的時候，祖爺爺已死，而祖奶奶他們已經(jīng)逃難離開了李家莊，正行進(jìn)在從山東到遼寧、再到內(nèi)蒙古的逃亡路上。這時候他才想起一件大事，那就是在墳里挖出的那枚鐵釘，他竟然忘在了賓館的洗手間里。

飛機(jī)剛一停，他就打開了手機(jī)，給姚璐打電話，讓她務(wù)必去自己住的賓館找到那枚鐵釘，然后想辦法寄到北京來。放下電話，他忽然對追尋自己的家族有了真正的興趣，如果說之前受三爺爺?shù)乃?，跑到李家莊去找祖爺爺?shù)暮」?，不過是順道的事，這一次，他真的想了解自己的來處了。他似乎找到了當(dāng)年大學(xué)剛開始寫詩的那種沖動，尋找也是另一種創(chuàng)造，他忍不住感慨。如果他把自己的血脈追溯到幾百年前，能幫助自己解決眼下的問題和困境也說不定呢。

但現(xiàn)在，他得先處理好出版社的事。

手機(jī)里的幾條微信，已經(jīng)證明了他策劃的一本旅游書，出大問題了。他想來想去，覺得問題是出在有關(guān)西藏的內(nèi)容上面。這本書是一個資深驢友寫的西藏游記，書名叫《去高原找回自己》。李慕云在腰封上給它的定位是：如果你曾在喧鬧都市中丟掉自我，那么就去高原找回吧。這本書稿不是他獨立策劃的，是一個離職的編輯留下的，當(dāng)時社里都不看好，書稿擺在校對科的桌子上。李慕云去校對科拿另一個稿子，等待的過程中隨手翻了翻，卻被吸引住了。于是在選題會上，他主動接過了這個書稿。

他為這部書稿付出了比一般書稿更多的心血，作者文字水平不錯，但攝影水平一般，誰都知道旅游書必須有足夠漂亮或震撼人的圖片才有沖擊力，李慕云自己跑到網(wǎng)上去找圖片，有的還花了不菲的版權(quán)費。書出來后，市場反響不錯，發(fā)行兩萬多，豆瓣評分在8.9分，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上的評論有兩千多條，還上了幾個小的排行榜。

從機(jī)場打車回出版社的路上，他閉著眼睛回想整本書的內(nèi)容，沒想起什么具體違規(guī)的事情。但他知道，一定有什么東西觸碰到了禁忌。他用手機(jī)上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)去搜這本書，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下架了，連圖書信息都沒有了。這表明，這本書被禁了。

李慕云是拎著行李箱闖進(jìn)會議室的。會議室里上自社長、總編輯，下至部門的普通編輯，盡管已經(jīng)過了下班時間，可還是坐滿了人。他們一個個面目嚴(yán)肅，李慕云的闖入像是打破了某種尷尬，他感到所有人都松了一口氣?？偩庉嬛噶酥概赃叺囊粋€座位，李慕云坐下，發(fā)現(xiàn)面前正擺著那本書，書中有一頁折了角。他打開，這一頁有三張圖，一張是一個信徒在磕長頭，另一張是被風(fēng)吹動的經(jīng)幡，還有一張是一位普通喇嘛的臉。他又看了看，沒覺得有什么問題，抬頭詢問地看向總編輯?？偩庉嫲阉氖謾C(jī)遞過來，手機(jī)上是這張圖的來源，他看到了照片下面?zhèn)渥⒌拿?，是逃到了國外的那位著名喇嘛，頭嗡地一下。好了，那顆懸著的心終于落下來了，原來是因為這個。對于一個工作多年的圖書編輯來說，用錯圖片這樣的低級錯誤確實不應(yīng)該犯。

總編輯咳嗽了一下，說：慕云，我們在商量，這事怎么處理。你肯定脫不了干系，出版社也很麻煩，有消息說新聞出版社這一段正整頓，如果嚴(yán)肅處理，讓我們停業(yè)，事情就大了。

李慕云深吸一口氣，說：徐總編，作為這本書的策劃和責(zé)編，我愿意承擔(dān)一切責(zé)任。

他感覺自己本部門的人都松了一口氣，特別是即將退休的副主任，再有幾個月他就功德圓滿了，如果這時候得到一個處分，他的退休待遇將會受到影響。

李慕云站起來，對著所有人深鞠一躬，說：對不起，是我的問題，是我政治敏感不夠。我愿意承擔(dān)一切責(zé)任，只要我能承擔(dān)的了。

徐總編示意他坐下，然后說：這本書已經(jīng)下架了，銷售部門把所有還沒賣出去的書召回、銷毀，任何人不得隨意談?wù)摯耸拢荒芙邮苊襟w采訪。我們已經(jīng)找熟人跟上面疏通了，但具體的處理意見，還得等正式文件下來。慕云，你把手頭工作交接一下，我看你的編輯生涯，就只能到此為止了。就算我們想用你，你的責(zé)編證也會被總署吊銷的。

我沒意見，李慕云說。他正在看手機(jī)，微信里姚璐發(fā)了一張快遞單，他知道，那枚鐵釘正在來北京的途中。

他站起來，又對所有人鞠了一躬，轉(zhuǎn)身離去了。他心里想，剛好，我要去做點別的事，是該去找找那本家譜了。

七

晚上的時候，小叔打了電話過來，問李慕云在哪里。李慕云知道，小叔是想問他有沒有找到祖爺爺?shù)暮」?。他本想告訴小叔真相，可聽著那個五十多歲的男人怯怯的聲音，心下不忍，說自己還在青島，明天就去辦這件事，別著急，一定會找到的。

桌子上的速凍水餃已經(jīng)變涼，餃子皮呈現(xiàn)出一種難看的暗色，他只吃了兩顆就沒了胃口，心里有事，胃口就差。他習(xí)慣性地臥在床上，一抬頭，看見了側(cè)面墻上貼著的一張海報，海報上是滿臉大胡子的切·格瓦拉，他目光炯炯，卷發(fā)上戴著軍帽。切·格瓦拉的旁邊，是剛獲諾貝爾文學(xué)獎的音樂家鮑勃迪倫一張年輕時的照片，也是卷發(fā)，抱著吉他，海報上中英文寫著：答案在風(fēng)中飄蕩。李慕云怔怔地看著他們，始終想不起自己是什么時候、因為什么買的這兩張海報。他只模糊記得，自己還在大學(xué)宿舍的時候，就貼著它們。那個年月，每個人的床頭都會貼兩張海報，明星的或者別的。

他就這么睡著了，做了一個夢。夢見自己是一頭迷路的驢子，在一片無邊無際的麥田里無望地奔突。可是不管他往那個方向跑，這片麥田都會順勢延展，像一塊巨大的伸縮魔毯。最后，他只好停下來。他在夢里想起在自己編過的某本書里的一個情節(jié)，有個人類學(xué)家到南美的原始部落去做田野調(diào)查，夜宿密林，半夜醒來發(fā)現(xiàn)他們騎行的騾子總是沿著白天行進(jìn)的路線倒著后退，然后再走回營地。李慕云在夢里閉上眼睛，學(xué)驢子開始倒著走，走著走著，一睜眼，發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)沒有了麥子，而是一條寬闊的大路。路上大霧彌漫，霧中隱隱有呼喊聲傳來，又像是有人在掙扎痛叫。

其實是敲門聲，順豐快遞員已經(jīng)第三次敲他的門了。

他終于醒來，打開門，簽收了快件。

不用看，他知道是姚璐寄來的那枚鐵釘。他把快遞盒子擺在桌上，看了幾分鐘，打開拿出來。他又找到錘子，把那枚巨大的鐵釘，釘在了格瓦拉和迪倫中間的墻面上。錘子的敲打，讓鐵釘上的鐵銹紛紛掉落。

之后，他拿出筆記本，在網(wǎng)上搜索和李家莊有關(guān)的所有信息，一一瀏覽。接著，他給家里的堂哥打了個電話，他記得他提到過另一支李姓人的事。

堂哥說，他得去問問，據(jù)說那家人就在赤峰市郊區(qū)的一個村子里，但兩家人不知為何從沒來往過。還是有一次，家里的老人提起，十幾年前那邊來了一封信，李氏到內(nèi)蒙古的第三代都生了男娃還是女娃，各自叫什么，似乎是在給那份家譜上續(xù)。他讓堂哥放下手頭的事，馬上去打聽那邊的人的聯(lián)系方式，或者地址，有什么都行。

你干嗎？堂哥問，我記得三爺爺不讓我們聯(lián)系那邊的人。

為什么？李慕云問。

好像是……好像是說當(dāng)年咱們家是個大家族，老祖宗是方圓幾百里有名的大地主，赤峰的李家是嫡系，咱們這一支是小老婆生的，所以逃難的時候家譜主體在他們那里。三爺爺還提到過，本來兩家人都要留在赤峰那邊，但祖爺爺去世，祖奶奶一個寡婦帶著五個孩子，被他們硬生生趕走了。祖奶奶一雙小腳，帶著孩子又奔波了上千里地，到了這里才安頓下來。

還有這些事？李慕云沒想到背后這么復(fù)雜，而且似乎越追尋，有關(guān)家族的故事就越超出他的預(yù)料。

你別跟三爺爺說，偷偷打聽，二爺爺肯定知道些事，你好好問問他。

行吧，堂哥說，我爺年紀(jì)大了，也未必能記得清。

你就去問吧，相信我，老人眼前的事情記不住，可幾十年前的事兒啊，他們記得比誰都牢靠。

李慕云走出家門，心里有些期待，又有些空落。不知不覺中，他坐上了22路公交車。等車到鐵獅子墳站的時候，他才恍然了一下，自己到大學(xué)的學(xué)校了。好像在青島的時候，姚璐還是何小白提到過，她們離開學(xué)校后竟然再也沒回來過。就連李慕云自己，一直生活在北京，可一年也不過回來三兩次，每次還都是因為要來拜訪某個作者。其他的時間，不是匆匆來去，就是過校門而不入。只有從去年開始，他才來得勤一點。

走進(jìn)校門，刺耳的嘎嘎聲就把他帶回了大學(xué)歲月。頭頂上，一群烏鴉從一棵樹飛到另一棵樹上，這是他們學(xué)校最著名的標(biāo)志物。但是很快，他聽到了另一種嘎嘎聲，不是烏鴉，而是一種奇怪的帶著金屬質(zhì)地的聲音，抬頭看了看，也是從樹上發(fā)出來的。一些樹冠上，綁著幾個大喇叭，奇異的聲音就是從這些喇叭里沖向天空的。烏鴉們一陣驚懼，撲棱著翅膀飛走了，過不了多一會兒，它們（或許是另外一群）又飛回樹枝葉間。李慕云想起來了，前一段在同學(xué)群里有人提起過，學(xué)校為了趕走烏鴉，特意找生物學(xué)院的老師錄了它們天敵的叫聲。看來就是這個。但這些烏鴉們每年的春秋兩季都盤桓于此，已經(jīng)幾十年了，它們不可能輕易離去，這是它們的老家，是它們天空里的故鄉(xiāng)。烏鴉和天敵的叫聲一來一往，好像是某種不斷重復(fù)的宿命。

看著它們，李慕云覺得自己想寫點什么，當(dāng)初念書的時候，就說要給這些烏鴉寫一首詩，但到現(xiàn)在為止，他只有一個題目——黑鳥。是的，黑鳥，十年前就確定的題目，到如今詩還一個字都沒有。作為一個文學(xué)專業(yè)的人，一提到烏鴉，他總是忍不住想起魯迅的小說《藥》里最后的那只烏鴉，雖然自己也清楚毫無關(guān)系?？烧娴暮翢o關(guān)系嗎？比如他這次青島之行所經(jīng)歷的一切，冥冥之中總像是有什么東西沖破重重迷霧，或者正被重重迷霧掩埋。

他就這么一直在校園的路上走，胡思亂想，經(jīng)過上大學(xué)時每天都經(jīng)過的食堂、宿舍樓、體育場，一些老建筑拆除了，一些新建筑已經(jīng)拔地而起，但這所學(xué)校的感覺一點都沒變。這一年多來，每當(dāng)心里不知所措或沒著落的時候，他就會來學(xué)校去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實呢，也不見得是尋找什么，就是感覺身處那個曾經(jīng)最肆無忌憚歲月的地方，覺得放松，而且那些滿校園的年輕的身體和面孔，也讓他多少生出些希望感。雖然他完全不知道自己有什么事需要失望或絕望，可能正是沒有，才更想找到希望吧。

堂哥的電話來了，告訴他一個名字，一個號碼。李慕文，堂哥說，這是那支人里跟他年紀(jì)相仿的一個，現(xiàn)在在一所大專學(xué)校做老師。他問堂哥怎么問到的。堂哥說，二爺爺講，幾年前的時候，李慕文曾打電話來問個什么事，但后來就沒有消息了。這個電話號碼，還是堂哥找人恢復(fù)了家里那部老諾基亞手機(jī)才找到的。

李慕文，看來這個人跟自己是一輩的，李慕云想。

他按照號碼撥了過去，電話通了，接電話的就是他要找的人。他說自己是李慕云，那邊就說哦，我知道你。李慕云說，自己想去找他，看看家譜，了解點事。

你看家譜做什么？他問。

我現(xiàn)在在做一個田野調(diào)查，和這個有關(guān)系，再者就是我也想知道自己到底是從哪兒來的。我們畢竟是一個祖宗。他說。

李慕文沉吟了一下說，好，我等會兒把家里地址發(fā)給你，但能不能見到家譜，我說不好。

他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)轉(zhuǎn)出了學(xué)校，路旁是一家挨一家的小吃店和服裝店，他感到餓了，找了一家成都小吃去吃飯。黃燜雞米飯還沒上來，姚璐的微信來了，問他快遞收到?jīng)]有。他回收到了。姚璐說，歡迎再來青島。他沒再回復(fù)，專心地吃熱氣騰騰的黃燜雞。

八

兩天后，李慕云無功而返。

他見到了李慕文，初一見面他就確信，自己跟他確實是有著相同的基因，他們家族特有的高顴骨在李慕文那里更加明顯，甚至他能從他臉上看到一些李遂良的模樣。李慕云心下有點憤憤，難道大老婆生的孩子的基因也要比小老婆強(qiáng)一些嗎？李慕文告訴他，接到他的電話之后，他就回家去問還在世的爺爺家譜的事。但爺爺說，家譜早就沒了，在文革破四舊的時候，家里的一個積極分子因為擔(dān)心被抄出來，主動交了出去。文革結(jié)束后歸還各種物品，但就是沒有這份家譜。李慕云問李慕文，小時候是否見過這份家譜。李慕文說，印象里是見過的，那時候擺在堂屋里，但完全不記得是什么樣子，自己畢竟才幾歲。之后看不到了，還以為是老人們收了起來，沒想到是被上繳了。

我?guī)闳ヒ娨娂依锶税?。李慕文說。

不了，李慕云說，我現(xiàn)在明白了，其實你們一直知道我們的地址和聯(lián)系方式，但從沒去找過我們，是不是？

李慕文沉默了兩秒鐘說，是，知道。我原來不明白為什么不去找你們，昨天跟爺爺聊天，他說沒了家譜，也沒臉去找你們了，把祖宗給丟了。我多少有點懂了，老爺子昨天哭了，說自己死后沒臉去見祖宗們。

我前一段去了青島的李家莊。李慕云突然說。

你……回老家了？李慕文吃了一驚。

我想回去找我祖爺爺?shù)暮」?，?jù)說逃難的時候，他已經(jīng)死了。不過，我沒找到，李家莊早已經(jīng)物是人非、滄海桑田，還哪里去找？李慕云沒告訴他李遂良的事。

李慕文說，其實找不找也沒什么關(guān)系了，你看看現(xiàn)在，就算我們有家譜，又能怎么樣？我們是慕字輩，可我們的下一輩，起的名字完全不顧這些了，叫什么的都有。你說你想知道自己從哪兒來，知道了，也未必就好。是不是？還是往前看吧，身后的事，是老輩人的事，不是我們的事。

李慕云不知道該回答什么，就說自己得走了，有事再聯(lián)系。如果將來有合適的機(jī)會，還是讓兩家人碰個頭，要不然就真成了兩家人了。

他本來想在這逗留兩天，找到家譜的話復(fù)印一份，然后帶著回老家交差?，F(xiàn)在看來，還不能回去，他只好把原來定的票退掉，重新買了一張票回北京。他心里有個想法，那份家譜既然是被上繳，而不是查抄的，按理不會銷毀。很可能是在返還或者收繳其間遺漏了，然后落到了其他人手里。這樣的東西，人們一般是不會隨意丟棄的。

回北京的火車上，他就用手機(jī)上孔夫子網(wǎng)去找家譜的線索。幾年前做一套的書的時候，他曾上過這個網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)里面就像是一個網(wǎng)上的潘家園，有各種各樣的舊東西在賣。他覺得如果這份家譜還在人間，而收藏它的人又沒有其他用處的話，很可能會拿出來拍賣。網(wǎng)頁上跳出很多和家譜有關(guān)的信息，他逐條翻閱，一個細(xì)節(jié)都不放過。碰到有些店家說自己還有其他家譜的，就發(fā)一條私信問是否有姓李的，還提供了家里幾個老人的名字，以方便確認(rèn)。

他陸陸續(xù)續(xù)收到一些回復(fù)，有幾個店主說會看一下，還有一個寫了很長的一封私信，說大概在一年多前，他曾在網(wǎng)上見到過有人出售一份李姓家譜，但忘了具體是哪兒的李姓了。這個店主多年來一直在收藏有關(guān)民間大家族的舊物，因此一直在關(guān)注這類東西。他給李慕云發(fā)來幾個鏈接，說這幾家店都是孔夫子上家譜售賣的大戶，他可以去詢問一下。

李慕云按圖索驥，給幾家店主發(fā)了消息，可是這么等下去太慢了，就直接按照上面留的聯(lián)系電話打了過去。有一家找到了兩份李氏家譜，只不過一份是山西的，一份是河南的，都對不上。還有一家的電話始終沒接通。李慕云又打了好幾次，還是不通，就到他的店鋪去瀏覽。他本不抱任何希望，可是突然在一張模糊的圖片上看到了宗峰兩個字，他記得三爺爺給他看的那份殘缺的家譜上，打頭的就是李宗峰兄弟，也就是祖爺爺?shù)母赣H輩。圖片上的姓氏已經(jīng)模糊，但旁邊的宗谷兩個字卻可以辨認(rèn)出來。沒錯，李宗峰＼李宗谷，是祖爺爺?shù)母赣H和叔叔，一定是，不可能這么巧合有另一個李家的兄弟倆也叫同樣的名字。

慕云有點激動，他猛地站起來，嚇了旁邊的人一跳。就在這時，窗外一片黑暗，火車駛進(jìn)了隧道，手機(jī)信號消失了。李慕云不停地刷新，可頁面就是出不來。火車終于駛出隧道，信號一點一點地回復(fù)，他點進(jìn)那份家譜的頁面去看，狀態(tài)上顯示的是“已售”，他心里一涼，但又看到成交的時間是昨天傍晚。他想也許店主還沒有發(fā)貨，自己還有機(jī)會半路截住。他再給店主打電話，電話竟然通了，他剛要說話，火車再次駛?cè)胨淼?，他聽到對面喂喂喂的聲音，大聲地說自己有急事，千萬別掛斷。電話還是掛斷了。

等他終于跟店主正常通話的時候，已經(jīng)是一個小時之后了。他快速地說明自己的意思，店主遺憾地說，那份家譜在今天一早就發(fā)出去了，快件現(xiàn)在已經(jīng)在路上。李慕云算了下時間，正是自己和李慕文坐在火車站旁的時刻。他懇求店主把購買者的聯(lián)系方式給自己，店主很為難。李慕云只好說，這份家譜很可能是自己一直在找的李氏族譜，是他們家多年前遺失的，對自己非常重要。店主經(jīng)不住他的軟磨硬泡，同意給他購買者的信息。購買的人也姓李，但沒有寫名字，只是寫的李女士。原來是個女人。等他看到李女士的電話和地址時，心一下子沉了下來，她的地址是海外。也就是說，這份家譜已經(jīng)在離開中國的飛機(jī)上，即將流落到異國他鄉(xiāng)。他不可能半路截下來了。

回到家里，李慕云并不死心，他不停地打李女士的海外電話，但那邊始終無人接聽。電話錄音是英語的，他大致聽懂了，意思是李瓊女士不在，有事情留言。李慕云留了五通留言，表明自己的身份，留下了自己的聯(lián)系方式，說希望對方跟自己聯(lián)系，不管多少錢，自己都愿意買下那份家譜。他甚至還簡要說了一下李遂良的事，說自己找到了一枚鐵釘。

但李慕云始終沒獲得任何回應(yīng)。

一周后，三爺爺打電話催他回去，他不知該怎么跟他交代，就是這時，他收到了一份海外包裹。包裹里是一份家譜的復(fù)印件，李慕云大喜過望。他馬上拿著這份復(fù)印件，第二次到赤峰找到李慕文，給他復(fù)印了一份。

李慕云問李慕文，當(dāng)年從青島逃出來的真的只有兩家人？李慕文想了想說，逃出來的確實是兩家人，但據(jù)說當(dāng)年有一個曾叔爺，是個賭鬼、大煙鬼，后來死在了日本人手里，他們家似乎并沒有離開老家。李慕云說，也許咱們李家還有另一支人活著，不過在海外，他們也不想聯(lián)系我們。李慕文說，你這個家譜復(fù)印件，要是早幾天拿來就好了。怎么？李慕云問。李慕文說，我爺前幾天沒了，要是早幾天到，我就能把這個跟他一起火化了，讓老人帶給那邊的老祖宗們，告訴他們咱們李家人沒丟，都在呢。

你上墳的時候燒給他們吧，跟他們說，李家人人丁興旺，到處開枝散葉。

李慕云辭別李慕文，坐汽車直接回老家，出版社那邊，他已經(jīng)提交了辭職信。

九

在離家?guī)资锏牡胤?，天降大雨，山洪暴發(fā)，路被沖壞了。李慕云和其他幾個年輕人等不及，下了車，蹚水過河往回走。當(dāng)年在鎮(zhèn)上讀書的時候，他們經(jīng)常步行幾十里去上學(xué)。時隔幾十年，他重新走在少年時走過的山梁上，覺得曾經(jīng)以為無比高大的山，竟然很矮小。但那時完全不以為意的腳底的石塊雜草，現(xiàn)在卻覺得十分絆腳。

到村口的后梁上時，夕陽即將落山，雨過后的天氣晴朗清新。他下到山谷底部時摔了一跤，起來后發(fā)現(xiàn)絆倒自己的不是石頭，而是一塊被雨水沖刷的雪白的骨頭。他心里一驚，又看到其他地方四散著一些骨頭，李慕云蹲坐在地上。這些白骨不知是哪個年月的哪些人的，也不知為何埋在山谷里，不想經(jīng)過多年的雨水沖刷，終于重見天日了。

他起身往前走，走了幾十步，又退了回來，他心里突然有了一個大膽的想法。他蹲下去，在那堆白骨中挑挑揀揀，終于組成了一幅人體模樣，只是沒有頭。他脫下自己的外套，把這具從不同的身體上組成的骸骨包裹起來，把那份復(fù)制的家譜也放進(jìn)去，然后大踏步地往村里走去。

半個月后，小叔的婚禮終于舉行了。李慕云從野外尋來的骸骨也埋進(jìn)了祖墳，除了他和那些骨頭，沒有人知道泥土下埋的是許多殘破的陌生人，而不是他們那個早年逝世的祖先。但是誰又會在乎呢，只要有一副骨頭埋在土里，這些活著的人就篤信他們憑借這些力量獲得了保佑，結(jié)婚生子，繁衍后代。

李慕云躺在祖墳前的山梁上，這里能看到不遠(yuǎn)處黑魆魆的村莊，也能看見層層疊疊的遠(yuǎn)山。在村莊的西北方上空，他看到了一些閃爍著微光的星星，這些星星在他出生時早已存在，但現(xiàn)在看起來他們顯得那么陌生而明亮。他知道看到的并不是星星，而是這些星星在億萬年前所發(fā)出的光，很多早已死在宇宙的深處。這些光，經(jīng)過無比漫長的旅行抵達(dá)人世間。想到這些，他感覺到自己躁動已久的心似乎獲得了安靜。又想起人們說的天上的一顆星對應(yīng)的是地上的一個人，又覺得有些好笑，繁星如細(xì)沙永無可數(shù)，但是地上生活的人不管過多少年，總是一個能計算的數(shù)字。

他的頭腦里又不由自主地想起了那句無頭詩：白云死在遠(yuǎn)行的路上。何止白云，所有的人也一樣，都是在遠(yuǎn)行的路上。而他自己也只能這樣行走著，直到有一天死在不知何處，成為另一副拋卻荒野的骸骨，等待著另一個陌生人把它埋進(jìn)另一個家族的祖墳。即便沒有這樣一個人帶走他，他終究也會被黃土掩埋。所以一切都無需擔(dān)心了，在此之前，讓我們繼續(xù)努力生活吧。

村莊里不時傳來煙花的爆炸聲，夜空閃亮，小叔婚禮的后半段正在熱鬧地進(jìn)行著。他掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)竟然有信號，一條微信過來了，是何小白。

何小白發(fā)的是一張圖片，圖片上是有些褶皺的白紙，紙上寫著一首詩：

白云死在遠(yuǎn)行的路上

每一朵花

都值得有人沉默不語

尤其它們隨風(fēng)搖動的時候

白云死在遠(yuǎn)行的路上

水死在

渡江人回頭的一瞬間

李慕云認(rèn)出了那是自己上大學(xué)時的字，也記起了這首詩。但他始終想不起，自己何時曾抄錄它，并送給了何小白。

李慕云想了想，給何小白回了一條：我不知道，自己是白云，還是水，又或是渡江人。