王方晨

已故著名作家張賢亮寫過一篇《綠化樹》。當(dāng)年，這篇作品在我們那些年輕學(xué)生中間傳閱了很久，主人公的名字章永璘、馬纓花至今還能被我張口說出來。我的確認(rèn)為《綠化樹》影響到了我，八十年代末我曾在一篇小說的開頭，細(xì)致入微地描寫了大段景物，其實是對他另一篇傳世名作《男人的一半是女人》開頭的仿寫。過去了很多年，現(xiàn)在的人已不再像他那樣寫小說了。至于哪些方面變了，只有寫作的人自己最清楚。

所以，我的這篇《綠化樹》，跟某某年的《綠化樹》沒有絲毫關(guān)系。我寫的是一出假樹葉引起的黑色幽默劇。主人公寧小虎為配合單位綠化河岸的工作，分擔(dān)了九棵樹的種植任務(wù)，且不拘是什么樹種。這個普通的小公務(wù)員從不跟人討論《資本論》，既不跟馬說話，也不用聲嘶力竭地說出自己熾烈的愛情，但不是說小公務(wù)員感受不到天地人的存在。伴隨著一片假樹葉的橫空出世，小公務(wù)員切切實實把自己丟在了浩如煙海的人堆里。

對了，于我而言，我也不會直接地大聲說出自己的思想、愛和欲望。現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，信息化社會，人們說物欲橫流，赤裸瘋狂，不加掩飾，可是，文學(xué)發(fā)展到今日，至少到了我這里，我更在意它的內(nèi)斂和包含，并力圖回避情感和表達的泛濫，尚不好說是否是進步。我的《綠化樹》只去寫人對人的包圍，我也只看到了人對人的包圍，一層又一層，無止無休。在我控制不住自己的理智而不禁懦弱時，我便讓小公務(wù)員長出了翅膀。

小公務(wù)員沖破了人的圍困——那是不可能的。人依然在人堆里，天地時時刻刻也都在，但離人很遠(yuǎn)。

除了卑微，小公務(wù)員與人一樣，也過性生活；不如干脆說，所有人都一樣卑微，也哈哈大笑，也發(fā)困，也過性生活。所有同事們在抵抗不住自己的困意時，無不希望這個死倔的小公務(wù)員快快跟大家一起瞇上一覺。小公務(wù)員的罪過，說到底不過是在綠化運動中自作聰明造了假。果真，即便你萬人如海，又奈他何？

——我寫完了《綠化樹》。我確實什么也沒說。我卻從而知道我與某某年《綠化樹》的分別了。小公務(wù)員的罪過又不僅是在綠化運動中造假，那么，人在人群中，要算完，可沒那么容易！醒來瞧罷咧。