臨城縣臨城鎮(zhèn)中學(xué)　　米麗宏

2017年12月14日，北方初雪，雪朵兒瘦嶙嶙的，又細(xì)，又輕。早晨上班，迎著雪花，深覺(jué)小雪撲面點(diǎn)點(diǎn)涼，有文藝范兒。

想吟味一兩首小詩(shī)，來(lái)應(yīng)個(gè)景兒。雪花，是天空的美意；而詩(shī)歌，是心靈的美意嘛。這時(shí)節(jié)，該屬余光中。

感應(yīng)似的，中午忽然在朋友圈看到先生去世的消息；心倏地一震，像北風(fēng)裹雪，吹散了心中的詩(shī)意，帶來(lái)一份動(dòng)蕩。

記得讀師范時(shí)候，常常買(mǎi)一份詩(shī)歌雜志，叫《詩(shī)神》；余光中先生，無(wú)疑是一尊端坐我心高處的、清癯的詩(shī)神。

初識(shí)先生詩(shī)歌，在上世紀(jì)90年代初。那時(shí)候，物質(zhì)捉襟見(jiàn)肘，但詩(shī)歌、文學(xué)卻在民間生長(zhǎng)得蔥蔥郁郁。我所就讀的河北隆堯師范學(xué)校的門(mén)外，有兩處書(shū)報(bào)亭。在那綠色狹小的鐵皮亭子里，我邂逅了詩(shī)集《望鄉(xiāng)的牧神》；于是欣欣然拿節(jié)省的伙食錢(qián)，把書(shū)買(mǎi)回去；燈下讀，早起背，晚會(huì)上朗誦。

其間沉浸，一沉便是多年。

我喜歡余光中詩(shī)歌里，翻空出奇的意象，他寫(xiě)李白：“酒入豪腸，七分釀成了月光，余下三分，嘯成劍氣，繡口一吐，便是半個(gè)盛唐”；他寫(xiě)與心上人表白：“月色與雪色之間，你是第三種絕色”。我喜歡余詩(shī)一疊三嘆的深情，他寫(xiě)：“給我一朵臘梅香啊臘梅香，母親一樣的臘梅香，母親的芬芳，是鄉(xiāng)愁的芬芳”。我還喜歡余詩(shī)中那奇巧的比喻，精警的句式，那首《傘盟》說(shuō)：“如果死亡是一場(chǎng)黑雨凄凄，幸而我還有一段愛(ài)情，一把古典的小雨傘，撐開(kāi)一圈柔紅的氣氛”；《等你，在雨中》說(shuō)：“你來(lái)不來(lái)都一樣，竟感覺(jué)，每朵蓮都像你……”，所及之處，如夢(mèng)似幻，意境和語(yǔ)言都讓人迷醉。

而讀先生那首著名的《鄉(xiāng)愁》詩(shī)時(shí)，我也正被濃濃的鄉(xiāng)愁纏繞著。因?yàn)榍髮W(xué)，年少離家，雖然路途并不遙遠(yuǎn)，但心里?？M繞著一種揮之不去的思家之情。夜幕降臨、斜陽(yáng)西照，尤其看到同學(xué)的父母來(lái)宿舍看望，心里就急切盼望一周一封的家書(shū)。那牛皮紙信封，那八分一枚的郵票，成了思親想家的寄托。

余先生有那枚寄托鄉(xiāng)愁的郵票，一下子入了心，契合了靈魂。以至于，在班級(jí)第一次聯(lián)歡晚會(huì)上，我朗誦《鄉(xiāng)愁四韻》時(shí)，竟淚濕眼眶。

那時(shí)淺薄，未曾深味。只道鄉(xiāng)愁如斯，不深想那游子情懷洶涌的是民族情感，卷起的是時(shí)代浪濤。

而今，再去品，它實(shí)在是意味豐贍，幾十個(gè)字，凝進(jìn)去那么廣闊的時(shí)代，那么浩淼的家國(guó)意識(shí)。

一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粸硿\淺的海峽，都是鄉(xiāng)愁；而母親、新娘、大陸則是承載這種情緒最為厚重的感情土壤。

看似清水，實(shí)為釅茶，味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心。這正是好詩(shī)之佳處。詩(shī)里有時(shí)間的流逝，“小時(shí)候，長(zhǎng)大后，現(xiàn)在”；有國(guó)家的梳理，“我”越走越遠(yuǎn)，而那個(gè)“故鄉(xiāng)”越來(lái)越大，從母親，到家鄉(xiāng)，再到大陸。這是真正的時(shí)代之作；還有什么能比這詩(shī)更好地表達(dá)那代人的感情呢？

家國(guó)情懷和宏大敘事，濃縮在一首小詩(shī)里，成為理所當(dāng)然的事情。

“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池，何當(dāng)共剪西窗燭，共話(huà)巴山夜雨時(shí)”。當(dāng)年李商隱滯留蜀中時(shí)，曾以此詩(shī)抒發(fā)歸期無(wú)著的惆悵。他設(shè)想，一朝回歸故里，與妻子秉燭夜談，該何等美好。

對(duì)余光中來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)奢望，不敢存。死后歸葬何處，就是一個(gè)問(wèn)題，“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江黃河之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土；在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度 ，我便坦然睡去,睡整張大陸……”《當(dāng)我死時(shí)》，就是他那代人的死亡觀。

從生至死幾十年。

幾十年對(duì)故國(guó)魂?duì)繅?mèng)繞，那濃濃的鄉(xiāng)愁，從來(lái)不曾疏淡，從不需刻意記起啊。

那是一個(gè)時(shí)代的大鄉(xiāng)愁啊！