李克

《閨房秘事》寫了四個人物，亨利和露露是主要人物。

小說沒有驚心動魄的情節(jié)，沒有感人至深的抒情，沒有大時代的宏偉敘事，沒有吸引人的懸念故事。小說描寫的是一連串的家庭瑣事，呈現(xiàn)的是夫妻間的“恩恩怨怨”。存在主義在選材上“躲避”宏大敘事，關注個人，偏重“瑣碎”。存在主義在題材開掘的深入與藝術表現(xiàn)的細膩方面見長，“細微瑣碎”構成了存在主義小說藝術的表現(xiàn)風格，這一特點在這篇小說中得到了充分體現(xiàn)。

一、亨利

亨利有一個高大身材，但給人的感覺不是偉岸，而是笨拙。在露露眼中，這個大個子軟綿綿的，缺少男子漢的剛毅。

亨利很不幸，年紀輕輕就喪失了男人的功能。睡在露露旁邊，一合上眼，“就覺得渾身上下被纖細而結實的繩索綁住，連動一動小指頭也不可能?！雹汆嵱阑圩g《閨房秘事》見《薩特小說選》。西安：交通大學出版社，2015，以下引文不再注明。與一般男人不同的是，患上了陽痿的亨利行若無事，一點不著急。晚上露露碰到他的身體，他會臉紅，“把頭轉過一邊嘆氣”。亨利的原則是隨遇而安，得了這種讓很多男人著急上火的病，可他的心態(tài)真好，既不求醫(yī)，也不問藥，沒有焦躁，他坦然接受命運安排的一切。

亨利并不一概排斥性事，他喜歡緊貼著露露背后，挨著她的屁股。這樣做使露露意識到“有一個屁股而羞愧得要命”，這種“羞愧”會讓亨利莫名其妙地興奮。露露對亨利這一難得的“嗜好”非常厭惡，不喜歡別人接觸背后，因為她無法看見背后的人，而背后的人卻能夠看清楚她，隨意上下其手，她卻“不能預見它們要到哪里去”。由于看不見也無法預測對方，露露處于被動中，她討厭這種狀態(tài)。

亨利愛好虛榮，喜歡裝腔作勢。露露稱其為“格利弗”，他就高興得不得了。這是《格列佛游記》主人公的名字，亨利并不是對這部小說感興趣，而是因為這是一個英國名字，露露的發(fā)音帶一點外國口音，亨利聽了舒服，覺得很文雅，顯得受過教育。在一些雞毛蒜皮的小節(jié)上，亨利常常糾纏不休，埋怨露露不夠高雅?？稍诼堵堆壑?，亨利邋遢庸俗，沒有情趣，缺乏高貴氣質。他們外出逛街，亨利不停地上廁所，露露頗不耐煩，站在櫥窗外張望。一會兒亨利出來，樣子真讓人倒胃口：他“一邊拉著褲子一邊走出來，兩條腿弓成弧形，像個老頭子似的?！?/p>

亨利為人懶散，不拘小節(jié)，但顧及臉面。他與露露弟弟吵架，認為這個小家伙沒有教養(yǎng)，教訓一下是理所當然。但沒想到，這個毛頭小子非但不聽勸，還頂撞他，竟然罵他“大傻瓜”，這種忤逆天理的行為惹惱了他，氣頭上打了對方一耳光。露露大怒，但不動聲色，使了個詭計，誘騙亨利到陽臺，隨即把陽臺門鎖上，把亨利關在陽臺上，一關就是一個多小時。亨利憤怒了，他穿的是睡衣，冷得發(fā)抖，在陽臺外使勁比劃，揮舞拳頭，不停地咆哮威脅。但是再憤怒，他也不會把陽臺玻璃砸了，這一點露露拿捏得很準。在她眼中，亨利是一個吝嗇鬼，膽怯得很，行動絕不會越軌。如果換了是她，盛怒之下，早就把陽臺玻璃砸個稀巴爛了。

正當夫妻“酣戰(zhàn)”之際，來了一對老夫妻，亨利立刻滿臉堆笑，在陽臺外點頭哈腰，向他們鞠躬致敬?？吹竭@一滑稽場面，老夫妻只好隔著玻璃向亨利致意。露露把陽臺門打開，亨利笑呵呵地回到屋子，當著他們的面吻露露，稱她為“小淘氣”。老夫妻前腳走，后腳這出滑稽戲立刻落幕，亨利的笑容煙消云散，一拳打中了露露的耳朵。露露當然不甘示弱，順手抓起一把刷子，狠狠地朝亨利的臉上打去，把他的兩片嘴唇打裂了。亨利的婚姻有名無實，但他并不在意，他在意的是需要一個家，這是生活的常規(guī)。大家都有一個家，他既然生活在這個社會中，就應該與大家一模一樣。

后來露露離家出走，大街上被亨利撞到，他抓住露露的胳膊，大聲咆哮：“同我回家，我是你的丈夫，我要你跟我回家！”亨利對露露的朋友莉雷特說，“她是我的妻子，她是屬于我的，我要她與我一起回家?！痹诤嗬壑?，這個世界有一套規(guī)矩，不容侵犯。規(guī)矩就是規(guī)矩，就是讓大家遵守的，不遵守還叫規(guī)矩嗎？亨利堅定地捍衛(wèi)生活中的一切規(guī)矩，所以他打了露露，依然理直氣壯地向她吼叫，“你是屬于我的！”

大男子主義給亨利這個孱弱的男人提供了底氣，當然，他很識趣，會做出讓步。他答應不再管露露弟弟的事情，永遠不說露露母親的壞話。對于亨利的妥協(xié)退讓，露露沒有絲毫感激，她對于在這種狀態(tài)下承擔夫妻責任“并不愉快”。她看得很清楚，亨利需要的不是“她”，而是他的“妻子”，亨利要把她納入特定的社會角色才稱心如意。作為丈夫，亨利沒來由地總是認為自己足夠聰明，總是高高在上、自以為是，這是露露最反感的。她認為，只要亨利“不那么高傲地對我，她還會同他在一起?！?/p>

亨利欣賞瑞士人，尤其是日內瓦人。在小說的表現(xiàn)下，瑞士人的特點是“木頭木腦，很有氣派”。亨利喜歡這種僵硬得像木頭一樣的人，因為這樣的人守規(guī)矩，一成不變，心地善良，忠厚老實。亨利喜歡的一個賣花女人就是瑞士人，無獨有偶，他的姐姐嫁給了“高貴”的瑞士人，并且一口氣生了五個孩子。與姐姐相比，亨利感到不幸，他一個孩子也沒有，而且露露不像傳統(tǒng)妻子那樣循規(guī)蹈矩，對他百依百順。當露露決定攤牌，明確說已經受夠他了，準備離開他。亨利怎么辦呢？他“恨不得一連睡它八天”，把事情拖下去，把哀傷慢慢沖淡。或者哭泣鬧騰，用自殺相威脅。露露對這種一哭二鬧三上吊的做法感已經到麻木和厭倦了。

亨利還有一個特點，即純潔。露露與亨利分手后回到家里，看到亨利“筆直地躺在床上，仿佛有人把一根木樁放在床上。他像他同瑞士人說話那么僵直。”露露兩只手抱著他的腦袋，對他說，“你是純潔的，你非常純潔?！痹诖嬖谥髁x語匯中，“純潔”并不是一個褒義詞，說一個人純潔，并不是說他特立獨行，出污泥而不染。從存在主義觀點看，純潔意味著單一乏味、排斥變化、甚至不能變化，這是人的嚴重缺陷。純潔的人是單調和僵硬的，他們固守自己的貧乏天地，缺乏應對挑戰(zhàn)的能力。說一個人純潔，是指他缺少改變和提升自己的能力，他懶惰，得過且過，拘泥不化，滿足于“靜止”狀態(tài)，不知不覺地自甘墮落。露露在指出亨利是純潔的之后，加了一句：“也有點懶惰”。

亨利接受現(xiàn)成的一切，被種種規(guī)定充實，其存在已經“死亡”。亨利沒有激情、沒有欲望、被動無能，這是一個從內到外都被窒息、在禁錮下無法動彈的人。最可悲的是，他對自己的狀態(tài)完全麻痹，沒有反省。亨利在生理上是陽痿的，精神上是木然的，精神和肉體“交相輝映”，展現(xiàn)的是一個典型的“木頭人”。在薩特筆下，這個人物有生命，體現(xiàn)的卻是衰亡。他哭泣、憤怒，展示的不是力量，而是無奈。他經歷了一系列活動，顯現(xiàn)的只是麻木和單一。

二、露露

亨利的身體像塊木頭，露露則相反，她的身體如橡膠一般富有彈性。亨利身材高大，像過期的花朵，蔫頭耷腦，已顯枯萎。露露則不同，她的身體無論從前面還是側面看，都表現(xiàn)了“令人驚訝的性感”。她穿上緊貼肉身的裙子，屁股在瘦腰下面圓溜溜的，裝滿了裙子，“簡直可以說是塞進去的，還拼命扭動?！甭堵兜乃闹荛L，柔軟而消瘦，像黑女人的身體。在朋友莉雷特眼中，露露的身體“總有點下流”。

露露的生活總能引發(fā)一連串的驚訝，不是她特意謀劃、專門制造驚訝給別人看，露露并沒有要引起別人關注的意圖。對她而言，驚訝是在別人目光里顯現(xiàn)出來的，它們僅僅是別人的驚訝，對露露自己，一切都很自然。在人們眼中，露露總是生活在各種各樣出人意料的“不合適”中，她的生活總是充滿了許許多多的“不恰當”，她常常自然而然地越出常規(guī)。

露露活力四射，和亨利這樣僵硬得如同木頭一樣的男人能生活在一起嗎？奇特的是，盡管亨利年紀輕輕就犯了陽痿，露露卻不當回事，她不像一般妻子那樣四處奔波，為丈夫治病。讓人不解的是，她甚至沒有覺得亨利的缺陷會影響婚姻。小說開篇的描寫是：露露仰天躺在亨利身邊，把左腳拇指伸進被單的一個裂縫，她的腳趾“悠然自得”地“把線扯開一段，以感覺線的斷裂?！甭堵队崎e自在，心無旁騖地營造自己的“安樂窩”，她在被單的一個裂縫中隨緣作樂，她的腳在被單的小縫隙里享受著游戲的樂趣。

露露太熟悉亨利軟綿綿的身體了，肉體全是灰色，只有肚子是粉紅色。她像擦拭一件東西一樣，把這具身體揩得干干凈凈。她把亨利的身子翻轉過來，拍打幾下屁股。亨利母親來看望他們，露露找個借口，退下被單，故意把這個大個子的身體露出一截，讓她看見亨利的裸體。露露心想，她一定會大吃一驚，“她大概十五年沒有看見他這樣子了”。露露不是惡作劇，也不是窮開心，她就是想這樣做，不知不覺地想這樣做，因為生活的常規(guī)不允許這樣做。哪一個妻子會把丈夫的身體當“玩具”？哪一個妻子會隨隨便便把丈夫的裸體展示給人看呢？常規(guī)不允許這樣做，露露偏要“不經意”地這樣做，這樣做才能得到樂趣，隨隨便便、不知不覺地違背常規(guī)就是露露快樂的秘密源泉。

當然，露露也會用手慢慢地摸著丈夫腰部，“到了鼠蹊處捏了一下”，這時亨利咕嚕一聲，終于有了一點反應，可是身子卻動也沒有動一下。遇到這種事，亨利的身體像一塊厚實的橡皮，對一切都絕緣了。露露知道，他們不可能有孩子，對于別的夫妻，這可是一件天大的事。沒有孩子，婚姻還能維持嗎？不要后代，為什么還要結婚呢？露露對這些在常人眼里是天大的問題沒有一絲興趣，她沒有因為不能生孩子而嫌棄亨利，更沒有因此抱怨自己的命不好。露露沒有感到自己的生活有什么欠缺，與正常人比較，她的生活如此“畸形”，她也沒有感到有什么嚴重問題。躺在亨利旁邊，與這個柔軟而無法動彈的僵硬身體比較，她發(fā)現(xiàn)自己的身體和動作都很靈活，這讓她高興。

亨利昏昏睡去，露露沒有一絲睡意，她的意識異?；钴S，腦子根本停不下來。聽到咕嚕咕嚕的聲音，是肚子叫，她有點惱火，因為“分不清楚是亨利還是她的肚子發(fā)出的聲音”。每個人的肚子都一樣，里面有一大堆管子，不知疲倦地發(fā)出咕嘟聲。露露想，亨利愛她，但愛她的一切嗎？譬如，亨利也愛她的腸子嗎？把她的腸子裝在瓶子里拿給亨利看，他一定大眼瞪小眼。對于不認識的東西人們也能夠去愛嗎？如果像俗話所說的，愛一個人就應該愛他的一切，那么，食道、腸子和肝臟等也應該成為被愛的對象?？墒侨藗兒苌僖姷剿鼈?，根本不認識它們，怎么去愛呢？人們能夠愛他們不了解、不認識的東西嗎？要是人們能夠經?？匆娺@些東西，就像經?？匆姼觳埠痛笸纫粯樱f不定人們就會愛上它們。這樣看來，海星的愛就比人類的愛更徹底。每逢太陽高照，它們躺在海灘上，把內臟拿出來呼吸新鮮空氣。海星能夠把自己的一切都攤開在眼前，沒有什么秘密需要遮掩。人能夠像海星那樣把內臟拿出來嗎？從哪里拿出來呢？從肚臍嗎？人的特點是把許多東西包裹起來，只剩下一個外殼，愛人就是愛這個外殼，至少愛要從這個外殼開始。愛人實際上只能愛人的一部分，不可能一下子愛人的全部。愛不能貪婪，不能要求對方一五一十地把所有的東西全部陳列在眼前，人無法像海星那樣把自己一覽無余地展示出來。人有許多東西不可能一眼看透，因為人的存在是“一眼望不到邊”的。就像冰山那樣，顯露在外面的只是一部分，其它部分總是“秘不示人”。由于人的存在無法那么“實在”，不能被“凝固”，所以人必定是千變萬化的，永遠不會固定在一個點上。

露露閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)了莉雷特，“每天晚上她總是在同一時間去想莉雷特”。剛開始出現(xiàn)的是卷曲的頭發(fā)，接著出現(xiàn)了“一只鮮紅而帶金黃色的耳朵”，后來聽到了莉雷特又尖又清晰的嗓音。露露已經結婚，但仍喜歡與莉雷特在一起。莉雷特身材壯碩，“肩膀肥而光滑”。她愛上了別人，露露理解這一點，她不想也沒有辦法阻止莉雷特愛上別人。可是一想到莉雷特愛上別人，她就傷心不已。一想到那個男人怎么撫摸莉雷特，莉雷特怎么喘氣，她就“心煩意亂”。她想知道莉雷特的一切，但始終保持著界限：即使“給她全世界的黃金，她也不會碰她，因為她不知道拿她怎樣辦才好。”露露想著許多事物，想著女人，她的手順著平坦而漂亮的肚皮往下挪，接著就感到快感，這是她給自己的快感。

露露神思暢游，她的想象也會遇到“抵抗”。想象中什么都可能發(fā)生，誰也無法預測下一步出現(xiàn)什么。如果出現(xiàn)的是一張臉蛋，不會引起什么不安，但如果是一些骯臟和恐怖的記憶，就會惹來煩惱。露露認為，對男人的一切都熟悉，尤其是連那個都熟悉，是很可怕的?！澳莻€東西如果安安靜靜地待在那里倒還好，如果像個畜生似的蠢動起來，堅硬起來，真叫人害怕?！庇需b于此，露露對愛的認識是，“愛，真是骯臟事。”他喜歡亨利，就是因為他不會讓她擔驚受怕，不會把她弄臟。亨利像一個神甫，穿著長袍，把自己包裹起來，這使露露感到安全。亨利作為一個男人徒有其表，這對于露露反倒是件“好事”，她甚至說，“我愛亨利是因為他陽痿”。從這一點看，亨利確實是一個難得的對象。

當亨利獨自酣睡，露露心煩意亂，四顧茫然，她也會動怒，罵一味酣睡的亨利是“笨蛋”。夜深人靜時露露對亨利也有期望：要是這個笨蛋“摟住我，哀求我，對我說，你是我的一切，露露，我愛你，不要離開我！”那么，她的心會軟下來，她會為她做出犧牲，留下來和他在一起，“甚至用一生來討他的喜歡”?？墒?，露露聽到的只是鼾聲，看到的是這個大男人僵尸般頑固的軀體。

露露身上各種特質不是一個一個清楚地呈現(xiàn)出來，而是奇特混雜地交織在一起，這使她的存在始終是模模糊糊的。譬如，露露不滿亨利，決定離開他，但又“憐憫”亨利，最后回到他的身邊。露露的許多做法無法用一根標尺去衡量，她總是處于反復和矛盾中，她的行為常常前后不一。她剛剛做出一種選擇，隨后就被推翻、被否定。她的行為讓人們驚訝不斷，其存在處于不斷折騰的“模糊”地帶。她不是那種個性鮮明、有棱有角的人物，或者說，她既是個性鮮明、有棱有角的人物，又不是個性鮮明、有棱有角的人物，其存在總是處于對自己的不斷否定中。

傳統(tǒng)文學塑造的往往是個性鮮明的人物，這類人物之所以個性鮮明，前提是他們受到強力本質的制約，致使人物性格得到統(tǒng)一，顯現(xiàn)出主導的一面。存在主義認為，人的存在不是某種固定的模塊，人應該不斷超越、不斷更新，始終處于變化的超越中。相應的在文學創(chuàng)作上，存在主義不主張塑造傳統(tǒng)意義上個性鮮明的人物，而力倡塑造變化的、模糊的、無法或難以清晰定義的人物，露露的形象就誕生于存在主義這一思想土壤上。

三、莉雷特與彼埃爾

莉雷特和露露交往多年，倆人無話不談，可謂知心朋友，但她們性情和趣味差別很大，實則為兩類不同的人。

莉雷特堅持原則，在她看來，露露早就應該結束這段婚姻。

首先，露露根本不愛亨利，她只是為了體面才同他在一起。如果不愛一個人，還與他待在一起，這就是“罪惡”。莉雷特認為，兩個人不合適還要糾纏在一起，就違背了道德，而違背道德就是罪惡。露露與別的男人交往，背后還說亨利的壞話，但只要人家把她稱為“夫人”，她就認為這些都不算什么，莉雷特認為露露根本不愛亨利。

其次，亨利不值得愛，露露沒有權利為一個陽痿的男人毀掉自己的一生。莉雷特最恨生理有缺陷的男人，因為這關系到幸福。露露可以對其它事情馬馬虎虎，遷就忍讓，但沒有權利把自己的幸福當兒戲。

第三，露露在婚姻上泥足深陷，不能自拔，關鍵是她“根本不知道怎樣才算是一個美男子”。如果一個女人腦子里沒有一個好男人的清晰概念和恰當標準，婚姻必然一塌糊涂。露露之所以找亨利這樣陽痿的男人結婚，犯這種對于婚姻是致命的錯誤，就是因為糊涂，她不知道什么樣的男人才是好男人。

莉雷特建議，露露應該找彼埃爾這樣的男人結婚。彼埃爾聰明，會關心人。而且有錢，有能力關心人。彼埃爾懂得說話的藝術，能說一大堆甜言蜜語討女人的歡心，而且他穿著考究，襯衫、鞋子、領帶等都是一塵不染，渾身上下散發(fā)著英國煙草和科龍香水味。彼埃爾完全符合一個好男人的標準，露露應該找這樣的男人定終身。

莉雷特作為精明的銷售員，自詡是一個不錯的觀察家，但現(xiàn)在她犯難了，因為她發(fā)現(xiàn)，露露是一個不按常理出牌的人。露露的許多表現(xiàn)讓莉雷特越來越驚訝，越來越把握不住，甚至她到底是喜歡還是討厭男人這個最基本的問題，莉雷特越來越吃不準了。本來憑著細致觀察，她形成了對露露的一套看法，并且把它歸納到一個“模式”中，她認為這套模式對把握露露非常合適，簡直可以說是專門為她量身定做的。然而一回到現(xiàn)實，她發(fā)現(xiàn)露露總是輕易地就超越了她辛辛苦苦打造的這一模式。她雖然費盡心思對這套東西修修補補，但顯然還是跟不上露露的變化。她發(fā)現(xiàn)自己經常陷入不尷不尬的境地：她剛想譴責露露，又發(fā)現(xiàn)她很有趣，露露老是處于微妙的模糊中，處于對清晰概念的不斷閃躲中，總讓人產生不能痛痛快快、直截了當?shù)亍白プ　彼臒?。總之，用固定清晰概念衡量和檢驗露露非常困難，露露在這些概念面前像一條經驗老到的泥鰍，不聲不響，自自然然地一下子就滑走了，不留下一點痕跡。應該說這不是露露的深思和籌劃，而是她“無為而為”的做事效果。露露永遠不走清晰路線，她的生活飄忽不定，總是含含糊糊，模模糊糊，好像是這樣，似乎又是那樣，究竟是怎樣，總是模棱兩可，不清不楚。但有一點是明確的，就是她與大家確實不一樣，她既不同于亨利，也不同于莉雷特。

露露離家出走，馬上與彼埃爾取得了聯(lián)系。彼埃爾朝思暮想得到露露，他把露露安排在一間破舊不堪的旅館，樓梯和鐵床都嘎吱嘎吱作響，還有那個不懷好意的阿爾及利亞門房，老是窺視露露，目光在她的大腿上掃來掃去。彼埃爾一進門就干那種事情，他在房間里待了兩個小時，鐵床也響了兩個小時。彼埃爾強壯，干這種事“充滿詩意”。做完之后，“像一只剛擠完奶的母牛那樣輕松”。他換上漂亮的衣服，揚長而去，經過窗戶還吹著響亮的口哨。露露渾身發(fā)冷，想到以后每一個夜晚都要這樣度過，不禁打了一個寒噤。

最讓露露不滿的是，彼埃爾沉重地壓在她的身上，她不得不喘粗氣。他像發(fā)現(xiàn)了一件寶貝似的叫喚起來：“你發(fā)出快活的聲音了，你有快感了?！北税栒J為亨利無能，只能由他來給露露制造快感。露露承認，彼埃爾確實比亨利更懂女人，他把女人當作一架樂器，會因為自己懂得流暢的彈奏而洋洋自得。但露露并不因此對他有一絲感激，相反，她恨彼埃爾，因為她的處世原則就是反對被操縱，哪怕是在做愛中被操縱。

四、露露存在的意義

露露的存在像流動的水，沒有固定形狀，沒有穩(wěn)定邊界，讓人難以捉摸把握。她身上隨時會涌現(xiàn)一連串的相異性，這個充滿活力的女人永遠不能“恰到好處”，永遠不知道什么叫“恰如其分”。她的存在不是要回答“我是誰？”而是趨于指向“我不是誰？”露露的存在意義是挑戰(zhàn)、是沖擊、是破壞，薩特塑造的是一個把不要規(guī)范作為規(guī)范的典型，是一個把永恒的流動性作為理想的范本。這個形象的意義是在昭示，一種模糊性的存在比一種確定性的存在更具生命的力量，一種沒有形狀、沒有邊界、無法定型、不斷變化的存在，比亨利“僵硬”的木頭式的存在更具活力。

從正常世界的視角看，露露沒有自己的事業(yè)，她的婚姻糟透了，這個女人一事無成，她的存在是一連串的失敗。按照傳統(tǒng)標準衡量，露露只是一個不幸的失敗者，她身上哪有什么值得自豪稱道的地方？哪有什么幸福和自由可言？但從存在主義視角看，露露的存在具有特殊魅力。露露是一個什么樣的人？一個正常女人，一個變態(tài)女人？一個愛丈夫的女人，一個出軌的女人？一個同性戀者，一個手淫者？一個敢做敢為的女人，一個猶豫不決、患得患失的女人？一個善變的女人，一個隨波逐流者？一個缺乏理性的女人，一個過于自信的女人？……這樣的界定和疑問可以不斷提出來，露露與所有這些定性有關，但又不是其中任何一個定性。露露的存在拒絕合適、恰當、單一的定性和定位，她的存在猶如流動的水，無法在任何一個點被凝固，用存在主義術語講，就是拒絕本質化。

拒絕本質化是存在主義的自由底線。在一個邏輯和理性的世界中，拒絕本質化意味著拒絕存在的確定性、清晰性和穩(wěn)定性等，意味著把存在導向流動性和模糊性，它們都是確定性的有力“殺手”。流動性是對規(guī)則世界的沖刷和肢解，模糊性是對一個棱角分明世界的悄然解構。波伏娃指出，“存在主義一開始就被定義為一種模糊性的哲學?！雹俨ǚ蓿骸赌：缘牡赖隆?。上海：世紀出版有限公司，2013，6頁。存在主義青睞模糊性，認為模糊性才是這個世界的根本性質。傳統(tǒng)哲學一開始就力圖消除世界的模糊性，用各種方式把世界還原為單一的精神或物質。傳統(tǒng)哲學的任務是為建立和展現(xiàn)一個清澈透明的世界奠定基礎，在存在主義看來，這種做法是本末倒置，因為模糊性才是世界的真理，是世界的真正本源。從這一立場看，人的存在不僅是變化的，而且變化是模糊的，人的存在永遠不會變成“清澈透明”的。

傳統(tǒng)哲學與存在主義都講變化，但它們的分歧更重要、更有意義。傳統(tǒng)哲學認為，變化是從一種形態(tài)向另一種形態(tài)轉變，是從一種規(guī)定性向另一種規(guī)定性變化。變化是規(guī)定性的變化，變化只是在肯定本質的前提下才有意義。在這種思路下，變化本身并不被看重，看重的是變成了什么、形成了什么樣的規(guī)定性、最終結局是什么。在存在主義看來，傳統(tǒng)哲學所說的變化局限于物，只能用來說明物的變化。存在主義認為，人的存在本身就是變化，這種變化永遠不會與自身一致。變化總是意味著變成什么，對人而言，變成什么不是目的，變化本身才是重要的。對于人，變化永遠不會變成一個純粹的東西，不會變成一個十足的肯定性，不會變成一個僵死的規(guī)定性，不會變成一個與自己的存在完全一致的東西，不會變成一個不會變化的東西。或者說，人的變化永遠不能消除變化本身，人的變化永遠停留在差異上，永遠造成差異，永遠在差異中運行，人的變化永遠不會“死”在本質的規(guī)定面前，不會用本質的高墻封死變化的可能性通道。存在主義強調，變化比凝固的本質更為重要，不確定性要先于本質的確定性，變化帶來本質，又超越本質，變化才是一切。存在主義對變化的界定必然把模糊性注入存在，這使人的存在必然處于綿綿無盡的永恒變化中。

在傳統(tǒng)文學觀下，露露這樣的人物由于缺少本質的確定性和明晰性，處于缺少理性統(tǒng)馭的幼稚狀態(tài)，其存在樣態(tài)很容易被判定為不成熟。這樣的人物塑造在藝術上令讀者無所適從，很容易被判定為藝術創(chuàng)造的“失敗”。但從存在主義藝術表現(xiàn)的視角看，露露這樣的人物具有更真實的存在形態(tài)。由于模糊性成為生命本身的樣態(tài)，偶然性成為存在的常態(tài)，露露的形象別具魅力。