倪復(fù)生
阿爾及利亞一直被法國人視作是法國的一部分,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),城市繁榮。北方三省阿爾及爾、奧蘭以及君斯坦丁省是歐裔定居者的聚集地,外觀與法國無異。到 1954年,經(jīng)過124年的殖民統(tǒng)治,占首都阿爾及爾人口三分之一的法國殖民者和其它的阿拉伯人及柏柏爾人之間已經(jīng)形成了一種和睦的殖民關(guān)系,到處是一幅寧靜的和平景象。
在該國,地位最高的是100萬左右的法國人(也稱黑腳),處在第二地位的穆斯林,人口約800萬。1959年,黑腳人數(shù)達(dá)到102.5萬人,占阿爾及利亞總?cè)丝诘?0.4%。①房建國:《美國對阿爾及利亞政策研究》。北京:世界知識出版社,2012年,第69頁。黑腳占比在 1926年達(dá)到 15.2%的歷史峰值之后開始下降,這是由于穆斯林人口的快速增加所致。黑腳人口在部分地區(qū)如安納巴、阿爾及爾、奧蘭高度集中,奧蘭的歐洲裔人口比例在1959年一度達(dá)到49.3%。盡管1945年5月少數(shù)穆斯林人口要求獨(dú)立遭到法軍的鎮(zhèn)壓,但彼時(1945-1954)生活在法國殖民地阿爾及利亞的穆斯林人、歐洲裔和猶太人之間的割裂尚不足憂。②張慶海:《阿爾及利亞戰(zhàn)爭前后法國的種族主義》, 載《世界民族》2003年第1期,第12頁。
慘烈的二戰(zhàn)后,非洲大地獨(dú)立潮風(fēng)起云涌。英法德荷比等殖民地都紛紛獨(dú)立。隨著歲月的流逝,黑腳們囿于自身利益而固守在阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治已經(jīng)愈發(fā)不合時宜。但由于法國政府在勞民傷財(cái)?shù)挠《戎菓?zhàn)爭敗北,讓法國政府有心對于地中海對面的黑腳們加以變革,卻無力實(shí)施,也因黑腳們在法國議會中的實(shí)力而不敢得罪。同時,法國為了捍衛(wèi)大國最后的尊嚴(yán),也不愿意放棄殖民多年的阿爾及利亞。由此,妥善解決阿國殖民問題的時機(jī)就這樣錯過。
1954年11月1日萬圣節(jié)期間,阿爾及利亞民族解放陣線(FLN)在全國發(fā)起一系列的襲擊,這預(yù)示著阿爾及利亞爭取獨(dú)立的革命拉開了序幕,阿爾及利亞自此陷入了暴力之中。導(dǎo)致阿爾及利亞真正陷入混亂的是1955年8月的殺戮事件,即在康斯坦丁地區(qū),數(shù)以百計(jì)的黑腳和溫和的穆斯林在這年的8月20日被民族解放陣線殺害。在法國,此次屠殺的新聞圖片受到了政府的嚴(yán)格審查,目的在于淡化此次屠殺的惡劣影響。當(dāng)時,人們還以“事件”一詞來形容這次沖突,但隨后這次“事件”逐漸演變成了真正的內(nèi)戰(zhàn)(這里的內(nèi)戰(zhàn)僅是指發(fā)生在阿爾及利亞境內(nèi)各派勢力之間的戰(zhàn)爭,不是部分法國學(xué)者將阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭認(rèn)為是分裂法國地中海兩岸領(lǐng)土的內(nèi)戰(zhàn))。
經(jīng)過近8年的血腥戰(zhàn)爭,在1962年3月,戴高樂政府與阿爾及利亞達(dá)成了埃維昂協(xié)議(Accords d’évian),阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。阿爾及利亞人此時面臨三種選擇:獨(dú)立、完全法國化或者成為一個與法國保持聯(lián)盟關(guān)系的國家。最終,通過全民公決,阿爾及利亞選擇了獨(dú)立。獨(dú)立之后,約 100萬在當(dāng)?shù)氐摹昂谀_”(pieds-noirs )被要求離開。此時的黑腳們被官方稱為“回歸移民”(rapatriés )。但經(jīng)過132年的殖民,在阿爾及利亞的法國人(或官方認(rèn)可的法籍人)的成分已變得極其復(fù)雜,對于如何界定黑腳,眾說紛紜。
“黑腳”這個稱謂,若不做深究的話,均是“指阿爾及利亞法國人,并由此擴(kuò)展,一并指稱包括獨(dú)立之前在法屬北非定居的歐裔法國人,包括直到1956年3月依舊在作為法國保護(hù)國的突尼斯和摩洛哥的歐裔法國人,包括直至1962年7月為止在阿爾及利亞的法國人以及阿爾及利亞獨(dú)立后留在阿爾及利亞的法國人?!雹貼i valise ni cercueil, les pieds-noirs restés en Algérie après l’indépendance, préface de Benjamin Stora,Arles, Actes Sud, janvier 2012.
據(jù)拉魯斯詞典,“黑腳”一詞是由一個名詞和形容詞構(gòu)成,其含義是“直到獨(dú)立時定居在北非的歐裔法國人?!雹贒éfinition du Dictionnaire Larousse en ligne . Larousse,www.larousse.fr.根據(jù)羅貝爾法語大詞典,“黑腳”是一個陽性復(fù)合名詞,其現(xiàn)代的意義出現(xiàn)在1955年,指的是“居住在阿爾及利亞的法國人(把法屬阿爾及利亞當(dāng)做自己的祖國的人)以及阿爾及利亞裔的法國人。”③Paul Robert, Alain Rey, Le Grand Robert de la langue fran?aise, définition 3 de Pied-noir, éd. 1990, tome VII, p. 390.
這兩個定義唯一共同的地方是均指20世紀(jì)60年代的自阿爾及利亞回歸法國的移民以及阿爾及利亞的歐裔法國人。這兩個定義間彼此的不同之處在于如何區(qū)分來自摩洛哥、突尼斯或北非猶太人以及法籍阿爾及利亞人在當(dāng)?shù)睾笠岬倪@類回歸移民。不同的定義體現(xiàn)了上述群體對‘黑腳’一詞接受或拒絕的態(tài)度。因此,作家休伯特·哈農(nóng)(Hubert Hannoun)認(rèn)為:“‘黑腳’不包括阿爾及利亞猶太人。凡是自1830年起便定居在阿爾及利亞從事殖民活動的全體歐洲人(其中主要是法國人)的后裔均可稱為‘黑腳’。因?yàn)楠q太人早在2或3世紀(jì)便出現(xiàn)在阿爾及利亞,他們的到來遠(yuǎn)早于法國人、土耳其人和阿拉伯人。他們的歷史與黑腳的歷史迥異?!雹蹾ubert Hannoun, La déchirure historique des Juifs d'Algérie, Le quotidien d'Oran, 24 juin 2004. sur le site www.sefarad.org.此外,這兩個定義也有著不同的時間外延。羅貝爾詞典中的黑腳詞條指的是阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭期間來自阿爾及利亞的當(dāng)代人,而拉魯斯詞典則似乎更側(cè)重于該詞的歷史溯源。因此,根據(jù)拉魯斯詞典的定義,凡是自1560年起在非洲北部海岸法國領(lǐng)地(如法國在當(dāng)?shù)匦拗谋荆┒ň拥闹趁裾?,均可謂是黑腳。
對黑腳一詞的詞源,《法語電子寶典》的解釋大相徑庭,它認(rèn)為該詞是由“黑”和“腳”組成,上可追溯至1901年,那時專指“燃煤動力船的司爐工?!雹軹résor de la langue fran?aise informatisé, sur le site du Centre national de ressources textuelles et lexicales. Available at: http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=3910542045;因?yàn)樗緺t工習(xí)慣在船上的煤倉里赤腳走路,故人稱黑腳。這些司爐工往往都是阿爾及利亞人,隨后“黑腳”一詞便擴(kuò)展為指稱任何一位阿爾及利亞人。1917年,該詞獲得人們的認(rèn)同,并在1955年得到歐裔阿爾及利亞人的實(shí)際使用,用以指稱“既非阿爾及利亞穆斯林人、也非法國法國人的一種身份。”⑥D(zhuǎn)ictionnaire de l'histoire de France, Paris, Larousse, octobre 2006, 2e éd. (1re éd. 1999), p.1176 .除了上述詞典對于該詞詞義的各種解釋之外,還有如下幾種民間說法。一種認(rèn)為,早期來到北非的定居者試圖將沼澤地改造成為耕地(為此數(shù)千名定居者得瘧疾而死),黑腳是指他們在沼澤地忙碌一天后腳的顏色;第二種說法講的是釀酒工人在釀造葡萄酒時,需要赤腳踩壓葡萄,從而導(dǎo)致腳為黑色;第三種說法認(rèn)為,有一群年輕的摩洛哥法國人,他們是美國電影愛好者,他們模仿美國印第安人一個名字叫“黑腳聯(lián)盟”的部落,將自己命名為黑腳;最后一種說法稱,在法國對阿爾及利亞進(jìn)行殖民的初始,第一批到達(dá)的歐洲裔軍人,均穿著黑色的行軍靴,故而被稱為黑腳。
一些熟悉軍隊(duì)生活的人認(rèn)為,黑腳這個詞在傳至阿爾及利亞前已于1951-1952期間便開始在法國軍營中使用,當(dāng)時指的是來自北非的法國新兵。此外,實(shí)際上,在阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭之前,除了用“阿爾及利亞人”或“北非人”來指稱阿爾及利亞法國人或北非法國人,并沒有其它通用的稱呼,而阿爾及利亞當(dāng)?shù)赝林吮环Q為“阿拉伯人”或“穆斯林”。
社會學(xué)家勒內(nèi)·多梅爾格(René Domergue)的社會學(xué)研究表明,自阿爾及利亞回歸的移民本身對黑腳這一身份的認(rèn)同存在著顯著差異。認(rèn)同這一身份的是“真正的黑腳”,而在被移民大潮裹挾的移民中,有不少人并不認(rèn)可自己的黑腳身份。他舉了定居在塞文山脈的回歸移民瑪麗的例子,當(dāng)問她是不是黑腳時,瑪麗回答:“不,根本不是。我出生在突尼斯。突尼斯人不是黑腳。這個詞指的是阿爾及利亞人?!钡诙螁柕氖且粋€名為雷蒙德的摩洛哥回歸移民,他回答勒內(nèi)說:“我是黑腳。 我1947年出生在摩洛哥,我是真正的黑腳。黑腳一詞在摩洛哥要比在阿爾及利亞更早為人所知。我在 1962年之前就已聽到過這個詞?!雹賀ené Domergue, L'Intégration des pieds-noirs dans les villages du Midi, 2005, p. 86-87.
勒內(nèi)還收集到一對北非猶太人回歸移民夫婦的女兒就黑腳一詞的看法,她說:“我不接受這個詞。我覺得我是非洲人。黑腳是法國人造出來的一個詞。我家的根不在這里。我們是阿爾及利亞的法國猶太人。我們和非猶太人的文化根本不相同。②René Domergue, L'Intégration des pieds-noirs dans les villages du Midi, 2005, p. 88.不少猶太人除了不認(rèn)可自己的黑腳身份之外,還將自己定義為“柏柏爾猶太人”,如帕特里克·布呂埃爾(Patrick Bruel )或埃里克·載穆爾(éric Zemmour),他們認(rèn)為,“用黑腳一詞是用來稱謂在法國殖民者以及伊斯蘭教到來之前就已定居阿爾及利亞的猶太人是不準(zhǔn)確的?!雹跜onversation avec Claude Askolovitch, Plon, 2011, p. 40當(dāng)然,也有猶太人的看法與此相反,如1987年,以法國猶太人恩里科·馬西亞斯(Enrico Macias)為代表的另一種觀點(diǎn)就認(rèn)為“黑腳不僅是指天主教徒,也指穆斯林和猶太人,因?yàn)樗麄児餐纬闪吮狈巧鐓^(qū)?!雹躊lateau Mamère, Villalonga, Macias 1 en direct de Nice, MIDI 2-27/06/1987. Available at:http://www.causeur.fr/marseille-immigration-fn-insecurite-corruption-36235.html#這個定義與拉魯斯的定義相異,拉魯斯詞典認(rèn)為黑腳只是指歐裔阿爾及利亞法國人,不包括穆斯林和猶太人。
從上述詞典定義、社會學(xué)研究和民間傳說中可見,“黑腳”一詞的詞源和指稱是難以確定的,其使用是籠統(tǒng)而模糊的。更有一些人認(rèn)為“黑腳”一詞為貶義詞或具有侮辱性而拒絕承認(rèn)這種稱呼,他們更喜歡“阿爾及利亞法國人”一詞(他們被遣返法國時,法國官方稱之為“回歸移民”),這種稱謂更正式,也更符合現(xiàn)實(shí)。
法國部分歷史學(xué)家們以 1962年的大規(guī)模移民回歸的事實(shí)為依據(jù)進(jìn)行了考證,指出阿爾及利亞的黑腳(或稱回歸移民)由三大團(tuán)體構(gòu)成:1、阿爾及利亞歐裔回歸移民:俗稱黑腳,他們?nèi)藬?shù)最多。1962年,約80 萬黑腳離開阿爾及利亞,其中512000人在當(dāng)年的五月至八月間離開阿爾及利亞返回法國;2、阿爾及利亞猶太裔回歸移民:經(jīng)常也被認(rèn)為是黑腳,至1962年,在阿爾及利亞猶太裔共計(jì)約為12萬人,其中約11萬人于1962年定居在法國;3、法籍穆斯林回歸移民(RMF),在獨(dú)立前也被稱為北非裔法國人(FSNA),這個群體包括以幾個亞群體:鄉(xiāng)村民兵、協(xié)助法軍的現(xiàn)役或雇傭軍以及法式化的精英(高級官員、“雙學(xué)院”院士、眾議員、參議員等),在 1968年的人口普查中,這類群體人口共計(jì)138458人。①Abderahmen Moumen, Entre histoire er mémoire: les rapatriés d'Algérie: Dictionnaire bibliographique,préface Jean-Jacques Jordi, éditions Gandini, 2003
在日常使用中,“黑腳”一詞幾乎就是“阿爾及利亞回歸移民”的同義詞,但二者的語級、語域有所不同。黑腳屬于常用語,它在歷史演變過程中曾有過一絲貶義色彩,“回歸移民”一詞是對“黑腳”一詞的委婉表達(dá),它是一種行政用語?!盎貧w移民”一詞是依據(jù)一項(xiàng)行政法規(guī)形成的,這里的回歸移民包括自1962年起,在1962年7月5日獨(dú)立的阿爾及利亞以及撒哈拉這兩個實(shí)體中的法國行政省的所有“阿爾及利亞法國人”?!盎貧w移民”一詞用現(xiàn)在時髦的話來說,是一種“政治正確”,當(dāng)時的法國政府用它來美化或中性化這種人口回流。而“黑腳”一詞實(shí)際上暗含有“被驅(qū)趕或被放逐”之意,官方用詞一般要避免使用它。
來自阿爾及利亞的“回歸移民”都是法國國籍,其中包括大量的歐裔、部分北非猶太人和少量的穆斯林(阿拉伯人和柏柏爾人),這些少量的穆斯林在1962年自動獲得法國國籍(他們是依據(jù)共同法而獲得公民資格的人,主要有軍警、法官、大清真寺神職人員、政府辦事員及其家人),而大多數(shù)穆斯林(依據(jù)本地法獲得公民資格的人)則在1962失去了法國國籍。
法國保護(hù)領(lǐng)地突尼斯(1881-1956年)以及摩洛哥(1912-1956年)在1956年結(jié)束保護(hù)時,也曾有大量的歐裔回歸移民,但卻波瀾不驚,因?yàn)檫@兩個國家屬于法國保護(hù)國,無關(guān)乎殖民。而阿爾及利亞自1848年至1962年一直是法國領(lǐng)土的一部分,它是法國在1830年和 1848年之間征服了奧斯曼帝國保護(hù)下的阿爾及爾攝政王朝后得到的新地盤,后被稱為“法國的領(lǐng)地。”法國在阿爾及利亞建立法國行政省之后,這個法國海外領(lǐng)地就像科西嘉島一樣成了法國領(lǐng)土的一部分。對于自己的領(lǐng)土和保護(hù)國(如摩洛哥、突尼斯),法國人的情感是非常不同的。如 1954年11月12日阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭打響之后,法國國民議會主席皮埃爾·門德斯·法郎士(Pierre Mendès France,激進(jìn)社會主義分子)當(dāng)即在國民大會上明確表示阿爾及利亞不能與突尼斯、摩洛哥相提并論,他說“保衛(wèi)共和國的和平、團(tuán)結(jié)、完整,我們責(zé)無旁貸。阿爾及利亞省是法蘭西共和國的一部分。一直以來,它是法國的,這點(diǎn)不可更改。擁有法國公民權(quán)的阿爾及利亞人,他們在議會中擁有席位,無論和平,還是戰(zhàn)爭,他們都一如既往地全力支持法國,以維護(hù)國家的完整。阿爾及利亞和法國不可能分裂。法蘭西、法國政府、法國議會,不管其主張為何,都不會在這個根本原則上讓步。將阿爾及利亞與突尼斯和摩洛哥相類比是極其危險和錯誤的。這是法國自己的事情?!雹侉ic Roussel, Pierre Mendès France, Gallimard, 2007, p. 352.這種情感充分說明了阿爾及利亞黑腳們的回歸為何會如此引人注目。
黑腳一詞的出現(xiàn)也有其歷史必然性。法國法國人和阿爾及利亞法國人或是突尼斯或是摩洛哥法國人,他們在黑腳社區(qū)(阿爾及利亞的殖民者聚集區(qū))共同生活著。剛定居下來法國人(或其它歐洲后裔)和在當(dāng)?shù)胤毖芰藥状说姆▏ň诱撸ɑ蚱渌鼩W洲后裔)幾乎沒有區(qū)別。黑腳一詞的出現(xiàn)剛好迎合了區(qū)分“阿爾及利亞法國人”(黑腳)和“法國法國人”的需要。此外,隨著二戰(zhàn)的結(jié)束,人們不再使用“阿爾及利亞人”一詞來稱呼阿爾及利亞法國人,而改用“黑腳”或“真正的阿爾及利亞人”,以免將他們與戰(zhàn)后蜂擁來到法國的阿爾及利亞其它土著人相混淆。因?yàn)橐恍┖谀_們認(rèn)為自己才是“真正的阿爾及利亞人”,而阿爾及利亞穆斯林人不是真正的阿爾及利亞人,他們只是“土著人”。
對于居住在法國本土的法國人,阿爾及利亞法國人(黑腳們)則以用幾個詞語來指代他們,以示區(qū)別,如“法國法國人”、“法蘭鬼”(Frangaoui)”或“帕托斯”(Patos,西班牙語,指鴨子,指在艦艇舷梯上搖搖擺擺走路的水兵)。正是出于身份界定的心理需求,在大批移民回歸法國之后,黑腳一詞在法國以及阿爾及利亞出現(xiàn)了大規(guī)模的使用并廣為人知。阿爾及利亞法國人主動以黑腳一詞來標(biāo)識自己的身份,以示和法國法國人相互區(qū)別,這其中大致有三個動機(jī):1、表示對自己特殊身份的認(rèn)同;2、出于對曾經(jīng)的法國阿爾及利亞的懷念,如曾定居在阿爾及利亞的法籍人,在回歸法國之后仍強(qiáng)烈要求在其公民編碼中(INSEE)保留其出生省份的代碼,如阿爾及爾為91,奧蘭為92、93,康斯坦丁為93等;3、移民回歸后目睹了一個陌生的敵視他們的法國(盡管官方宣傳用語很溫馨),他們需要團(tuán)結(jié)在“黑腳”這一共同的旗幟下,以便抱團(tuán)取暖。為了更好地說明本土法國人的這種敵視情緒,稍后會引述一則費(fèi)加羅報(bào)的報(bào)道,以加深對此的了解。
黑腳一詞的出現(xiàn),給法語帶來以“腳+顏色”的造詞法。在黑腳一詞廣為使用的同時,出現(xiàn)了“紅腳”、“灰腳”、“綠腳”和“粉色腳”等詞語。而值得注意的是,1995年,在遙遠(yuǎn)的美洲,美國人也開始采用“濕腳”、“干腳”、“泥腳”和“懸腳”對來自古巴的不同類型移民加以稱謂。
所謂“紅腳”是指黑腳中的共產(chǎn)主義革命者(極少數(shù)的阿爾及利亞共產(chǎn)黨分子,托派或毛派成員)以及反殖民主義者,他們支持獨(dú)立運(yùn)動和/或拒絕回歸法國,意圖建立阿爾及利亞共和國。這個詞在法國人心目中帶有貶義,一般用來指那些來到阿爾及利亞來檢驗(yàn)其在法國無法實(shí)現(xiàn)的革命理想和理論的法國人;“灰腳”一詞常被用來描述黑腳和法國法國人聯(lián)姻的后代?!熬G腳”一詞于1965年出現(xiàn)在媒體上,指的是1962年后依然留在阿爾及利亞的歐洲人,詞中的“綠”是以伊斯蘭教和阿爾及利亞國旗的綠色為依據(jù)。2012年,作家弗朗西斯·波爾諾(Francis Pornon) 首次提出“粉色腳”來指稱1962-1980期間援助阿爾及利亞的法國年輕人(用以替代服兵役)。①Francis Pornon, ?Après les pieds-noirs: pieds-rouges, pieds-verts, pieds-roses?, sur L'Humanité, le 4 juillet 2012. Available at: http://www.humanite.fr/monde/apres-les-pieds-noirs%3F-pieds-rouges-pieds-vertspieds-roses-500199
2012年費(fèi)加羅報(bào)的一篇報(bào)道②Jean-Marc Gonin, “Les pieds-noirs,50 ans apres”, le 27 janvier 2012. Available at:http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2012/01/27/01016-20120127ARTFIG00422-les-pieds-noirs-50-ansapres.php,對“黑腳”大規(guī)?;貧w以及后來的融合過程做了簡單回顧,現(xiàn)摘譯如下:
1962年,如大堤決口,70萬阿爾及利亞法國人如潮水般蜂擁而至?!▏?962年3月18日簽訂?;饏f(xié)議,開啟了阿爾及利亞獨(dú)立新篇章。然而,這些協(xié)議卻惹惱了在阿爾及利亞抗戰(zhàn)多年且殖民多年的部分法國殖民者和軍警。當(dāng)?shù)氐姆▏孛苘婈?duì)組織(OAS,反對阿爾及利亞獨(dú)立的地下軍事組織,巔峰時有1000 名武裝人員和3000名成員,目的是對抗戴高樂政府提出的建立阿爾及利亞人的阿爾及利亞,從而建立法國人的阿爾及利亞)隨后在阿爾及利亞展開系列暴力活動,不但打擊阿爾及利亞民族解放陣線游擊隊(duì),還封鎖街道,抓捕、射殺當(dāng)?shù)赝馔讌f(xié)的法國人。絕大多數(shù)的黑腳不僅面臨著法國軍隊(duì)即將撤出不再保護(hù)他們,而且還面臨著自相殘殺和民族解放陣線(FLN)的暴虐這一雙重的壓迫。發(fā)生在1962年7月5日阿爾及利亞獨(dú)立日里的奧蘭大屠殺,數(shù)以千人被殺,而法國駐軍無動于衷,“要么行李,要么棺材”? La valise ou le cercueil ?這一現(xiàn)實(shí),促使阿爾及利亞法國人最終下決心離開這個地方。
起初,黑腳們還認(rèn)為這只是一場臨時撤退,過一段時間還可以返回搬家。1962年3月和9月間,阿爾及利亞的城鎮(zhèn)和村莊的歐裔人口逃離一空。在馬賽港和旺德爾(Port Vendres)港之間,船和飛機(jī)24小時不停轉(zhuǎn)運(yùn),將近70萬移民(占阿爾及利亞法國人口的70%)運(yùn)回法國。很少有人能進(jìn)行真正意義上的搬家。大多數(shù)人只想坐船或飛機(jī)盡快逃離。人們匆忙收拾箱子,每個家庭成員攜帶一個或兩個。有些人還想著在適當(dāng)時候安安穩(wěn)穩(wěn)地搬家。但許多人認(rèn)為這一去便不復(fù)返。作家阿蘭·維貢德萊(Alain Vircondelet)在其《穿越》(La Traversée)中描述道:“大家都知道這一走,房門很快就會被撬開,說不定,有人早就惦記著搶咱家的房子呢?!币虼耍性S多人在走之前將門敞著,把汽車鑰匙放在汽車儀表盤上,也有人放火燒了車輛,不想將其留給“勝利者”。當(dāng)他們登上船并最后看了一眼生于斯長于斯的阿爾及利亞,其中苦澀誰能體會?在一去不復(fù)返的逃亡路上,他們在想,出賣他們并讓他們流離失所的只是戴高樂,而不是法國,許多人一路幻想著能在“祖國母親”那里找到慰藉。起碼法國的歷史和地理教科書是這樣寫的。這些逃亡的工匠、職員、商人、官員,包括阿爾貝·加繆,其中絕大多數(shù)人此前從未踏入法國半步。少許人至多在法國旅游過幾周,帶回來的盡是美好的回憶。然而那田園詩般的感受卻經(jīng)不起在馬賽港遭受的幾小時的折騰。疑心重重的警察、搜捕OAS成員的內(nèi)政部密探、處處刁難的海關(guān)人員、無休止的等待等,讓他們立刻明白這是一個已經(jīng)被刻上鮮明戰(zhàn)爭印記的法國,而非之前所期望的法國。法國法國人對他們并不友好,數(shù)以萬計(jì)士兵被派來防著他們,因?yàn)镺AS在法國發(fā)動襲擊,駐阿爾及利亞將軍們發(fā)動政變來對抗共和國,黑腳們應(yīng)對此負(fù)有責(zé)任。這種敵意被一些媒體宣傳放大,黑腳們被描繪成剝削窮苦佃農(nóng)的大農(nóng)場主,在咖啡館露天茶座上讓阿拉伯人為其擦鞋的中產(chǎn)階級。事實(shí)上,四分之三阿爾及利亞法國人的收入要比法國法國人低于20%。真正富裕的黑腳僅占總數(shù)的3%。
作為“歡迎移民回歸委員會”負(fù)責(zé)人馬賽市長加斯東·德費(fèi)爾(Gaston Defferre),雖然支持阿爾及利亞獨(dú)立,但他并不同情每天到達(dá)馬賽的數(shù)千移民“入侵者”。 1962年7月2日,在巴黎新聞報(bào)采訪時,他說:“起初,這些可憐人的到來讓馬賽人感動不已,但很快,黑腳們故態(tài)復(fù)萌,一如他們在阿爾及利亞那般趾高氣揚(yáng)。馬賽人看不下去了[……]在這種緊張的氣氛下,不少黑腳們的貨物被碼頭工人扔進(jìn)海里。歷史學(xué)家讓-雅克·堯爾迪(Jean-Jacques Jordi)估計(jì),回歸移民的財(cái)物有四分之一損失在馬賽市。法國政府也不例外。戴高樂將軍對這種移民回歸緊張不已,他廢除了埃維昂協(xié)議中對阿爾及利亞法國人的承諾[……]。曾主導(dǎo)與阿爾及利亞民族解放陣線的談判的阿爾及利亞事務(wù)部長路易·若克斯(Louis Joxe)認(rèn)為,這種大規(guī)模的移民回歸是個災(zāi)難。移民回歸事務(wù)秘書羅伯特·布蘭(Robert Boulin)則試圖淡化這個災(zāi)難。他在內(nèi)閣解釋說,這些涌入者中有許多是度假者,在假期結(jié)束便會重返阿爾及利亞,真正回歸的黑腳僅為16 萬人。無論這些政治言論的背后是什么,黑腳的突然涌入的確讓政府和行政部門措手不及。國務(wù)秘書、內(nèi)政部、地方當(dāng)局都沒有做好面對它的準(zhǔn)備。總之困難是巨大的。必須要解決六個月內(nèi)歸來的數(shù)千人的吃飯、住宿、教育問題,在馬賽有房子、有公寓的有錢的黑腳畢竟是少數(shù),其他人怎么辦?有親戚的,可以投靠親屬。但這種臨時辦法,只會增加不滿情緒,推遲問題爆發(fā)。那些在法國沒有親戚,如西班牙裔或北非猶太人黑腳們,他們一無所有,因而他們的住房問題是最迫切的。60年代初,法國一直為這個問題大傷腦筋。申請廉租房的黑腳越來越多,住房困難者的抱怨也越來越多。1962年夏,政府征用假期中的寄宿學(xué)校、廢棄的倉庫或軍營或無家具的小酒店來安排這些人。紅十字會、天主教救濟(jì)會、新教會、猶太基金組織等紛紛行動起來為黑腳們提供幫助。但這些“解決方案”都屬于權(quán)宜之計(jì)或慈善之舉,屬于不得已而為之。一些人不得不長期租住在不宜居的房子里??傊?,需要幾年時間才能解決黑腳們的安置。[……],政府絕不能讓回歸移民在城市邊緣形成貧民窟。
政府最初的目標(biāo)是避免黑腳們在法國的部分地區(qū)過度集中居住,但目標(biāo)并沒有實(shí)現(xiàn)。在法國南部,包括法國地中海周邊,聚集了大部分的黑腳。緊隨其后的是巴黎地區(qū)、羅納河地區(qū)和伊澤爾省。黑腳人口這種地理分布呈現(xiàn)出兩個明顯的人口流動趨勢:第一,黑腳們比較看重居住區(qū)的氣候條件。在回歸的黑腳中,有法國人、西班牙人、馬耳他人、意大利人、希臘人、北非猶太人,該群體集中了北非沿海的各國人,但他們的根卻不在法國。他們渴望定居在“藍(lán)色海洋”旁,或是為躲避嚴(yán)冬;第二,黑腳喜歡定居在高增長的地區(qū),如法蘭西島、羅納-阿爾卑斯地區(qū)以及其它南部大城市如馬賽、尼斯、蒙彼利埃、佩皮尼昂、土倫等。黑腳的到來恰逢二戰(zhàn)后法國經(jīng)濟(jì)繁榮三十年,彼時的年增長率直到 1965年都在6%以上。他們得以從中分一杯羹。
很難說在馬賽安家落戶的回歸移民有什么特別成功之處。在黑腳回歸之時,法國經(jīng)濟(jì),特別是勞動力市場一般并不接納他們。回歸的工匠、小商販、低級職員、農(nóng)民等黑腳“侵入”的是一個正在巨變的法國,一個正在經(jīng)歷農(nóng)村人口外流、產(chǎn)業(yè)化以及大型商業(yè)超市初現(xiàn)的法國。最初,當(dāng)局給他們提供金錢、物質(zhì)幫助或工作,但卻無法平息黑腳們的憤怒。這些一無所有的人只能在建筑業(yè)、制造業(yè)和服務(wù)業(yè)打工謀生。不過以醫(yī)生、獸醫(yī)、牙醫(yī)、律師、公證員為職業(yè)的黑腳們顯然生活得不錯。但在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的黑腳卻不那么順利,除了在科西嘉島的葡萄園和柑橘園或者藍(lán)色海岸的苗圃業(yè)獲得巨大的成功之外,其它地方均以失敗收場。黑腳們在政府部門或農(nóng)商會鼓勵下,接手進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民所放棄的農(nóng)場,在付出了高昂代價的之后,土地并沒有給他們帶來預(yù)期的收入,黑腳們或陷入困境或破產(chǎn)。進(jìn)政府做公務(wù)員是一個特例。政府給他們提供了職位較低的崗位或讓其在地方機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)行從事公共服務(wù)業(yè),如 60年代的許多學(xué)生都會記得,阿爾及利亞醫(yī)院護(hù)士去學(xué)校做了校醫(yī)院護(hù)士。不過音樂、電影和演藝人員成功的案例卻不勝枚舉。北非猶太人以他們的幽默特性稱霸喜劇界,盡管很多人對其不感冒。移民回歸終歸還是得到了法蘭西共和國的補(bǔ)償,但一些人似乎不領(lǐng)情。 1970年,參議院為黑腳們提供了260億法郎的援助和撥款。1970年、1974年和1978年的賠償法案,共提供了近290億法郎的賠償,這是在戴高樂總統(tǒng)下臺后,在吉斯卡爾治下,黑腳們爭取到的利益??傊?,黑腳沒有“任何”的失去,與此同時,法國獲得了大批一心想融入法國的公民。由此,皆大歡喜。
據(jù)法國民意調(diào)查所(IFOP)的一項(xiàng)調(diào)查表明,截止到2012年,在法國的黑腳及其后代共有320萬人。①?Le vote pied-noir 50 ans après les accords d’Evian?, Centre de recherches politiques de Sciences Politique, janvier 2012. Available at: http://www.ifopelections.fr/component/article/?eid=430而當(dāng)年留在阿爾及利亞的黑腳數(shù)量約為20萬人。阿爾及利亞獨(dú)立后于1963年頒布實(shí)施阿爾及利亞國籍法,但應(yīng)者寥寥,截止1963年10月1日,共有16名法國人獲得阿爾及利亞國籍,其中8人是當(dāng)年留在阿爾及利亞的法國人(黑腳),此后媒體常常提及黑腳,但生活在阿爾及利亞的黑腳們很快被人淡忘。
政府原本估計(jì)回歸的70多萬人中有20-30萬移民是臨時回到法國,法國政府當(dāng)時稱之為“度假者”。盡管成立了國家回歸移民秘書處和北非社會事務(wù)局,但面對如此多的黑腳的到來,政府的應(yīng)對依然顯得不足。有些黑腳還受到法國反戰(zhàn)人士的厭惡和責(zé)難。不過,除來自科西嘉島的黑腳外,其他黑腳們在安家上得到了政府一定的幫助。(科西嘉要自己負(fù)責(zé)安置科西嘉民族主義黑腳)。移民部撥付給每個回歸移民為期12個月的生活津貼,從抵達(dá)法國之日算起。 移民回歸給法國帶來了住房的需求,一批新城拔地而起,如1966年新建的普羅旺斯卡努鎮(zhèn)(Carnoux-en-Provence)。還有部分地區(qū)如法蘭西島,普羅旺斯-阿爾卑斯-藍(lán)色海岸地區(qū)給予回歸移民一定的“關(guān)照措施”,如把當(dāng)?shù)?0%的廉租房專門留給黑腳等。法國巴黎郊區(qū)的薩爾塞勒(Sarcelles)的大型住宅區(qū)也接受了相當(dāng)?shù)暮谀_來到巴黎定居。
當(dāng)然政府也有應(yīng)對嚴(yán)重失策的地方,如在1962年7月5日阿爾及利亞獨(dú)立后,法國當(dāng)局把所有的檔案交給新阿爾及利亞政府。這意味著黑腳們無法獲得他們的出生證明和婚姻狀況等文件。有些人發(fā)現(xiàn)很難證明自己的法國國籍。對這一不當(dāng)做法,法國政府終于在1967年至1972年間決定派遣一個代表團(tuán)前往阿爾及利亞,對登記檔案進(jìn)行縮微拍照。但是三分之一的文件沒有縮拍,這些問題一直貽害至今。
一般來說,黑腳們覺得法國不歡迎他們的到來。盡管黑腳們在 1944年法國非洲軍的占比達(dá)到25%,而且付出的犧牲最大(8000人戰(zhàn)死)。但回歸后還他們不得不面對各界謾罵,包括共產(chǎn)黨左翼還諷刺他們?yōu)榧樯潭ň诱摺?962年夏,絕望和貧困的黑腳們乘坐著超載的船到達(dá)在馬賽港時,迎接他們的是碼頭工人們帶有仇視性的標(biāo)語。許多人的行李被碼頭工人浸入海水中。至今仍有很多人把馬賽市的臟、亂、差歸結(jié)為大批黑腳們的到來(大多黑腳回歸法國后的確留在了馬賽),而更多人則將其視為是未來工作崗位、社會福利的搶奪者,法國社會秩序的破壞者,法國在阿爾及利亞殖民失敗的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
一些政治家還公開發(fā)表了一些偏見,如馬賽市長,社會主義者加斯東·德費(fèi)爾,作為“歡迎移民回歸委員會”負(fù)責(zé)人,居然在1962年7月宣稱:“馬賽已有15萬多余的居民,黑腳們還是去別處重新適應(yīng)?!雹貸ean-Jacques Jordi, ?L'Arrivée des pieds-noirs?, article du journal régional le Ravi, mars 2012.
但阿爾及利亞法國人已經(jīng)不復(fù)存在,剩下的只有黑腳身份,他們必須融入一個敵視他們的法國,必須融入敵視他們法國本土。在受到苦澀的歡迎后,黑腳們社會融合極為快速,法國政府之前的擔(dān)心被事實(shí)證明是多余的。在阿爾及利亞時,絕大多數(shù)黑腳屬于工人階級或中產(chǎn)階級社區(qū),其中的城市人口占比85%,包括低級職員、工匠和商人,很少有教育水平超過小學(xué)的人,擁有土地的農(nóng)民只有5%,非常富裕者屈指可數(shù)。他們的回歸推動了20世紀(jì)60年代法國特別是普羅旺斯和朗格多克-魯西榮(Languedoc- Roussillon)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮。此前死氣沉沉的一些城鎮(zhèn)(特別是蒙彼利埃、佩皮尼昂、尼斯、馬賽,)經(jīng)歷過這突如其來的刺激,經(jīng)濟(jì)也變得生機(jī)勃勃起來。只有在科西嘉島從事農(nóng)業(yè)的黑腳們的融合最為困難。在阿爾及利亞法國人返回后的融合過程中,有一個現(xiàn)象值得注意:來自阿爾及利亞的幾個主要從事媒體和娛樂的回歸移民,他們或是自己主動或是遵從導(dǎo)演的“建議”,采用化名來掩蓋自己的真實(shí)姓氏,因?yàn)樗麄兊恼婷悬c(diǎn)“異國情調(diào)”。采用這種做法的主要是猶太人和西班牙人,典型的例子是作家和記者讓·丹尼爾(Jean Daniel,真名 Jean Daniel Bensa?d)或女演員佛朗索瓦茲·法比安(Fran?oise Fabian,真名 Michèle Cortes de Leone y Fabianera)。這是從心理上抗拒黑腳身份,但又不得不身為黑腳一份子的典型做法。
開疆辟土或去國外殖民或通商是歐洲近代史的主基調(diào),每一個法國人對此已經(jīng)是習(xí)以為常,如今一些世界性的大國依舊在重復(fù)著這樣的行為,只不過隨著社會文明程度的變化而在方法和手段上有所調(diào)整和側(cè)重(如不再注重領(lǐng)土的占有,側(cè)重于經(jīng)濟(jì)上的全球化以及軟實(shí)力的擴(kuò)張)。法國囿于自身的地緣優(yōu)勢,歷來把地中海沿岸國家當(dāng)成是自己的后花園,并一直依托這種地緣優(yōu)勢來追求自己的大國夢想,黑腳只不過是早期以占據(jù)土地為手段追求自己大國夢想的實(shí)踐者。對法國而言,黑腳們被驅(qū)逐意味著大地中海夢想的失敗。對他們的回歸,法國人無法感到高興,除了無奈,更多的是憤憤不已。因?yàn)樵诜▏诵哪恐?,他們的殖民絕非一般意義上的殖民,他們已經(jīng)做得足夠好。如1843年,圣西門主義者普魯斯貝·昂方丹( Prosper Enfantin)在描述法國殖民相比英國和西班牙的殖民的特殊性時這樣說道:
它不殘酷壓榨或滅族,也不奴役他們,而是提高他們的文明與共生合作的意識,我們一直是這方面最杰出的代表,也是最有毅力堅(jiān)持這樣做的人[……]。我認(rèn)為我們的殖民和其他人的殖民的內(nèi)容是不同的[……]如英國東印度公司的殖民,央格魯撒克遜屠殺印第安人的殖民,西班牙語或葡萄牙人在哥倫布和達(dá)伽馬之后蹂躪東、西印度洋群島的殖民。①Prosper Enfantin, P. Bertrand, Colonisation de l'Algérie, 1843, p. 32-33.
帶著這種道德優(yōu)越感在阿爾及利亞殖民一個多世紀(jì)的黑腳們,自然非常不甘心被驅(qū)逐。因此他們屢屢抗拒法國政府的妥協(xié)方案,在堅(jiān)決與阿爾及利亞穆斯林族群暴力抗?fàn)幍耐瑫r,也準(zhǔn)備推翻戴高樂政府。
對于黑腳們而言,法國和阿爾及利亞根本就是一個國家,二者都是他們的祖國。例如出生在阿爾及利亞的法國著名作家加繆,他在阿爾及利亞度過了青年時期,他的阿爾及利亞和法國的雙重身份一直讓他對兩方都有保持忠誠的意愿,兩邊的牽扯讓他對自己的身份無法清晰定位,可以說,他是百萬“黑腳”中的典型代表。他于1942年寫就的《局外人》一書更多的是在表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)的一種感觸。阿爾及利亞戰(zhàn)爭初始,加繆一邊支持阿爾及利亞的民族主義運(yùn)動,一邊又希望建立一個“阿爾及利亞-法國聯(lián)盟國家”,以便實(shí)現(xiàn)雙方和解,各個族群平等,以便施行經(jīng)濟(jì)改革來提高阿爾及利亞人的生活水平。他的這種折中主義和改良主義立場受到了反對殖民的著名作家薩特的抨擊。包括加繆在內(nèi)的每一位黑腳都處在法國歷史學(xué)家及“黑腳”問題研究專家讓-雅克·堯爾迪(Jean-Jacques Jordi)所說的“兩難局面”之中,面對黑腳團(tuán)體與穆斯林團(tuán)體之間愈演愈烈的暴力,最終加繆選擇了沉默。如今我們回頭看那一段時間的歷史,會清晰地發(fā)現(xiàn)彼時法國的種種社會分裂(尤其是輿論上的分裂,以加繆和薩特的公開論戰(zhàn)為高潮)和法國對阿爾及利亞戰(zhàn)爭的各種政策之間的沖突。法國前總統(tǒng)尼古拉·薩科齊在黑腳大規(guī)?;貧w法國45年后,對法國大地中海夢想的這次重大挫折仍心有不甘,對黑腳回歸的經(jīng)歷仍滿懷歉疚。他說:
歐洲需要一個大地中海夢想。東方曾是整個歐洲的夢想,曾讓無數(shù)歐洲君主和法國國王念念不忘。它引領(lǐng)波拿巴來到埃及、拿破侖三世來到阿爾及利亞、利奧泰(Lyautey)來到摩洛哥。但隨著東方夢的破滅,地中海夢也變得岌岌可危。地中海夢想不是一個(實(shí)現(xiàn))征服的夢想,也不是一個(創(chuàng)造)文明的夢想。不要再抹黑(我們的)過去。西方曾因傲慢和無知而長期作惡,犯了許多罪行,導(dǎo)致了許多的不公。但大多數(shù)南下的人既非洪水猛獸,也非剝削者。他們致力于修建公路、橋梁、學(xué)校和醫(yī)院,去開墾荒地,去從事教育和醫(yī)療。以我們價值觀來看,殖民應(yīng)受到指責(zé)。但我們必須尊重這些人,他們帶著真誠去實(shí)現(xiàn)自己信奉的文明的理想。[……] 從定居點(diǎn)回來的人都有一種被拋棄的感覺,留給他們的只有對青春的回憶和永不淡化的眷念。我想說,法國最虧欠的就是他們。[……]要踐行一項(xiàng)文明政策,我們繞不過地中海。地中海的一切曾是那么的偉大,無論是激情與罪行,一切都是那么的不平凡,共和國的商貿(mào)活動曾照亮了地中海藝術(shù)和思想的天空,地中海地區(qū)高高矗立的人類的杰作讓人堅(jiān)信:有人類就有夢想,夢想不會枯竭。只需眾志成城,一切都可以從頭再來。①Nicolas Sarkozy, 7 février 2007, meeting de Toulon, dans Sarkozy.fr, paru 7 février 2007.
上述的概括不僅是對這個群體的一種歷史定位,也是對其歷史貢獻(xiàn)的一種肯定:黑腳是法國大地中海夢想的承載者和實(shí)踐者。這樣一個群體,盡管其本身對法國地中海夢想或有著集體無意識,但一百多年來,他們事實(shí)上一直在維系著法國的大國夢想和大國尊嚴(yán)。黑腳從阿爾及利亞的潰退,讓法國社會整體陷入到分裂和自責(zé)之中。責(zé)任需要人承擔(dān),不滿情緒需要釋放,戴高樂政府下臺隨后也就成了必然,盡管當(dāng)時法國的經(jīng)濟(jì)增長率令人驕傲。全民族反省的結(jié)果促使法國人此后更加注重歐洲本身,隨后歐盟以及歐元區(qū)的形成與法國這次地中海夢斷不無關(guān)系,更換一種實(shí)現(xiàn)地中海夢想的方式如經(jīng)濟(jì)全球化得到了法國人的積極響應(yīng)。
在上述章節(jié)中,對黑腳一詞的詞源和所指從詞典定義、民間傳說、社會學(xué)研究、歷史學(xué)家觀點(diǎn)等多角度進(jìn)行了全面的梳理和分析,認(rèn)為黑腳指的是阿爾及利亞法國人(部分是歐裔),它包括但不僅僅指的是阿爾及利亞戰(zhàn)爭前后回歸法國的移民,它還包括戰(zhàn)后留在阿爾及利亞的 20萬黑腳。具體回歸的黑腳人數(shù),本文最終采用了以事實(shí)為依據(jù)的歷史學(xué)家的觀點(diǎn)來確定回歸移民的總?cè)藬?shù)。也即大規(guī)模的回歸移民由三個群體組成,1、阿爾及利亞歐裔回歸移民約80 萬,他們是黑腳的主體;2、阿爾及利亞猶太裔回歸移民約為約11萬人,部分也可稱為黑腳;3、法籍穆斯林回歸移民約14萬人。三個族群的回歸移民共計(jì)約105萬人,相比費(fèi)加羅報(bào)報(bào)道的黑腳人數(shù)70-80萬人,多出了25-30萬人。據(jù)此可以得出結(jié)論,法國人認(rèn)可的是拉魯斯詞典對于黑腳的定義,也即黑腳只是指歐裔阿爾及利亞法國人,不包括穆斯林和猶太人。戰(zhàn)爭前后回歸的黑腳加上留在阿爾及利亞的黑腳合計(jì)100萬左右,與前言部分的描述吻合。
從黑腳一詞大規(guī)模使用的時間、范圍和回歸移民本身對其認(rèn)可的態(tài)度來看,可以找到的其中的客觀原因有兩個:1、便于區(qū)分“阿爾及利亞法國人”(黑腳)和“法國法國人”;2、便于區(qū)分回歸移民中的阿爾及利亞法國人(黑腳)、阿爾及利亞穆斯林、阿爾及利亞猶太人。而大規(guī)模使用該詞的主觀原因有三個:1、表示黑腳們對自己特殊身份的認(rèn)同;2、出于對曾經(jīng)的法國阿爾及利亞的懷念;3、要以“黑腳”身份為共同的旗幟而團(tuán)結(jié)起來(諸如有些猶太人改變自己的姓名使用假名來融入黑腳群體,盡管自身并不認(rèn)同)。
從現(xiàn)今回溯,黑腳們在阿爾及利亞一百多年的殖民歷程中的歷史地位和貢獻(xiàn)是清晰可見的,且是不容忽視的。按照尼古拉·薩科齊的說法,他們是一群實(shí)踐法蘭西地中海夢想的先行者,是法國大國夢想的承擔(dān)者。這個夢想是扎根于法蘭西民族靈魂中的一種情愫或者源自于法國人幾個世紀(jì)以來的“殖民地多則國強(qiáng),殖民地少則國弱”這么一種“殖民地觀念”。①房建國:《美國對阿爾及利亞政策研究》。北京:世界知識出版社,2012年,第94頁。在這種夢想的支配下,法國才做出了不惜八年戰(zhàn)爭的代價,但最終事與愿違,黑腳們被迫大規(guī)?;貧w法國。這種回歸是法國地中海夢想的一次中斷,它促使法國進(jìn)行深刻反思,促使其更加重視歐洲本身的融合、更加重視以全球化方式代替殖民來延續(xù)大地中海夢想。各色回歸的族群如猶太人、阿爾及利亞穆斯林等成功且快速地融入法國,給了法國人以極大的信心,促使他們敞開懷抱接受前法國地中海殖民地的移民?;蛟S,這在法國看來是一種延續(xù)往日大地中海夢想的方式。此后幾十年里,移民數(shù)量不斷攀升,如穆斯林很快便占法國總?cè)丝诘?0%以上。
進(jìn)入21世紀(jì)以來,法國境內(nèi)頻繁的難民危機(jī)和恐怖襲擊讓相當(dāng)一部分法國人在痛定思痛之后形成一個廣泛的共識:“法國人優(yōu)先”。隨后,主張這一理念的法國極右翼政黨民族陣線領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗娜·勒龐(Marine Le Pen)在總統(tǒng)候選人大選中脫穎而出。這種政治局面說明,執(zhí)行了半個多世紀(jì)的靠開放移民維系地中海夢想的做法遭到了法國人廣泛的質(zhì)疑。勒龐的這個主張擊碎的不僅是法國多年來的大歐羅巴夢想,也包括曾經(jīng)的大地中海夢想。