李藝童

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

魯迅與李敖分別代表了現(xiàn)代和當(dāng)代、大陸與臺(tái)灣雜文寫(xiě)作與發(fā)展的兩個(gè)高峰，他們分別涉足不同領(lǐng)域，各有建樹(shù)，但無(wú)疑雜文都是二人創(chuàng)作的共同體裁之一。魯迅與李敖雜文有著相似的特點(diǎn)：既針砭時(shí)弊，批判社會(huì)不留情面，又關(guān)懷人性，有著強(qiáng)烈的人文主義精神。

一、批判的對(duì)象：大與小

從批判對(duì)象的大小與范圍來(lái)看，魯迅與李敖雜文都具有強(qiáng)烈的批判社會(huì)性，但二人批判視角略有不同，魯迅站在精英視角，從集體話語(yǔ)的大處出發(fā)，啟蒙大眾，喚醒國(guó)民，而李敖則站在大眾視角，從個(gè)體話語(yǔ)的小處著筆，批判政治，呼喚良知。魯迅雜文多以“我們”“他們”“我輩”“我們中國(guó)人”“中國(guó)”為主語(yǔ)，批判對(duì)象多為民族、國(guó)家、群體，所指較大。在社會(huì)思想革新方面，魯迅將整個(gè)封建制度作為批判的對(duì)象，在《墳·燈下漫筆》中認(rèn)為中國(guó)古代封建文明“不過(guò)是給闊人享用的人肉筵席，所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉筵席的廚房”“人們就在這會(huì)場(chǎng)中，吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼喊遮掩。”因此號(hào)召人們“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀掉這廚房?！保?］魯迅之所以以集體為批判對(duì)象，一是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)雖正在進(jìn)行，但是由于中國(guó)受到數(shù)千年的封建制度壓制，其封建殘余已滲透到社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域。其對(duì)象之大、無(wú)孔不入，只有全面地、徹底地批判才能啟蒙民眾，革新社會(huì)。二是魯迅提倡發(fā)揮文學(xué)的功利價(jià)值，將文學(xué)視為“引導(dǎo)國(guó)民精神前進(jìn)的燈火”，［2］認(rèn)為文學(xué)可以“揭出病苦、引起救療的注意”，［3］希望可以利用文學(xué)的力量來(lái)改善社會(huì)。這種社會(huì)功利性的價(jià)值觀念，決定魯迅在創(chuàng)作時(shí)將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)愚昧無(wú)知、不肯覺(jué)醒的群體，以讓社會(huì)中的每一個(gè)人都深切地感受到批判的力量，以此啟發(fā)民智，革新社會(huì)。

相較之下，李敖所堅(jiān)持的是另一條批判之路。李敖有著拜倫式英雄的驕傲、叛逆、俠骨柔腸，以及尼采式的超人意識(shí)，他同魯迅一樣以醒者自居，渴望啟蒙大眾，但他筆下批判的對(duì)象往往小而具體，多為具體的政治社會(huì)事件，主語(yǔ)多呈現(xiàn)“你”“我”“他”?！督o書(shū)呆子重修一課》中以學(xué)人劉福增的諂媚行徑駁斥了某些海內(nèi)外書(shū)呆子宣揚(yáng)偽學(xué)，德行敗壞，為日本侵略中國(guó)辯護(hù)的媚日言論。《永遠(yuǎn)失職，永不失業(yè)！》則以前泰山、國(guó)民黨民意代表胡賡年為對(duì)象，批評(píng)民意代表與政府相忍為安、裝聾作啞，起不到人民喉舌作用的軟弱無(wú)能。李敖之所以從小處著筆進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，與其個(gè)人對(duì)待社會(huì)，對(duì)待個(gè)人的觀點(diǎn)有關(guān)，他曾在《不做國(guó)民黨就值得自豪》中說(shuō)到：甲：“不做國(guó)民黨就值得自豪？”乙：“當(dāng)然值得，一個(gè)人在納粹統(tǒng)治下不做納粹就是高人一等?！保?］從這句話可以看出，在一個(gè)消極的時(shí)代里與其呼喚大眾的覺(jué)醒，不如從單個(gè)個(gè)體出發(fā)則更具有現(xiàn)實(shí)性與可操作性。

二、批判的策略：曲與直

從批判的策略來(lái)看，魯迅雜文深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，承繼士大夫的寫(xiě)作傳統(tǒng)，寫(xiě)作多用曲筆，含蓄蘊(yùn)藉，意味深厚。李敖則熟諳大眾傳媒傳播規(guī)律，多用直筆，集中火力，全面進(jìn)攻，毫不留情。相較于魯迅早期雜文，其中后期雜文曲筆使用更加明顯，魯迅雜文多用曲筆與當(dāng)時(shí)高壓的政治環(huán)境不無(wú)關(guān)系，由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府，控制言論，文化專(zhuān)制，使得言論自由空間大大受限。魯迅在《且介亭雜文二集·后記》中寫(xiě)道：凡是“看得太明、說(shuō)得太透的文章”，不是被“刪銷(xiāo)”就是被“全篇禁止”，因此他的寫(xiě)作只能是“帶著枷鎖的跳舞”。［5］運(yùn)用曲筆寫(xiě)作能夠使語(yǔ)言外觀上帶有不確定性和模糊性，使當(dāng)局很難猜測(cè)其真實(shí)意圖，從而躲過(guò)嚴(yán)格的審查制度，逃避政治迫害。以此說(shuō)彼，借古諷今是魯迅曲筆的達(dá)成方式之一?！斑@變戲法的大概只有兩種，一種是教一個(gè)猴子戴上假面，穿上衣服，要一通刀槍?zhuān)或T了羊跑幾圈。還有一匹用稀粥養(yǎng)活，已經(jīng)瘦的皮包骨頭的狗熊玩一些把戲……一種是將一塊骨頭放在空盒子里，用石頭左蓋右蓋，用石頭變出一只白鴿來(lái)；還有將紙塞在嘴巴里點(diǎn)上火，從嘴里鼻孔里冒出煙焰?！保?］單從文字來(lái)看，句子含糊其辭，只有從題目《近代史》中能找到零星線索，魯迅將近代史視為“變戲法”，軍閥混戰(zhàn)、隨意倒戈、又隨意結(jié)盟聯(lián)合，一整個(gè)近代的變遷就如同變戲法一般，不顧人民生活在水深火熱中，統(tǒng)治階級(jí)只顧拓展占有自己的利益。在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，魯迅故意隱藏，由讀者在文章的各個(gè)部分發(fā)現(xiàn)其隱藏結(jié)論。在拋棄了單純地邏輯推理之后，魯迅在雜文中構(gòu)筑了一系列隱喻模式，在《辯論的魂靈》中，魯迅將現(xiàn)實(shí)與地獄兩個(gè)空間融合成為一個(gè)虛擬的心理空間，并在這一空間中鋪排了大量佛教中的鬼魂名，來(lái)隱喻造成近代中國(guó)悲劇命運(yùn)的傳統(tǒng)文化無(wú)處不在，無(wú)孔不入，傳統(tǒng)文化猶如“故鬼”，而當(dāng)下的一些“新”的人們卻要求“復(fù)古”“尊孔”，這無(wú)異于變成“新鬼”，而使中華民族一直奴役于傳統(tǒng)之下，無(wú)法革新。地上的“古國(guó)”與地下的“亡國(guó)”相互呼應(yīng)映照，隱藏的意義呼之欲出，觸目驚心。為了達(dá)成文本的模糊性、暗示性效果，象征、隱喻、聯(lián)想、想象、反語(yǔ)等修辭手法在魯迅雜文創(chuàng)作中常常使用，這樣不僅可以喚起讀者對(duì)雜文應(yīng)具有藝術(shù)審美性的要求，而且可以擴(kuò)展讀者的想象空間，使文本意義豐富多樣。

與魯迅雜文含蓄蘊(yùn)藉的相比，李敖雜文則痛快直露，百無(wú)禁忌，以大量的性話語(yǔ)入文。李敖百無(wú)禁忌的語(yǔ)言觀意在破除中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“性禁忌”“假道學(xué)”，坦然面對(duì)人性，求真求實(shí)。李敖的《中國(guó)性研究》一書(shū)，大量使用男性與女性生殖器作為題目或文章內(nèi)容，一些批評(píng)者認(rèn)為這樣的詞匯降低的藝術(shù)的品味，而支持者則認(rèn)為在臺(tái)灣六七十年代無(wú)法可依、無(wú)理可講的社會(huì)氛圍下，這不失為一種反抗與吶喊。李敖在《中國(guó)性研究》中說(shuō)到：“《前進(jìn)》小朋友偷偷刪改‘生殖器’為‘裙帶關(guān)系’，其中一個(gè)原因是中了性禁忌的毒，這種中毒是一種反性的現(xiàn)象。”［7］同時(shí)，他還指出中國(guó)歷史上之所以反性現(xiàn)象層出不窮，是因?yàn)闅v代政府的規(guī)約與壓制，這樣的壓制延續(xù)數(shù)百年，因此今天的人們“談性色變”。李敖之所以大膽使用性話語(yǔ)入文，一方面是創(chuàng)造新的話語(yǔ)體系，以達(dá)到驚異的語(yǔ)言效果，拓展中文詞匯的言說(shuō)疆域，另一方面創(chuàng)造這樣的“性話語(yǔ)”體系，有利于爭(zhēng)取言論權(quán)利，進(jìn)一步打破人們心理和行為上的禁忌，促進(jìn)社會(huì)革新。

三、批判的力量：情感性與史料性

力量是雜文的本質(zhì)，雜文的生命在于其戰(zhàn)斗性，魯迅與李敖的雜文都充滿力量，但二者力量有所區(qū)別。魯迅的批判承繼傳統(tǒng)精英士大夫路線，以憂國(guó)憂民的情感性為主。胡風(fēng)在評(píng)價(jià)魯迅雜文時(shí)認(rèn)為魯迅雜文的最大特點(diǎn)是把“心”和“力”完全結(jié)合在一起：“惟其能愛(ài)能憎，所以他的分析才能夠冷酷，才能夠深刻。”所謂“能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生能愛(ài)才能文?！彼浴熬褪窃谝恍兄S刺里面，也閃耀著他的嫉惡愛(ài)善的真心。”［8］魯迅的雜文同他的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌一樣，是以人的精神情態(tài)為著眼點(diǎn)的。如魯迅的名篇《戰(zhàn)士與蒼蠅》“戰(zhàn)士死了的時(shí)候，蒼蠅們首先發(fā)現(xiàn)的是他們的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更偉大?！保?］魯迅在諷刺那些貶低孫中山等偉大人物的小人時(shí)，選擇以蒼蠅和戰(zhàn)士代表不同的形象，化抽象為具體，其愛(ài)憎情感呼之欲出，另一篇雜文《二丑藝術(shù)》與其有著異曲同工之妙以情緒化的表達(dá)，運(yùn)用帶有明顯情感傾向的詞語(yǔ)及語(yǔ)氣助詞，形象生動(dòng)地刻畫(huà)出了幫閑文人的丑態(tài)。魯迅以強(qiáng)烈的愛(ài)憎情感入文，來(lái)源于其深厚的古典文論修養(yǎng)、及豐富的外國(guó)文學(xué)閱讀，以及先天的性格因素。魯迅在古典文學(xué)中首崇魏晉文章，他引用劉勰評(píng)論“嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命師?！保?0］所謂“詩(shī)心”與“使氣”就是指創(chuàng)作要憑作者的本心，用簡(jiǎn)明深刻的文字，表現(xiàn)作者真實(shí)地愛(ài)憎情感。就近代外國(guó)文學(xué)而言，魯迅翻譯廚川白村作品《出了象牙之塔》提倡“Essay”體散文，這種散文可以將“自己的個(gè)人的人格色彩，濃厚的表現(xiàn)出來(lái)”，也可以把“自我極端地?cái)U(kuò)大了夸張了而寫(xiě)出”。［11］魯迅的雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》無(wú)不受此影響，呈現(xiàn)出較強(qiáng)地情感傾向性、戰(zhàn)斗性。

與魯迅雜文來(lái)源于強(qiáng)烈的愛(ài)憎不同，李敖雜文的力量來(lái)自于史料的豐富性。李敖畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)系，歷史學(xué)的教育背景影響到了他的雜文創(chuàng)作。李敖雜文旁征博引，既涉及《周易》《史記》《資治通鑒》等經(jīng)典著作，又涵蓋《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等文學(xué)作品；既包括儒道佛經(jīng)典，又廣引百家思想，史料的豐富性、獨(dú)家性和權(quán)威性使李敖的文章充滿了說(shuō)服力，它的力量使一種外在的“力”，是一種客觀存在的“力”。李敖在堅(jiān)持文章應(yīng)“以平易近人的話直接向人民訴求”的觀點(diǎn)時(shí)，沒(méi)有直接表明觀點(diǎn)，而是以大儒顧炎武為例，探索為什么這些所謂大儒的著作這樣生硬難讀？為什么這些大儒奉獻(xiàn)出一生精力從事“白手下書(shū)帷的工作”，也沒(méi)能交出好成績(jī)？他摘錄引用顧炎武的著作，最終得出，因?yàn)檫@些大儒所做學(xué)問(wèn)是空泛的，未與廣大人民群眾發(fā)生連接，因此也是無(wú)計(jì)于國(guó)計(jì)民生，于是李敖又引《資治通鑒》語(yǔ)來(lái)再次印證這一觀點(diǎn)。在李敖的文章中，深邃的思想性與廣博的知識(shí)性并存，使文章論據(jù)充足，觀點(diǎn)無(wú)可辯駁。

四、批判的風(fēng)格：幽默與諷刺

“幽默”一詞由來(lái)已久，最早把幽默一詞翻譯成中文的是林語(yǔ)堂，幽默指審美主體以詼諧雋永的智慧為主要審美方式，對(duì)滑稽可笑事物進(jìn)行審美把握所產(chǎn)生的一種獨(dú)特的喜劇效果。魯迅在《偽自由書(shū)》中提出了自己對(duì)幽默的見(jiàn)解：“‘幽默’既非國(guó)產(chǎn)，中國(guó)人也不是長(zhǎng)于‘幽默’的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難以幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非輕于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墜入傳統(tǒng)的‘說(shuō)笑話’和‘討便宜’。”［12］由此可以看出魯迅所提倡的幽默與當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂等人提倡的幽默不同，他提倡的幽默包含積極地改造社會(huì)的意義，強(qiáng)調(diào)幽默的戰(zhàn)斗性。魯迅的幽默是審美性與藝術(shù)性相結(jié)合的。魯迅所創(chuàng)作的形象是幽默的，如：《費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》一文中創(chuàng)造了“像貓又像狗”“折中、公允、調(diào)和”，平正、故作中庸之道的“趴?jī)汗贰毙蜗螅杂哪墓P法諷刺了高喊中庸之道，實(shí)際上協(xié)助統(tǒng)治階級(jí)助紂為虐的“正人君子”，使讀者在腦海中產(chǎn)生有趣的想象，幽默效果呼之欲出。幽默形象的創(chuàng)造離不開(kāi)幽默地語(yǔ)言，魯迅雜文語(yǔ)言凝練精準(zhǔn)，一旦與幽默元素相結(jié)合，則詼諧效果盡出。如《小雜感》中一段對(duì)“革命”現(xiàn)狀的描述：“革命的被殺于反革命的，反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么，而被殺于革命的或反革命的……革命、革革命、革革革命……革革……”［13］使用“革命”疊字，來(lái)諷刺當(dāng)時(shí)政局混亂，以“革命”的名義打著各自的算盤(pán)，結(jié)果只能是“革命”的無(wú)限循環(huán)，用“革”字的無(wú)限循環(huán)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的語(yǔ)言效果，既充滿諷刺意味，又讓人忍俊不禁。除形象語(yǔ)言上的幽默外，魯迅雜文的說(shuō)理同樣幽默色彩濃厚，在說(shuō)明中國(guó)人因長(zhǎng)期受到封建思想壓制，性的觀念扭曲，看什么都不免聯(lián)想到男女關(guān)系時(shí)，舉了一個(gè)由“孝”聯(lián)想到男女關(guān)系的例子：“曹娥的投江覓父，淹死抱父尸出，是載在正史，很有許多人知道的。但這‘抱’字發(fā)生過(guò)問(wèn)題?！保?4］過(guò)往的人看到這樣一個(gè)青年姑娘與老頭子尸體抱在一起，議論紛紛，發(fā)出的可笑的對(duì)話，使人忍俊不禁的同時(shí)感嘆封建禮教扭曲壓抑人性，魯迅用幽默的方式化解了說(shuō)理雜文的枯燥性，增添了文章的可讀性。邵伯周說(shuō)：“魯迅雜文中的幽默，并不是那種只使人笑，笑過(guò)以后就完事的滑稽，而是在委婉、詼諧、風(fēng)趣的筆法中包含有一種嚴(yán)肅性。雖然它有時(shí)也使人笑，但更讓人人笑過(guò)之后去思考。正是這種幽默性，使魯迅后期雜文富有情趣和藝術(shù)魅力?！保?5］

相較于魯迅帶有藝術(shù)審美性的幽默，李敖更多的是對(duì)別人的冷嘲熱諷，通俗直白。李敖同魯迅一樣，批判地情感是濃烈的，但魯迅在批判他人時(shí)往往會(huì)創(chuàng)造一系列生動(dòng)的形象代稱或者以“某君”“某正人君子”泛指，但李敖的批判則常常點(diǎn)名道姓，毫不掩飾，甚至經(jīng)常出現(xiàn)“最不要臉的”“王八蛋”“丑女人”等帶有人身攻擊色彩的詞語(yǔ)，李敖的罵人哲學(xué)脫胎于胡適的“烏鴉哲學(xué)”，“烏鴉哲學(xué)”是一種寧鳴而死、不默而生的人生態(tài)度，李敖將它延伸出“身體即政治”的表達(dá)方式，認(rèn)為這種方式比起其他批判方式更有生命力。李敖雜文語(yǔ)言的戲謔性還在于正史新說(shuō)，通過(guò)解構(gòu)主流歷史的莊嚴(yán)與崇高獲取政治話語(yǔ)權(quán)，例如，李敖在描述孔子“正樂(lè)”時(shí)說(shuō)：“所謂‘正樂(lè)’翻譯成白話，就是使音樂(lè)立正的工作。但是使音樂(lè)立正，談何容易？事實(shí)上，立正了半天，一旦齊國(guó)將美女加流行歌曲外銷(xiāo)到魯國(guó)的時(shí)候，魯國(guó)君臣上下就大有‘三月愿知肉味’的香感覺(jué)了?？鬃右粴猓妥吡?，所有的正樂(lè)，都‘稍息’了?！保?6］正樂(lè)本是一件嚴(yán)肅的工作，李敖卻把它翻譯為是音樂(lè)立正，作為古典文學(xué)經(jīng)典的《詩(shī)經(jīng)》“鄭衛(wèi)之風(fēng)”則被翻譯成流行音樂(lè)，解構(gòu)了“正樂(lè)”與經(jīng)典的正統(tǒng)與崇高性，同時(shí)也生動(dòng)地塑造了孔子生氣時(shí)的模樣，使人忍俊不禁。在面對(duì)敵人時(shí)，李敖表示可以輕易將敵人“打得滿地爬”，以禪宗精神自居，“逢佛殺佛、逢祖殺祖、逢羅漢殺羅漢，逢笨蛋殺笨蛋”。［17］在這段話開(kāi)題時(shí)，李敖以神佛鋪墊，敵人似乎是深不可測(cè)的，但突然之間話鋒一轉(zhuǎn)，將敵人形容為笨蛋，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比效果。李敖文章雖用筆如刀，但那來(lái)自對(duì)人類(lèi)最原始、最宏大的關(guān)愛(ài)。面對(duì)社會(huì)的黑暗現(xiàn)象，文明的弊病，批判是知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任，魯迅選擇了詩(shī)化的語(yǔ)言線路，李敖選擇了大眾化的語(yǔ)言線路，道路不同，但批判的本質(zhì)相同。

魯迅與李敖在不同的時(shí)代，不約而同地選擇雜文作為批判的武器，一個(gè)站在民族視野最高處，以啟蒙為己任，一個(gè)身體力行，忠實(shí)地記錄時(shí)代的社會(huì)生活。同樣是批判的道路，一個(gè)以內(nèi)在情感的力，把握社會(huì)與人的實(shí)情，一個(gè)以理性無(wú)可辯駁的力，展示國(guó)計(jì)民生。一個(gè)幽默富有情趣和藝術(shù)魅力，一個(gè)諷刺直白坦率，暢快淋漓。通過(guò)對(duì)兩人雜文藝術(shù)的分析比較，能讓我們更真切地體會(huì)到這兩位雜文巨人的息息相通。