(四川師范大學(xué) 文學(xué)院， 成都 610066)

改革開放使中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化局面發(fā)生了徹底變化。對當(dāng)代中國人而言，其意義極其深遠(yuǎn)。它不僅徹底改變了中國人的生存方式，也改變了他們的文化、心態(tài)、意識形態(tài)。大眾文化受改革開放政策影響發(fā)生了何種流變，一直缺少成體系的簡明概括，甚至產(chǎn)生“大眾文化從本質(zhì)上說是工業(yè)社會和市場經(jīng)濟(jì)興起后的產(chǎn)物”[1]的誤解，似乎在市場經(jīng)濟(jì)之前沒有大眾文化似的。其實(shí)，大眾文化一直存在，只不過其存在的形態(tài)不同而已。即使是“文革”時(shí)期，大眾仍然有豐富的精神文化生活，不但有印量極大的流行小說，而且有人盡皆知的“樣板戲”，等等。從改革開放起，大眾的文化生活發(fā)生了根本性的改變，流行小說的品種、主題、情感取向都發(fā)生了數(shù)次重大的變化。從大眾文化的這些變化中，可以清晰地窺見國家政策的變化，也可以清晰描述政治經(jīng)濟(jì)劇變在人的心靈上刻下的深深痕跡。通過流行小說主題、情緒這個(gè)窗口，可以總結(jié)出40年來中國大眾文化的整體走向，為中國精神、中國文化的當(dāng)代發(fā)展清理出一條清晰的線索。

一 20世紀(jì)80年代：思想解放與大眾文化中自由主義的勃興

20世紀(jì)80年代處于改革開放初期，是大眾文化的重要轉(zhuǎn)折階段。我們可以把這個(gè)階段看作從革命思想轉(zhuǎn)向以自由為標(biāo)志的現(xiàn)代思想的時(shí)期。流行小說類型以武俠小說和言情小說為主流，以現(xiàn)實(shí)、歷史題材小說為補(bǔ)充。大眾文化以向往、追求自由為主要特色，其中充溢著英雄主義情緒。武俠小說表達(dá)了對身體(生存與安全)自由的渴望，言情小說表達(dá)了對情感自由的向往，現(xiàn)實(shí)主義流行小說表達(dá)了對個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的自由的追求，歷史題材流行小說表達(dá)了對思想自由的訴求。

武俠小說以金庸、梁羽生、古龍為代表，以自由主義、民族主義、俠義精神為特點(diǎn)，以武俠競技、正義追求、自由思想、想象力拓展為鮮明標(biāo)記，彰顯了80年代流行文化以“自由”為核心精神追求的特點(diǎn)。武俠小說中的英雄主義以個(gè)人英雄主義為主，這與之前20多年小說中的集體英雄主義拉開了距離。武俠小說用武的精神象征身體自由，用俠的精神象征道德自由，用小說的純虛構(gòu)性象征精神和想象力自由，建構(gòu)起一個(gè)絕對自由的敘事王國。

言情小說以瓊瑤、李碧華、亦舒為代表，是80年代流行文化追求自由的另一種表現(xiàn)形式，只不過它更加注重個(gè)性、愛情、婚姻、情感的自由，遠(yuǎn)離政治與經(jīng)濟(jì)，回到愛情本身，表現(xiàn)純潔的情感，其中不乏憂郁、浪漫、傷感、悲情、古典的韻味。言情小說回歸大眾文化是一個(gè)積極的信號，意味著個(gè)人化的情感成為人們可以自由討論、追求的對象，從而將大眾文化從宏大的國家社會層面拉回到個(gè)人的精神空間層面。80年代的言情小說中最突出的情緒特征是憂郁，象征人重回個(gè)體精神家園時(shí)的傷感。武俠小說和言情小說大家，都來自港臺，完成了對內(nèi)地和大陸大眾文化的自由主義啟蒙。

80年代的流行小說還通過個(gè)性解放、靈肉矛盾、環(huán)境變化、個(gè)人奮斗、個(gè)人價(jià)值、歷史反思、歷史懷舊等方式，突出這個(gè)年代對自由的向往、追求和沉思?，F(xiàn)實(shí)題材的小說突出了“求變”的渴望，反映了改革開放初期人們急于改變現(xiàn)實(shí)的迫切心態(tài)?！陡≡辍贰镀椒驳氖澜纭返刃≌f相繼流行，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)也都銷量不菲。新的經(jīng)濟(jì)環(huán)境到來了，文化環(huán)境需要跟上改革的步伐，這造成80年代在改革方面的急功近利的心態(tài)，出現(xiàn)了一種“浮躁”的社會情緒。

本階段也有主旋律小說，但是幾乎沒有一部主旋律小說能夠再如之前的革命歷史題材小說那樣占有絕對優(yōu)勢的市場份額。50—70年代的主旋律小說是革命歷史題材小說，80年代的主旋律小說是表現(xiàn)改革開放的改革小說。而通常意義上的最有名的改革小說，比如蔣子龍的《喬廠長上任記》、張潔的《沉重的翅膀》、柯云路的《新星》等等，并不廣為大眾所熟知。后來反抗主旋律的現(xiàn)代派文學(xué)，也并沒有生產(chǎn)出幾部流行小說來，甚至包括更后來的新寫實(shí)小說。

在80年代，通俗小說意味著自由，主旋律小說意味著不自由，所以才會出現(xiàn)對主旋律小說的抵制和偏見。在之前幾十年的文藝思潮中，一直存在關(guān)于自由主義文藝思潮的爭論。在現(xiàn)代文學(xué)階段，這一爭論的頂峰，是關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的批判與討論。50年代，胡風(fēng)被批判為反革命集團(tuán)，自由主義被徹底清除出文藝界。之后近二十余年的文藝思想，就再不見自由主義的影子。80年代思想解放，文藝復(fù)蘇，自由主義便公開地、隱秘地成為這個(gè)年代的思想主潮。在公開的層面，自由主義仍然處于討論階段，仍然在積極爭取合法地位，而在隱秘的層面，自由主義已經(jīng)通過通俗小說占領(lǐng)了文學(xué)界的主要陣地。即使自由主義在學(xué)理的層面仍然不被視為正確或主流，文化已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂芍髁x的文化了。在80年代的廣播中，經(jīng)?？梢月牭健胺磳Y產(chǎn)階級自由化”的宏亮的聲音，自由主義已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)政府必須正面面對的意識形態(tài)。在研究領(lǐng)域，自由主義西化思潮成為80年代思想領(lǐng)域內(nèi)的顯著標(biāo)志性力量。80年代的流行文化主流，正是在思想文化專制的十年動亂之后人被壓抑的訴求的集中爆發(fā)和表現(xiàn)，對自由的追求，在社會文化的各個(gè)層面展開。

社會出現(xiàn)這樣一種文化轉(zhuǎn)變，與中產(chǎn)階級的逐漸崛起是分不開的。根據(jù)中國社科院《當(dāng)代中國社會結(jié)構(gòu)變遷研究》課題組的《中國目前社會階層結(jié)構(gòu)研究報(bào)告》的研究成果，中國社會階層結(jié)構(gòu)自1987年以來發(fā)生了巨大的變化，從1978年到1999年，“社會結(jié)構(gòu)的中下層在逐步縮小”，“社會中間層已經(jīng)出現(xiàn)，并且在不斷壯大”[2]31。隨著中產(chǎn)階級的不斷壯大和農(nóng)民階層的不斷縮小，大眾讀者群的審美趣味也發(fā)生了重要的變化。上文提到的調(diào)查報(bào)告中，農(nóng)業(yè)勞動者在各年代所占比重是：1952年84.21%，1978年67.41%，1988年55.84%，1999年44%。經(jīng)過50年發(fā)展，農(nóng)業(yè)人口減少了40個(gè)百分點(diǎn)，而1978年之后的變化又極為迅速。社會階層變化導(dǎo)致的結(jié)果是讀者結(jié)構(gòu)的變化。由于迅速變化的社會階層結(jié)構(gòu)并不一定迅速體現(xiàn)為讀者擁有文化差異，所以新興的流行文化接受者中包含了眾多剛剛從農(nóng)民身份轉(zhuǎn)變而來的中產(chǎn)階級，農(nóng)民對通俗文學(xué)的固有偏愛會使通俗文學(xué)更具有市場。另一方面，由于中產(chǎn)階級的壯大，人口的流動性也得到進(jìn)一步的增強(qiáng)。流動的條件是自由，沒有自由也就不會有人的流動。同時(shí)，流動性又會增強(qiáng)人對自由的需求，因?yàn)榱鲃有允谷说难劢玳_闊，產(chǎn)生更多的自我意識和個(gè)體需求，而不能跟上人的發(fā)展的制度設(shè)計(jì)可能會使人產(chǎn)生壓抑感，這就使得文學(xué)作品中的自由精神成為一個(gè)疏解壓力的方式。另外，由于中產(chǎn)階級構(gòu)成了小說讀者群的大多數(shù)(數(shù)量較大，有時(shí)間、有閱讀能力，等等)，因此一個(gè)時(shí)代的流行小說往往是由當(dāng)時(shí)的中產(chǎn)階級決定的，他們的選擇影響和決定了一個(gè)時(shí)代的流行文化的總體走向。80年代的流行小說說明，在改革開放之后，迅速發(fā)展起來的中產(chǎn)階級有了更多的精神自由的訴求，而80年代的政治文化環(huán)境也給予他們更多表達(dá)訴求的可能性。

二 20世紀(jì)90年代：市場經(jīng)濟(jì)體制與趣味主義的發(fā)展

20世紀(jì)90年代的流行文學(xué)的形態(tài)，從根本上說是由市場經(jīng)濟(jì)體制、政治形態(tài)決定的。90年代是文化走向多元化的時(shí)期。市場經(jīng)濟(jì)供給制開始影響中國社會生活的方方面面，也給流行小說提供了更寬廣的舞臺和更多的可能性。90年代的流行文化的總體傾向，是如何在比較自由的文化環(huán)境中去獲得更多的個(gè)人幸福，如何把生活變得更加有趣。因此，90年代多元文化形態(tài)都指向一個(gè)共同的目的：趣味。

喜劇反諷型流行小說提倡用幽默、輕松的態(tài)度對待生活，可以看作對待生活、精神、社會的趣味，以《圍城》熱、王朔熱、王小波熱為典型代表。輕松幽默的生活態(tài)度之中，包含了對生活的沉思、對社會的批判、對丑惡的戲謔，人物大多玩世不恭、眼光敏銳犀利、思想深沉。人物在嘲弄社會的同時(shí)，也進(jìn)行自我嘲弄，反思社會的同時(shí)，也進(jìn)行自我反思，使批判顯得含蓄而深刻。

情欲型流行小說可以看作是對待身體的趣味，以《廢都》《白鹿原》以及陳染、林白、皮皮、張抗抗等一大批女性作家的作品為代表。身體被看作承載欲望的載體，因此對身體及欲望的敘述就成為獲得趣味的手段。曾經(jīng)欲望被禁止，現(xiàn)在欲望被解放，但是解放之后的欲望需要尋找地方安放，以使其不致顯得枯燥乏味。因此，以身體敘述為主的情欲型小說便成為一個(gè)重要的流行小說品種。在這類小說中，激情、放縱、釋放、私人、性、隱私、沉淪、頹廢、本能、狂歡等主題或情緒成為重要表現(xiàn)手段。90年代也有純情小說或愛情小說，可以將其看作對待愛情的趣味。談戀愛要有優(yōu)雅的方式或傳奇的色彩，戀愛的對象要有豐富的、不同的個(gè)性，戀愛方式也要富于變化，才能讓這一主題更具吸引力。

歷史小說的寫法分成幾類：一類是重述，比如二月河和唐明浩；一類是戲說，比如《戲說乾隆》；一類是反思，比如阿來、蘇童、莫言、霍達(dá)的作品；一類是懷舊，比如《孽債》《年輪》《上海的風(fēng)花雪月》。不論哪一種書寫歷史的方式，都不再用傳統(tǒng)的看待歷史的視角切入，也是為了使歷史敘述變得有趣。歷史小說重新認(rèn)識紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，看重野史，也注重生活化的還原，態(tài)度中立，給歷史人物以不同于定勢思維的評價(jià)，帝王、將相成為重述的重點(diǎn)，諸多歷史定論被顛覆。戲說的歷史幾乎是純?nèi)の兜臍v史敘述，不再考慮歷史真實(shí)，以非常不嚴(yán)肅的態(tài)度對待歷史，追求娛樂性、收視率、輕松化、喜劇化。反思的歷史追求批判精神和反思精神，對歷史的探索向深度進(jìn)行，但是由于與傳統(tǒng)歷史觀的錯(cuò)位，也使歷史變得有趣而豐富。懷舊型的歷史也可以看作是去掉歷史中的痛苦記憶，在曾經(jīng)的苦難中去發(fā)現(xiàn)其中值得回憶的東西，也是經(jīng)過歷史沉潛之后的趣味發(fā)現(xiàn)。被書寫最多的知青懷舊和上海懷舊，都是將記憶中的歷史加工成令人回味的有趣故事?，F(xiàn)實(shí)題材的小說，變化多端，校園中的青春開始被敘述，波瀾起伏而又令人向往。

鄉(xiāng)村題材小說多涉苦難，但是被講述得妙趣橫生。都市題材小說以揭秘鮮為人知的故事為主：官場腐敗、商海搏殺、異國生活、都市情感成為主要題材。無論哪種題材，都以趣味為主要審美追求。因?yàn)橹挥凶龅接腥?、驚異、新穎，才能在多元文化語境中取得市場份額，才能在激烈的市場競爭中立于不敗之地。

政治、經(jīng)濟(jì)、文化三者的相互影響作用是很大的，但是，相互影響有個(gè)層級，在一個(gè)特定的歷史時(shí)期，政治影響經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)影響文化，而反過來影響的作用力要小一些。也就是說，文化受政治與經(jīng)濟(jì)的影響更多，而反過來影響前二者的力量在短期內(nèi)很有限。政治的影響表現(xiàn)在許可度方面，經(jīng)濟(jì)的影響表現(xiàn)在人們生活方式方面，政治經(jīng)濟(jì)體制總體影響了生活形態(tài)，從而也就影響了人們的思想形態(tài)和心態(tài)，這是造成流行小說變化的根本原因。90年代市場經(jīng)濟(jì)體制不但改變了人們的生活方式和思考方式，也改變了文學(xué)的運(yùn)作機(jī)制，小說的寫作、出版、發(fā)行等一系列生產(chǎn)過程也被推給了市場。

首先是作家市場化。作家協(xié)會體制改革始于80年代末期，90年代進(jìn)行了較大規(guī)模的體制改革。1992年12月在廈門召開全國作協(xié)文藝體制改革研討會，探討了改革的方式[3]。以北京市為例，1986年開始實(shí)行合同作家制度，后經(jīng)過一系列改革，形成了相對穩(wěn)定的四種合同制作家模式，而且駐會合同制作家很快退出歷史舞臺，以前的有事業(yè)編制的作家模式逐漸被廢除，“有效地打破了作家職業(yè)終身制”[4]。在作家被推入市場之后，作家的生存方式也就發(fā)生了改變，文學(xué)不能再以政治為中心，作家為了生存而必須把目光投向市場，關(guān)注普通大眾的興趣愛好。在90年代，作協(xié)的合同制作家和自由寫作的知識分子作家都在文學(xué)領(lǐng)域扮演了相當(dāng)重要的角色。多數(shù)作家不是因?yàn)樯碓谧骷覅f(xié)會才不得不寫作，而是因?yàn)橛辛艘欢ǖ闹榷蛔鲄f(xié)吸收。

其次是刊物和出版的市場化。雖然新聞出版部門仍然沒有放松對出版業(yè)的監(jiān)管力度，但是出版社的經(jīng)營卻被逐步市場化，自負(fù)盈虧，同時(shí)出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的民營出版策劃機(jī)構(gòu)。到21世紀(jì)初葉，“民營出版策劃業(yè)已經(jīng)占據(jù)了中國出版業(yè)的半壁江山”[5]162。文化體制改革的主要方向是出版社由事業(yè)單位轉(zhuǎn)制為企業(yè)單位，讓其靠自身的運(yùn)作生存發(fā)展。這種模式迫使出版社以市場化的方式對待書籍出版，從而讓出版社也有更多的責(zé)任與動力去經(jīng)營、推廣他們的產(chǎn)品。例如春風(fēng)文藝出版社策劃的“布老虎叢書”就是典型的市場化運(yùn)作的結(jié)果。期刊也面臨著與出版社同樣的情況。到21世紀(jì)初，除學(xué)術(shù)期刊之外的其他非時(shí)政類期刊基本上完成了改制，部分學(xué)術(shù)期刊也在改制之后實(shí)行市場化經(jīng)營，甚至出現(xiàn)了靠收取版面費(fèi)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的局面。

第三是發(fā)行方式的市場化。在80年代，小說出版之后，主要靠小說本身的質(zhì)量和大眾的口耳相傳被推廣，出版社沒有營銷壓力。市場化之后，就需要有更加強(qiáng)有力的宣傳、營銷手段來助推。有了好的小說而沒有營銷手段配合，往往不能讓小說流行起來，所以很多小說家都選擇了運(yùn)用一定的營銷策略和手段來加大小說的影響力。例如余華的小說，都是在南海出版社的成功運(yùn)作之下流行起來的。90年代更多的流行小說作家選擇了與影視聯(lián)姻，小說靠影視帶紅，或者創(chuàng)作小說之時(shí)就已經(jīng)按照影視的要求來寫。沒有電視劇《圍城》，小說《圍城》能否在90年代流行無法重估。在90年代的流行小說中，沒有被影視改編的數(shù)量有限。排位靠前的，幾乎全部都有被改編的經(jīng)歷。營銷運(yùn)作的第二個(gè)重點(diǎn)是宣傳，“出版社的廣告宣傳是出版社經(jīng)營活動的必不可少的一部分，也是市場經(jīng)濟(jì)下出版社的生存發(fā)展所產(chǎn)生的必然要求”[6]571。1980年以后，出版社圖書發(fā)行成為一種工作要求，從1990年開始迅速發(fā)展，出版社的生存之道，不再是新華書店統(tǒng)購統(tǒng)銷，而是要靠出版社自己去推銷經(jīng)營。因此，為了經(jīng)濟(jì)效益，各出版社就會爭相做出宣傳攻勢，發(fā)行與廣告宣傳互相配合。沒有宣傳，很多優(yōu)秀的小說都將難于進(jìn)入讀者的視野。

市場化的運(yùn)作方式是否就意味著讀者有了更加自由的選擇？是否說明整個(gè)時(shí)代的閱讀風(fēng)尚更加切近讀者本真的文化心態(tài)？在改革開放之前，政治高壓使讀者的閱讀選項(xiàng)匱乏；改革開放之后，選項(xiàng)增多，讀者有了更大的選擇空間；市場經(jīng)濟(jì)體制實(shí)行之后，讀者看起來似乎可以全憑閱讀興趣。事實(shí)未必全是如此。如果說在政治高壓時(shí)代，閱讀興趣被政治左右，那么在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，閱讀興趣就被市場左右了。鋪天蓋地的宣傳可以改變?nèi)说男膽B(tài)，讓我們并不知曉的東西成為我們關(guān)注的熱點(diǎn)。閱讀的興趣事實(shí)上是順著市場這只無形的巨手在行動。

受市場控制的90年代流行小說，呈現(xiàn)出的形態(tài)是豐富而多元的。只要題材有趣，運(yùn)作得當(dāng)，任何題材的小說都有可能暢銷，因此90年代的小說類型就比前幾個(gè)時(shí)期多得多。從另一個(gè)角度看，雖然市場是種新的體制，這只無形的手可能左右讀者的選擇，但是讀者仍然獲得了更多的自由，他們的選擇也反過來形成了市場機(jī)制。“在圖書的商品化發(fā)展過程中，暢銷書市場機(jī)制的建立起到了推動的作用，它反過來也推動著讀者個(gè)體閱讀與社會性閱讀的結(jié)合”[7]155。在市場體制之中，讀者、作者與市場三者之間保持了一種動態(tài)平衡的關(guān)系，沒有誰能起主導(dǎo)作用。因此，市場經(jīng)濟(jì)體制為流行小說創(chuàng)造了非常良性的互動空間。

市場經(jīng)濟(jì)體制不但為流行小說的運(yùn)作創(chuàng)造了市場空間，而且使題材涉及市場與經(jīng)濟(jì)的小說成為一個(gè)新興的流行小說品種，財(cái)經(jīng)小說的崛起就是典型的例子。不僅如此，名人寫傳記，以名氣換金錢的暢銷書案例也層出不窮。市場經(jīng)濟(jì)使圖書市場煥發(fā)出了青春，仿佛獲得了新的生命，這造成21世紀(jì)初期青春小說異常搶手的狀況，仿佛圖書市場的青春期總得有個(gè)人的青春期來遙相呼應(yīng)。

三 新世紀(jì)初期：改革開放的持續(xù)深入與大眾文化的青春氣息

新世紀(jì)初期的流行小說充滿青春氣息，青春與幻想成為流行小說最重要的主題與題材。20世紀(jì)90年代的某些題材和情緒在新世紀(jì)仍有延續(xù)，但是新世紀(jì)文化又以其鮮明的青春特色與之相異。新媒介時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代的到來給新世紀(jì)流行小說最大的影響，80后、90后讀者群的崛起左右著新世紀(jì)流行文化的主流走向。

流行小說作家年輕化、題材青春化、讀者低齡化等因素使青春小說幾乎占據(jù)了流行小說的半壁江山。郭敬明、蔡智恒、曾煒、解嬿嬿、何員外、饒雪漫、落落、孫睿、明曉溪、七堇年、韓寒、安妮寶貝、笛安、王文華、艾米等一大批青春小說作家相繼成名。個(gè)人的情緒狀態(tài)、兩性關(guān)系和諧、精神寄托、偶像崇拜、消費(fèi)欲望、虛擬空間拓展、想象力解放等更加具體的人生問題成為新一代讀者關(guān)心的主要問題，才情、真率、敏感、叛逆、憂郁、勵志、純情、溫馨、小清新、青春疼痛、溫暖情感、敏銳犀利、小資情調(diào)、職場奮斗、反思父輩、自我迷失等內(nèi)容成為青春小說的主要著手點(diǎn)。

青春總是與夢想、幻想聯(lián)系在一起，因此新世紀(jì)流行小說中，幻想型小說也成為主流。幻想小說求新、求奇、求異、求超常的想象力，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，在純虛構(gòu)空間中進(jìn)行想象力的漫游與歷險(xiǎn)。玄幻小說、盜墓小說、懸疑小說、穿越小說成為最受歡迎的品種，小說越寫越長，電子游戲的許多元素進(jìn)入該類小說之中，所以其中又充滿著冒險(xiǎn)精神、競技元素、挑戰(zhàn)性、意淫性，并伴隨著想象力的開發(fā)、虛擬性的增加。

部落傳奇類小說可以看作幻想型小說的變種或延展，以《狼圖騰》《藏地密碼》《藏獒》等為代表。這類小說也具有傳奇性、異聞性、神秘性，不過它更強(qiáng)調(diào)文化精神的歷史源頭，從少數(shù)民族遠(yuǎn)古文化元素中汲取現(xiàn)實(shí)生活所缺少的精神資源，弘揚(yáng)陽剛、忠誠、信用、野性、粗獷、團(tuán)隊(duì)、競爭、自由、勇敢、兇悍等民族文化品格。

現(xiàn)實(shí)題材小說多延續(xù)了90年代對現(xiàn)實(shí)的書寫方式，官場、都市、鄉(xiāng)村題材都有涉及，商戰(zhàn)與職場題材小說異軍突起，成為其中顯眼的部分。寫人生的小說越發(fā)深刻，對現(xiàn)實(shí)人生的思考向陰暗面、秘密面展開，對窺視、性、暴力、丑、變態(tài)、權(quán)力、羞恥、倫理等進(jìn)行深度開掘。海巖的公安小說將案情偵破與言情小說結(jié)合在一起，成為市民休閑娛樂的好題材。軍事小說取代武俠小說成為競技類小說的新寵。新型戰(zhàn)爭小說以突出個(gè)人英雄及其崇高品質(zhì)為特征，讀者對戰(zhàn)爭小說的新期待是陽剛、血性、韌性、正義、重情義、敢擔(dān)當(dāng)、不拋棄、不放棄、去政治化的特征。歷史小說向家族化、唯美化、深刻化、中立化、心靈化的方向發(fā)展。

總的來講，新世紀(jì)流行小說的各種類型，都打上了“新”、“青春”、“轉(zhuǎn)變”的烙印，題材類型豐富，每種類型都有不同的讀者群體，而大多數(shù)群體都以新的視角重新審視社會與歷史，表現(xiàn)了新一代中國人銳意進(jìn)取、開拓創(chuàng)新、改造傳統(tǒng)、執(zhí)著于夢想的精神面貌。

新世紀(jì)流行文化已經(jīng)很難用一個(gè)主題詞匯概括，因?yàn)樾率兰o(jì)的流行文化比20世紀(jì)八九十年代的文化表現(xiàn)得更多元、更復(fù)雜。主要原因有二：一是改革開放政策的持續(xù)深入帶來的更大自由，促使想象力進(jìn)一步發(fā)展；二是80后出生的新生代讀者群的崛起，他們左右著閱讀市場的很大一部分份額，而這又與中國的生育高峰有很直接的關(guān)系。

中國受各種復(fù)雜的政治經(jīng)濟(jì)條件影響，出現(xiàn)了三次生育高峰。第一次是1949年至1958年，造成這次生育高峰的主要原因是醫(yī)療衛(wèi)生的改善和分配政策的革命；第二次生育高峰是在1962年至1975年，這次屬于補(bǔ)償性生育；第三次生育高峰是1986年至1990年代初期，這次生育高峰是1962年至1975年生育高峰的反饋，因?yàn)榈诙紊叻宄錾娜苏眠M(jìn)入生育年齡[8]247-252。新世紀(jì)最初十年，正好是第三次生育高峰出生的人群進(jìn)入青年期的階段，他們的興趣愛好直接左右著流行文學(xué)的主流方向。

80年代后期至90年代初期出生的人，少年階段正好經(jīng)歷市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期。這一代人從小享受著改革開放的成果，成長環(huán)境與70年代、80年代初期出生的人很不相同。一是沒有饑餓記憶與饑餓體驗(yàn)，二是嚴(yán)格執(zhí)行的計(jì)劃生育政策使他們再也沒有了兄弟姐妹的親情，三是他們成長于一個(gè)多元文化環(huán)境，四是傳媒時(shí)代讓他們比前輩們更容易獲得海量的信息，五是消費(fèi)時(shí)代徹底改變了他們對待物質(zhì)生活的態(tài)度。這個(gè)群體非常龐大，他們不但左右了中國的教育規(guī)模，其力量也足以左右流行小說的市場走向。由于青年一代成為閱讀的主力，而且這個(gè)群體的比例很大，他們就成為青春小說的重要助推力。讀者群青春化的趨勢加劇了“嫩”文化的流行。在現(xiàn)實(shí)生活中，“扮嫩族”越來越多，流行歌曲也存在不少“嫩主義”的歌曲。在小說中，大齡作家也不愿意向“成熟”靠近，傾向于簡單化、重復(fù)化、情緒化的敘述方式。

影響新世紀(jì)流行小說的第二個(gè)重要元素是網(wǎng)絡(luò)的普及。網(wǎng)絡(luò)普及是一次更為徹底的“開放”，它使中國人的認(rèn)知渠道、認(rèn)知水平達(dá)到一個(gè)前所未有的高度。每一次媒介的革命，必然導(dǎo)致文學(xué)的革命。麥克盧漢有個(gè)非常著名的觀點(diǎn)：媒介是人的延伸，這就意味著媒介的革命會轉(zhuǎn)化成關(guān)于人的身體和心靈的革命。加拿大學(xué)者洛根認(rèn)為，由麥克盧漢的這一假說可以推導(dǎo)出另一個(gè)假設(shè)：“一種新媒介是一種舊媒介的延伸，由此遞推，新媒介就是延伸的延伸?！盵9]72這個(gè)理解很有意思，延伸的延伸就意味著“虛化的虛化”。新媒介導(dǎo)致的結(jié)果，可能就是人變得越來越虛擬，也就是人越來越純符號化。所以，新世紀(jì)流行小說中現(xiàn)實(shí)主義小說越來越少，小說變得“越來越玄”，奇幻、玄幻等各類幻想型文學(xué)在全世界興盛流行。

現(xiàn)代影像技術(shù)的高度發(fā)展，使一切可以被想象的世界都可以通過技術(shù)手段變成可視的影像，反過來又幫助了想象力的解放與發(fā)展。想象世界的影像化，導(dǎo)致一個(gè)我們不可忽視的現(xiàn)實(shí)：虛擬世界逐漸變成現(xiàn)實(shí)生活的組成部分。玩電子游戲可能成為一種生活的方式，玄幻小說中的人物形象可能被做成各種工藝品，變成現(xiàn)實(shí)生活的一部分。有些“新新人類”，干脆按照網(wǎng)絡(luò)虛構(gòu)的生活方式生活，從服飾、打扮、飲食，到價(jià)值觀念、思維方式、興趣愛好，都按虛構(gòu)世界中的方式改變。新世紀(jì)還出現(xiàn)了一種不參與現(xiàn)實(shí)生活的“宅男”“宅女”，他們是一種只愿意生活在網(wǎng)絡(luò)世界之中的特殊人群。在他們的世界中，網(wǎng)絡(luò)幾乎就是生活的全部，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)變成了一種另類的“現(xiàn)實(shí)”。從這個(gè)角度看，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)不僅改變了傳播方式，而且改變了人本身。劉茂華認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊不僅是創(chuàng)作形式的改變，更是一個(gè)價(jià)值觀爆炸的‘引信裝置’”[10]292。還不僅如此，網(wǎng)絡(luò)改變的，可能會是人的全部。金振邦認(rèn)為，“新媒介是一種最富活力和潛力的變革性力量，是世界發(fā)生重大變遷的最重要和最根本的因素之一，也是文學(xué)世紀(jì)轉(zhuǎn)型的最根本原因”[11]54。媒介改變了生活和思想方式，當(dāng)然也就改變了依賴人而存在的文學(xué)和文化。這導(dǎo)致的結(jié)果，是新世紀(jì)的小說越來越虛，越來越玄，小說背景離實(shí)在世界越來越遠(yuǎn)。

新媒介帶來的第二個(gè)變化，是從寫作到閱讀之間的傳播越來越快。新媒介沒有出版周期，不需要審稿，不需要發(fā)行機(jī)構(gòu)，傳播是即時(shí)性的，而且作者可以即時(shí)收到讀者的反饋信息，因此寫作的互動性就更強(qiáng)。讀者甚至可以通過直接與作者對話參與創(chuàng)作，因此就使得寫作越來越像集體成果。由于讀者互動性的增強(qiáng)，也更容易讓作者明白讀者到底喜歡什么樣的作品，便于對寫作進(jìn)行調(diào)整，因此作品也就比傳統(tǒng)方法創(chuàng)作出來的作品能夠獲得更大的接受群體。這樣我們就不難理解，在競爭如此激烈的小說市場中，新世紀(jì)的成功作品為什么能夠獲得比傳統(tǒng)文學(xué)大得多的銷售業(yè)績，動輒幾十萬上百萬的印數(shù)，出版社為何敢于毫不猶豫地開機(jī)印刷。

影響新世紀(jì)文化的第三個(gè)要素是消費(fèi)時(shí)代的到來。消費(fèi)時(shí)代是改革開放政策帶來的直接可見成果。中國僅僅花了20多年時(shí)間，就完成了西方國家需要近百年才完成的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓國人在最短的時(shí)間內(nèi)享受到了現(xiàn)代的物質(zhì)生活和精神生活方式。

消費(fèi)時(shí)代最重要的特點(diǎn)是物質(zhì)產(chǎn)品極大豐富，符號消費(fèi)成為消費(fèi)的主要組成部分。維布倫將消費(fèi)社會中的其中一種消費(fèi)稱為“夸示性消費(fèi)”，夸示性消費(fèi)是從準(zhǔn)和平時(shí)代開始就存在的，“以夸耀的方式消費(fèi)貴重物品，是有閑紳士博取名望的一種手段”[12]8?？涫拘韵M(fèi)和有閑能夠?yàn)橄M(fèi)者贏取名譽(yù)，原因是消費(fèi)中包含了浪費(fèi)。從這個(gè)意義上講，消費(fèi)社會的文化特點(diǎn)，也就不再是文字的節(jié)省和精煉，而是文字的鋪張與浪費(fèi)，用很漫長的敘述，去講述一個(gè)非常顯而易見的意義。這樣我們就可以理解，為什么新世紀(jì)有不少讀者喜歡看極為漫長的韓劇，喜歡讀一部動不動就連載數(shù)年的網(wǎng)絡(luò)小說。有些人還喜歡看分成了若干季、每一季又包含若干集的美劇，例如分為四季81集的《越獄》，或者更為漫長的日本動畫片《名偵探柯南》。該劇從1996年開始，至今已出775集，而且還在更新。新世紀(jì)許多小說，都是連續(xù)出版數(shù)集，而且越往后面走越受追捧。《哈利·波特》出了七集，《盜墓筆記》出了九本，蔡駿《天機(jī)》出了四季。只要有讀者，網(wǎng)絡(luò)小說有越寫越長的趨勢。這種極長的長篇不但沒有使讀者疲勞，反而受到高度贊揚(yáng)。這可以看作是一種“文化夸示性消費(fèi)”。因?yàn)閷懽髡吆烷喿x者都通過這種漫長的寫作和閱讀“夸示”了他們“有閑”，盡管漫長的文本并不能提供比簡短文本更多的意義。符號的浪費(fèi)和時(shí)間的浪費(fèi)成為消費(fèi)時(shí)代文化的顯著特征。

影響新世紀(jì)流行文化的第四個(gè)因素是國際化趨勢的增強(qiáng)，這是“開放”本義的實(shí)現(xiàn)。新世紀(jì)多個(gè)流行文學(xué)品種與外國文學(xué)的影響有關(guān)?！豆げㄌ亍贰哆_(dá)·芬奇密碼》與幻想小說，村上春樹、可愛陶與青春小說，日韓劇與大陸偶像劇，都可以發(fā)現(xiàn)相應(yīng)的聯(lián)系。這個(gè)影響賦予了新世紀(jì)流行小說國際化的特征。中國流行文化縮短了與國際時(shí)尚之間的距離，讓中國的流行文化跟上了發(fā)達(dá)國家的流行時(shí)尚的步伐。

新世紀(jì)流行文化的第五個(gè)特點(diǎn)是多元化。這使中國的整個(gè)大眾文化體系更具有包容性。多元化的主要表現(xiàn)之一是許多亞文化群的出現(xiàn)和崛起。亞文化群是指主流文化之外的個(gè)別群體構(gòu)成的文化群落，可能源自種族、性別、年齡、興趣、性取向等等。新世紀(jì)以來，亞文化群非常多。僅以“起點(diǎn)中文網(wǎng)”為例，同樣是網(wǎng)絡(luò)小說，就分為玄幻·奇幻、武俠·仙俠、都市·職業(yè)、歷史·軍事、游戲·競技、科幻·靈異、同人·潛力、女生等種類，其中還有小類，例如青春小說、穿越小說等。一般來說，很多讀者都有不同的類型偏好，于是就形成不同的亞文化群。如果某一個(gè)類型的小說聚集了足夠多的讀者，形成一個(gè)超級大的亞文化群，那么這個(gè)小說類型就可能成為一個(gè)新的流行文學(xué)品種。事實(shí)上，我們可以把新世紀(jì)流行的青春小說、玄幻小說、盜墓小說、穿越小說、懸疑小說、軍事小說等都看作其中一個(gè)亞文化群的崛起。我們幾乎無法預(yù)料下一個(gè)文學(xué)熱點(diǎn)會是什么，但是可以預(yù)料的是，它一定來自某一個(gè)亞文化群。

第六個(gè)特點(diǎn)是游戲化傾向。進(jìn)入新世紀(jì)以來，游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展極為迅速。這也是一個(gè)世界趨勢，說明改革開放政策已經(jīng)取得了明顯的成果，超越了初期以工業(yè)、農(nóng)業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)的階段。2007年，美國電子游戲產(chǎn)業(yè)收入達(dá)到95億美元，2008年為117億美元，2011年達(dá)到250億美元[13]130。根據(jù)中國音像與數(shù)字出版協(xié)會游戲工委發(fā)布的《2013年中國游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》的資料，2013年，中國游戲市場實(shí)際銷售收入達(dá)到831.7億元人民幣[14]200。這一行業(yè)卷入人員眾多，影響力不容小覷。電子游戲的迅速發(fā)展，不但使這個(gè)產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員達(dá)到幾百萬人，而且吸引了數(shù)億玩家，電子游戲成為一種最重要的游戲方式甚至生活方式。電子游戲的特點(diǎn)包括：有變化的重復(fù)、挑戰(zhàn)性、虛擬性、延續(xù)性等。這些特點(diǎn)逐漸滲透進(jìn)新世紀(jì)的一些流行網(wǎng)絡(luò)小說之中：同一題材下的故事大同小異，結(jié)構(gòu)模式類似，情節(jié)不同；小說大多會設(shè)置懸念，讀者往往猜不中結(jié)局，具有挑戰(zhàn)性；遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界，具有虛擬性，使新世紀(jì)流行小說有越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的傾向；小說經(jīng)過長時(shí)間的連載，每天更新一節(jié)，類似電子游戲的闖關(guān)。闖關(guān)性特點(diǎn)使小說閱讀變成一種不能一次完成的活動，小說越寫越長。新世紀(jì)的生活節(jié)奏、思維節(jié)奏、信息傳播、產(chǎn)品更新、思想文化更新的速度都越來越快，但是在文學(xué)閱讀方面的節(jié)奏卻有變慢的趨勢。小說越寫越長，網(wǎng)絡(luò)小說連載時(shí)間也越來越長，因此對閱讀耐心的要求也越來越高?？赡墁F(xiàn)實(shí)生活的快節(jié)奏，恰恰需要文學(xué)世界的慢節(jié)奏來予以綜合。

上述幾個(gè)特點(diǎn)不能概括所有的新世紀(jì)流行小說，但是它至少表明了一種趨勢，新世紀(jì)流行小說與20世紀(jì)的流行小說的不同，不僅僅是主題、情緒的不同，而且是從形式到內(nèi)容的徹底不同。新世紀(jì)流行文學(xué)，以全新的面貌宣告一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)到來。

改革開放40年來，大眾文化經(jīng)歷了從自由主義到趣味主義再到青春主義、消費(fèi)主義的變化。這反映出改革開放政策解放大眾生活的偉大成就。不論是從物質(zhì)層面還是精神層面，大眾都經(jīng)歷了從相對不自由到自由，再到個(gè)性趣味追求，再到物質(zhì)、精神的極大豐富和冗余，激發(fā)起青春激情和想象力大爆發(fā)的歷史。從這一點(diǎn)觀察，改革開放政策，解放的就不僅是生產(chǎn)力，而且實(shí)現(xiàn)了當(dāng)代中國“人的解放”。