彭 濤，2,楊天宏

(1.四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院,成都 610064;2.成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，成都 610106)

北洋時(shí)期，皖系及直系軍閥先后控制北京中央政權(quán)，但號稱“中央”并得到“國際承認(rèn)”的直、皖北京政府，實(shí)際統(tǒng)治區(qū)域并不大。皖段當(dāng)國時(shí)期，東北、華北、華東、西北及西南相當(dāng)一部分地區(qū)分別被張作霖、孫傳芳、曹錕、馮玉祥及西南軍閥控制，國民黨則在廣東另立“中央”，與北京對抗。直皖戰(zhàn)爭之后，直系控制中央政權(quán)，統(tǒng)治區(qū)域也無實(shí)質(zhì)性拓展。對北洋時(shí)期的中國政況，楊蔭杭嘗有歷代亂世之喻①；蔣夢麟用當(dāng)時(shí)的中國比擬印度，認(rèn)為中國軍閥“像印度土大王一樣統(tǒng)治各省”[1]147；周鯁生更是一針見血指出：“就民國全體言，則為無政府，因?yàn)槭聦?shí)上國中已無一權(quán)力的中心可以支配全國或其大部分?！雹?/p>

為改變中央政府號令不出京城、國家四分五裂的狀況，皖、直兩系軍閥在其控制中央政權(quán)期間點(diǎn)燃戰(zhàn)火，興師動眾，強(qiáng)力推進(jìn)“武力統(tǒng)一”政策。戰(zhàn)爭由皖段首開，1920年的直皖戰(zhàn)爭乃北洋軍閥“武力統(tǒng)一”的首次嘗試，結(jié)果直勝皖敗。直系上臺之后，憑借戰(zhàn)勝皖段的余威，更加篤信武力。在吳佩孚的極力推動下，“武力統(tǒng)一”全面展開，先后進(jìn)行了兩次大規(guī)模的對奉戰(zhàn)爭及與西南軍閥的戰(zhàn)爭，雖一度取得對奉戰(zhàn)爭的勝利，但最終仍事與愿違，遭到失敗。

對直、皖軍閥“武力統(tǒng)一”政策實(shí)施失敗的原因，學(xué)界甚為關(guān)注，相關(guān)研究從政治角度展開討論，提出很多有參考價(jià)值的分析。然而，戰(zhàn)爭畢竟是軍事行為，單純從政治維度解釋，有時(shí)也會不得要領(lǐng)。以軍事眼光觀察，直、皖軍閥進(jìn)行的旨在實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭，很大程度上乃是一種“另類”戰(zhàn)爭：無論戰(zhàn)爭指導(dǎo)思想、作戰(zhàn)方式、武器運(yùn)用、戰(zhàn)爭宣傳，表現(xiàn)都非同尋常，殊難以傳統(tǒng)及現(xiàn)代軍事理論及戰(zhàn)爭實(shí)踐加以解釋。本文擬對此略作分析研究，言其現(xiàn)象，析其原因，補(bǔ)充修正既有的研究結(jié)論。

一 “勝負(fù)不分”的戰(zhàn)爭結(jié)局

直、皖軍閥的“武力統(tǒng)一”既屬戰(zhàn)爭行為，討論自然得從戰(zhàn)場切入。由于資料有限，幾乎沒有可能對北洋時(shí)期全部戰(zhàn)爭的次數(shù)規(guī)模、武器裝備、戰(zhàn)場范圍、持續(xù)時(shí)間、傷亡人數(shù)做出精確統(tǒng)計(jì)。存世的時(shí)人記載，涉及戰(zhàn)爭狀況的數(shù)據(jù)，大多不甚可靠。以直皖戰(zhàn)爭雙方的傷亡人數(shù)為例，有關(guān)史乘可采信者殊不數(shù)見。如汪德壽的《直皖戰(zhàn)爭記》僅寥寥數(shù)語提及傷亡：“此一役，廿六師傷人甚多”，其中團(tuán)長劉振鷺深受重傷，“聞只有一營長——在橋上死守，被敵人一炮打碎”[2]166。所謂“傷人甚多”，沒有具體數(shù)據(jù)支撐，難知究竟多少；有一營長被敵軍“一炮打碎”，雖甚慘烈，卻是聽聞，不可輕易置信。吳廷燮《吳佩孚戰(zhàn)敗始末》對戰(zhàn)爭場面記述稍詳，卻偏重于皖軍傷亡，對直軍傷亡數(shù)則只字未提，而即便是皖軍的傷亡，所記也十分籠統(tǒng)。如稱曲同豐部“第一旅傷亡殆盡，第二旅亦死傷不支”，“曲軍傷亡失蹤者有九千余人”,“四萬人之西路段軍，遂傷亡殆盡”[3]99?！皞龃M”，“死傷不支”，全是文學(xué)描寫；唯一具體的“九千人”數(shù)據(jù)，亦是傷亡與失蹤合一，但因失蹤可能是暫時(shí)的，且數(shù)量有時(shí)比傷亡更多，故無法據(jù)此得知皖軍損失的準(zhǔn)確數(shù)據(jù)③。

相對而言，第二次直奉戰(zhàn)爭因持續(xù)時(shí)間稍長，關(guān)注度較高，留下的數(shù)據(jù)較為具體。我們不妨以這次戰(zhàn)爭為例，略加分析。

此戰(zhàn)從1924年9月10日開始，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了50來天。關(guān)于戰(zhàn)爭規(guī)模，《吳佩孚戰(zhàn)敗始末》一書作者稱雙方動員了共55萬以上兵力，陸、海、空三軍作戰(zhàn)，奉軍還有蒙古騎兵支持，是北洋時(shí)期規(guī)模最大的戰(zhàn)爭④；美國學(xué)者林霨(Arthur N. Waldron)認(rèn)為，戰(zhàn)爭初期雙方動員的兵力達(dá)42萬[4]56；曾任北京政府總統(tǒng)府秘書長的張國淦說，直系參戰(zhàn)軍隊(duì)17萬，其中7萬還是援軍[5]911，若反直三角同盟的兵力與之相當(dāng)，則雙方投入的總兵力不到40萬。三種說法中，林霨教授的說法系根據(jù)各方數(shù)據(jù)比較分析之后得出，且援引的數(shù)據(jù)均有具體資料來源，較為可信。在找到更加準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)之前，可采納其說，暫將第二次直奉戰(zhàn)爭雙方投入兵力總數(shù)認(rèn)定為42萬。

然而，戰(zhàn)場數(shù)據(jù)與戰(zhàn)爭規(guī)模及所用武器裝備似不成正比例。調(diào)查可見的各主要戰(zhàn)場傷亡數(shù)據(jù)大致如下。1.角山二郎廟之戰(zhàn)，直軍死傷3000人左右，奉軍因憑借角山之險(xiǎn)，死傷僅800～900人[6]916,918。2.榆關(guān)之戰(zhàn)，雙方“均有傷亡”，直軍第13混成旅旅長馮玉榮自殺。3.九門口之戰(zhàn)，奉軍死傷4000～5000人，直軍傷亡未見報(bào)道。4.建平赤峰之役，“雙方傷亡甚重”，直軍建平一戰(zhàn)死傷2000余人、赤峰死傷7000余人，奉軍傷亡未見記載[7]191-196。5.沙河寨、石門寨戰(zhàn)役是第二次直奉戰(zhàn)爭中的一場硬仗，據(jù)隨軍記者報(bào)道，該役直軍“約占參戰(zhàn)人員20%的傷亡人員”[8]847-848,但該役參戰(zhàn)人數(shù)不詳；另據(jù)“軍界人士”說，直軍死傷在3000人以上、奉軍傷亡250余名。6.雙方爭奪最激烈、傷亡最嚴(yán)重的山海關(guān)之戰(zhàn)，奉軍兩旅共16000人，戰(zhàn)后僅剩1400余人，直軍“死傷甚眾”[6]907，直軍具體死傷人數(shù)未見報(bào)道，或接近奉軍傷亡數(shù)。

綜合散見數(shù)據(jù)，截止戰(zhàn)爭因政變而告結(jié)束的10月24日，各主要戰(zhàn)場奉軍傷亡約1.9萬人之譜。直軍參謀長白堅(jiān)武在19日的日記中寫道：“連日敵死傷不下萬數(shù)千人，精銳已耗?！雹荽藭r(shí)戰(zhàn)爭接近尾聲，所言或可印證有關(guān)奉軍死傷近1.9萬人的記載。至于直軍傷亡數(shù)，上述有具體統(tǒng)計(jì)的幾次戰(zhàn)役合計(jì)約1.5萬人。山海關(guān)戰(zhàn)役只見奉軍而無直軍的傷亡統(tǒng)計(jì)，鑒于這次戰(zhàn)役奉軍傷亡潰逃達(dá)14600余人，其中傷亡或已近萬，直軍在戰(zhàn)場上即便略占優(yōu)勢，傷亡稍少，至少也有8000人，加上上列戰(zhàn)役1.5萬人，直軍傷亡總數(shù)或超過奉軍，達(dá)到2.3萬人。馮玉祥倒戈后，直軍因曹錕被囚而很快潰退。此戰(zhàn)奉方將領(lǐng)張宗昌號稱俘虜直軍不下5萬人，連同迭次戰(zhàn)斗傷亡逃逸，共計(jì)20萬人以上，“敵方所稱精銳主力，已盡為根本覆滅之”[9]306-307。揆之前列主戰(zhàn)場傷亡數(shù)，明顯有夸大成分。若不采此帶有夸大嫌疑的數(shù)據(jù)而僅據(jù)上述統(tǒng)計(jì)，則直奉雙方在主戰(zhàn)場的傷亡人數(shù)在4.2萬人左右，再加上馮玉祥倒戈后與吳軍交戰(zhàn)中馮、胡兩軍5000人左右的傷亡[10]305，直奉戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場雙方傷亡人數(shù)共約4.7萬人。按照常規(guī)戰(zhàn)爭通常1:3～1:4的死傷比例[11]，取其極值1：3，則雙方在主戰(zhàn)場的死亡人數(shù)約為1.56萬人⑥。

這樣的傷亡人數(shù)究竟是怎樣一個(gè)概念？應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，數(shù)以萬計(jì)的官兵在戰(zhàn)爭中死傷，無疑是巨大的人道主義悲劇。但是,它與此戰(zhàn)前后十?dāng)?shù)年內(nèi)世界范圍內(nèi)大規(guī)模戰(zhàn)爭死傷動輒以千萬人計(jì)，之后國內(nèi)戰(zhàn)爭傷亡動輒以百萬人計(jì)相比，只是小巫見大巫，完全不在一個(gè)量級上，只能列入傷亡較小的戰(zhàn)爭范疇。對于雙方總兵力投入達(dá)42萬人的這場戰(zhàn)爭來說，主戰(zhàn)場僅有4.7萬人的傷亡報(bào)道(尚不排除為動搖敵方軍心而虛假宣傳的成分)⑦，約占投入總兵力的11.2%。這意味著雙方軍隊(duì)的有生力量并未消滅,戰(zhàn)爭居然就已“決出勝負(fù)”，從軍事立場上很難理解。

克勞塞維茨(Carl von Clausewitz)說，戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)，如果說戰(zhàn)爭有特殊之處，那只是它的手段不同而已。他特別強(qiáng)調(diào)：“戰(zhàn)爭既然是迫使對方服從我們意志的一種暴力行為，它所追求的就必須是而且只能是打垮敵人?！倍按蚩鍞橙恕边@一概念的含義，按照克勞塞維茨的說法，就是“敵人的軍隊(duì)必須消滅，也就是說，必須使敵人軍隊(duì)陷入不能繼續(xù)作戰(zhàn)的境地”，因?yàn)椤跋麥鐢橙塑婈?duì)始終是一種比其他一切手段更為優(yōu)越、更為有效的手段”⑧[12]43-48, 61-64。中國兵家亦有“傷其十指不如斷其一指”，“擊潰其十個(gè)師不如殲滅其一個(gè)師”⑨之說，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭的有效手段在于殲敵，也就是消滅敵人的有生力量，使之不能卷土重來。這與克勞塞維茨的說法正好契合，可見中外兵家對戰(zhàn)爭的理解有相通之處。以此為立足點(diǎn)觀察，第二次直奉戰(zhàn)爭在參戰(zhàn)雙方有生力量并未消滅的情況下便“決出勝負(fù)”，其與尋常戰(zhàn)爭不同的“另類”特征十分明顯。

對此，時(shí)人亦有清醒的觀察和認(rèn)知。楊蔭杭說：“拿破侖有言，凡所謂戰(zhàn)勝者，乃敵人勢力之消滅，非破城得地之謂也。”楊氏借此評論說：“此言雖淡，而有至理。凡民國以來所謂戰(zhàn)勝者，皆不過破城得地，從未消滅敵人之勢力，故雖一朝得志，仍有舟中敵國之勢，此民國所以無寧日也?！雹鈼钍纤?，一語中的，道明了直、皖軍人標(biāo)榜的“武力統(tǒng)一”始終不能達(dá)至目標(biāo)的原因所在。蓋戰(zhàn)爭未消滅敵人，在敵軍有生力量尚存的情況下，戰(zhàn)火勢必重開。若每次戰(zhàn)爭都不以消滅“敵人勢力”為目的，也就喪失了現(xiàn)代軍事克敵制勝的意義。

兩次直奉戰(zhàn)爭的戰(zhàn)后歷史印證了楊蔭杭的認(rèn)知。第一次直奉戰(zhàn)爭，直系雖標(biāo)榜“戰(zhàn)勝”奉系，實(shí)際只是“擊潰”對方，因未消滅奉系有生力量，致使奉張很快與孫、段聯(lián)合，組成反直三角同盟，卷土重來。第二次直奉戰(zhàn)爭，直系雖因政變導(dǎo)致“戰(zhàn)敗”，但有生力量仍在一定程度上得以保存。吳佩孚以此作為憑借，很快糾合余部，在“護(hù)憲”旗幟下，與“勝利”一方繼續(xù)抗?fàn)?。這類雖經(jīng)戰(zhàn)爭卻未消滅敵方有生力量的情況，不僅出現(xiàn)在兩次直奉戰(zhàn)爭中，而且終北洋之世幾乎所有的軍閥戰(zhàn)爭均不同程度存在。事實(shí)表明，戰(zhàn)而未獲真正意義的勝利，是北洋時(shí)期戰(zhàn)爭不斷、兵連禍結(jié)、“統(tǒng)一”無法實(shí)現(xiàn)的重要原因。曾位居政治樞要的羅文干認(rèn)為，戰(zhàn)爭并非北洋時(shí)期的時(shí)局特征，“非戰(zhàn)非和”，戰(zhàn)爭打得“不痛不癢”，不決勝負(fù)，才是這一時(shí)期政治軍事局勢的特征。他認(rèn)為，“使其戰(zhàn)而一方勝也，則力勝者理強(qiáng)，可以統(tǒng)一”，所有問題均迎刃而解；“今則不然，有時(shí)戰(zhàn)，有時(shí)不戰(zhàn)，而勝敗不分，無強(qiáng)弱之別”，這種不戰(zhàn)不和、不生不死的局面是“國家統(tǒng)一之最大障礙”[13]83。羅氏所言，從軍事立場擊中了軍閥“武力統(tǒng)一”不成功之要害。

二 仁至義盡的“軍德”表演

直、皖兩系軍閥“武力統(tǒng)一”戰(zhàn)爭中不可思議的“另類”戰(zhàn)場表現(xiàn)，與參戰(zhàn)各方對戰(zhàn)爭的理解及所采取的作戰(zhàn)方式有關(guān)。

北洋時(shí)期，軍閥間的戰(zhàn)爭與帶有階級仇殺或抗擊異族入侵的戰(zhàn)爭帶有你死我活性質(zhì)不同。雖然對軍閥戰(zhàn)爭也可以是否符合國家民族根本利益的“政治正確”作為判斷，但不同軍閥之間不少主張分歧并非不可調(diào)和。例如，國家究竟應(yīng)該中央集權(quán)抑或地方分權(quán)，是推進(jìn)統(tǒng)一還是實(shí)施地方自治，就不是絕對對立的政治主張和制度(詳后討論)。另外，軍閥之間你中有我、我中有你的關(guān)系，也使戰(zhàn)爭性質(zhì)的判斷變得復(fù)雜。北洋軍人看似派系眾多，但追溯不過兩代便大多同宗，一些軍閥彼此是同學(xué)，有共同的師承關(guān)系，一些在戰(zhàn)場上兵戎相見的軍閥是同鄉(xiāng)甚至鄰居。如直皖戰(zhàn)爭中皖系參戰(zhàn)的“邊防軍”兩個(gè)師，其中“原系直派之某師”，抵前線以后即宣告中立，而“邊防軍”中不少官兵與直軍將士“非姻即故，相率表示不戰(zhàn)”，“謂如欲該軍作戰(zhàn)，除非將軍官另換一班”[3]96。兩次直奉戰(zhàn)爭，直奉軍閥貌似勢不兩立，但雙方最高統(tǒng)帥張作霖與曹錕是兒女親家，戰(zhàn)前張作霖還專門提及這層關(guān)系[14]836。在這種背景下，戰(zhàn)爭能夠真正無所顧慮嗎？

交戰(zhàn)雙方錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系使戰(zhàn)爭的目的性變得模糊。到戰(zhàn)場上，究竟為何而戰(zhàn)，一些參戰(zhàn)軍閥自己也說不明白。直皖戰(zhàn)爭打響，段軍第一路將領(lǐng)曲同豐誓師時(shí)，困于無詞可措，僅對兵士曰：“這次戰(zhàn)爭，名義上是說不出來的。不過我們不打過去，人家就打過來?！庇謱﹂L官說：“這回的打仗，是我們受過學(xué)校軍事教育者，同那沒有受過學(xué)校軍事教育者的戰(zhàn)爭。”后來直奉大戰(zhàn)在即，段祺瑞在將軍府會議上宣布開戰(zhàn)決定，姜登選對段說：“吳佩孚年輕，即有地方得罪了你，叫他賠一個(gè)不是好了，何至于勞動國家的軍隊(duì)，使小百姓受苦？”并斥責(zé)徐樹錚說：“什么事都是你這小孩子弄出來的?！盵3]97-98即將奔赴前線，連姜登選這樣的高級將領(lǐng)都不知道所戰(zhàn)為何，遑論其他！在此情況下，軍閥戰(zhàn)爭能夠你死我活地進(jìn)行嗎？這就導(dǎo)致軍隊(duì)在戰(zhàn)爭中“怠戰(zhàn)”，名義上數(shù)萬數(shù)十萬兵力投入，實(shí)際參戰(zhàn)人數(shù)卻大打折扣。

楊蔭杭說:“民國歷次軍閥內(nèi)訌，交鋒者不過一部人眾，而勝負(fù)決于俄頃之間。故自勝者言之，致力者不過少數(shù)，而大多數(shù)坐享其成。自敗者言之，戰(zhàn)敗者不過少數(shù)，而大多數(shù)皆望風(fēng)而潰。此可知兵額雖多，裝飾品居十之七八?！盵15]716外國軍事觀察家也認(rèn)為:“從軍事意義上講，不少參戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)際上與戰(zhàn)爭實(shí)施無關(guān)。在中國，由某些精銳部隊(duì)組成的軍隊(duì)，在整個(gè)戰(zhàn)役中竟按兵不動，這對一般觀察家來說會感到十分意外。”[8]852

對戰(zhàn)爭殘酷程度影響更甚者，則是宋襄公“不鼓不成列”、“不擒二毛”似的“軍德”表演。比如，戰(zhàn)爭開始之前，通常要慎重其事的宣戰(zhàn)，沒有警告決不發(fā)動進(jìn)攻，被認(rèn)為是軍人的道德，公開選班、公開戰(zhàn)爭被認(rèn)為是一個(gè)軍人應(yīng)有的起碼準(zhǔn)則[16]177。而“仁義”更在很大程度上成為左右軍事領(lǐng)袖的戰(zhàn)爭行為。尚其亨在分析直皖戰(zhàn)爭皖軍失敗原因時(shí)說：皖軍之?dāng)?，雖與天降暴雨及皖軍內(nèi)變有關(guān)，但所以致敗之重要原因則在“行軍重視仁義”。比較直、皖兩軍戰(zhàn)斗力，皖軍有航空軍及重炮隊(duì)，直軍無之，且無射擊飛機(jī)之高炮，皖軍明顯居于優(yōu)勢；但段祺瑞“不忍嚴(yán)令航空隊(duì)施擲炸彈，并令重炮隊(duì)非至萬不得已之時(shí)，不準(zhǔn)施放重炮”，故直軍得保存戰(zhàn)斗力，并最終奪取戰(zhàn)爭勝利。尚其亨在總結(jié)皖軍失敗的“大原因”時(shí)認(rèn)為，“行軍重視仁義”，最為關(guān)鍵。

在第二次直奉戰(zhàn)爭中，類似“仁義”之舉亦時(shí)有所聞。在關(guān)鍵性的山海關(guān)之戰(zhàn)中，姜登選、張學(xué)良一直不下進(jìn)攻命令，其給士兵的解釋是：“攻擊命令，早應(yīng)該頒發(fā)，惟敵軍雄悍，埋伏重重，戰(zhàn)敗固然受傷，戰(zhàn)勝亦必受傷。大帥對于兵士，愛如赤子，傷亡過多，于心不忍，故屢次來電誡諭，不準(zhǔn)輕易下攻擊令?！盵6]897于是在戰(zhàn)場上出現(xiàn)不痛不癢的交綏場面：“十八日午后五時(shí)，雙方軍隊(duì)均沿金恒鐵路附近三五里內(nèi)作戰(zhàn)。奉軍為張學(xué)良部之朱軍，直軍為第十五師全部。兩軍交綏之后，奉軍僅放一排槍，并未死傷一人，即行退卻。直軍奮勇急追，致中地雷，稍有喪失，同時(shí)奉軍并以飛機(jī)示威?！贝艘鄯钴姺排艠?機(jī)關(guān)槍)，未見傷敵，卻自行撤退，看似設(shè)計(jì)，但直軍追擊中雷，陣勢已亂，奉軍飛機(jī)趕來，卻僅見“示威”，不見射擊轟炸，這種打法，形同演戲。對此，時(shí)人曾分析說：“山海關(guān)有天然之險(xiǎn)，今次兩軍對峙，其地誠為兩軍生死關(guān)頭?！蛔越唤椧詠恚p方戰(zhàn)事，并不激烈”，直到29日下午，戰(zhàn)爭才稍微有點(diǎn)實(shí)際內(nèi)容[17]890-891。兩軍“生死關(guān)頭”的交戰(zhàn)尚且如此，可見問題之嚴(yán)重。

更為致命的是直系最高軍政長官對已暴露出離心傾向且有明顯異動行為之下屬的姑息。人所共知，馮玉祥是直系高級將領(lǐng)中與主帥吳佩孚離心離德之人，以“倒戈將軍”聞名。張作霖曾以“煥章一生做人，專喜在曖昧一路”評之[18]263，堪稱其人格刻畫盡致之筆。馮、吳矛盾由來已久，其于1922年5月調(diào)任河南督軍后，與吳的矛盾逐漸升級，反叛之意不時(shí)流露。對此，吳佩孚本有察覺，欲“令馮援閩”，意存遠(yuǎn)禍，但直系最高領(lǐng)袖曹錕卻試圖安撫，將其調(diào)任陸軍檢閱使，駐軍北京近郊南苑，這給馮發(fā)動政變、控制中央政府提供了地理上的方便。在南苑期間，馮積極策劃政變，并與京畿警備副總司令孫岳聯(lián)絡(luò)，謀里應(yīng)外合。對馮的計(jì)劃，“吳亦微有所聞”[20]96，但礙于曹氏，無可如何。第二次直奉戰(zhàn)爭打響后，吳佩孚作為直軍總司令，統(tǒng)帥全局；馮玉祥任直軍第三路軍司令，實(shí)施其倒戈計(jì)劃，采取步步為營策略，自北京至前線拉成一條塔形長線，前方只有疏疏落落的幾個(gè)斥堠兵，愈到后方，兵力愈厚。陶菊隱分析說，這種“將后方當(dāng)做前方”，將兵力集結(jié)在平津附近的部署，乃在謀求“曹、吳同倒”[20]94，其反叛心跡已暴露無遺。即便此時(shí)，作為主帥的吳佩孚和作為最高統(tǒng)帥的曹錕，仍未采取對策。《孫子》云：“將聽吾計(jì)，用之必勝，留之；將不聽吾計(jì)，用之必?cái)?，去之?！盵21]4第二次直奉戰(zhàn)爭期間之所以發(fā)生北京政變，導(dǎo)致直軍戰(zhàn)略部署完全混亂，最終失敗，政治原因固是根本，但從軍事人員部署及調(diào)配上看，曹、吳在已察覺馮玉祥“不聽其計(jì)”的情況下，未果斷“去之”或?qū)⑵湔{(diào)遣到非要害位置，亦是重要原因。

在一些軍閥的道德觀念中，戰(zhàn)爭是職業(yè)性的相互對抗，而非出于個(gè)人之見的相互敵意，也影響到雙方在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)。軍人的“職業(yè)道德”，四川軍閥尤其遵奉。這在楊森奉吳佩孚之命在四川推進(jìn)“武力統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭以及四川各地軍閥間的征戰(zhàn)中均有體現(xiàn)。張仁君認(rèn)為，“四川軍官在內(nèi)戰(zhàn)中是最文明的”。他舉例說，當(dāng)兩支軍隊(duì)在成都或重慶郊外相互激戰(zhàn)時(shí)，兩軍軍官可以在一起打麻將，各自下屬到麻將桌邊報(bào)告戰(zhàn)況，麻將打完，像朋友一樣友好分手。若戰(zhàn)爭分出勝負(fù)，勝利方會保護(hù)戰(zhàn)敗方軍官的家屬。若其有父母或其他長輩，獲勝方軍官會去慰問他們，看其能否每月都得到撫恤金和慰問品。因此，“雖然四川經(jīng)常發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，但從來沒有個(gè)人的憎恨或殘酷行為”[22]3[16]178頁注②?！皬膩頉]有”的結(jié)論或過甚其辭，但部分軍閥講究“職業(yè)道德”則是事實(shí)。

在這類觀念指導(dǎo)下進(jìn)行的戰(zhàn)爭，與現(xiàn)代戰(zhàn)爭的含義相去甚遠(yuǎn)。楊蔭杭說：“若民國以來之戰(zhàn)事，則直與演戲無異?！币恍?zhàn)爭似乎更接近“儀式化的戰(zhàn)爭”(陳默博士語)，殊少寒氣逼人的刀光劍影和濃烈嗆人的火藥味。

由于戰(zhàn)爭形同兒戲，“戰(zhàn)”而不求真正意義的“勝”，戰(zhàn)爭持續(xù)時(shí)間及實(shí)施范圍必然有限，這又進(jìn)一步影響到交戰(zhàn)各方戰(zhàn)略目標(biāo)的全面實(shí)現(xiàn)。直皖戰(zhàn)爭僅短短5天，第一次直奉戰(zhàn)爭接近一個(gè)月，第二次直奉戰(zhàn)爭時(shí)間最長，也僅斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行50天。對第一次直奉戰(zhàn)爭進(jìn)行戰(zhàn)地考察的英國人勞倫斯(Impey Lawrence)曾十分遺憾地指出：從其他國家的軍事準(zhǔn)則觀點(diǎn)看來，這次內(nèi)戰(zhàn)實(shí)在“太短暫了”[8]852。短暫的戰(zhàn)期，狹小的戰(zhàn)區(qū)，不痛不癢、不分勝負(fù)的“決戰(zhàn)”，使北洋軍人在“武力統(tǒng)一”旗幟下進(jìn)行的戰(zhàn)爭成為中外觀察家眼中不可思議的“另類戰(zhàn)爭”。

三 形同擺設(shè)的“先進(jìn)武器”

一定程度上，軍隊(duì)在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)與交戰(zhàn)雙方的武器裝備有關(guān)。近代中國處于武器裝備新陳代謝劇烈的時(shí)代，在經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的冷熱兵器混用階段之后，北洋時(shí)期中國軍隊(duì)的裝備貌似已十分“現(xiàn)代化”，飛機(jī)、大炮、軍艦、地雷、機(jī)槍、電網(wǎng)等統(tǒng)統(tǒng)用于戰(zhàn)場。林霨(Arthur N. Waldron)教授以第二次直奉戰(zhàn)爭為例指出，這次戰(zhàn)爭海、陸、空三軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)爭過程中，中國北方幾乎全部鐵路運(yùn)輸能力都被用于運(yùn)送作戰(zhàn)人員及裝備，作戰(zhàn)方式和技術(shù)已達(dá)到甚至部分超過第一次世界大戰(zhàn)的水平，堪稱中國歷史上第一次大規(guī)模“立體戰(zhàn)爭”[4]56。武器裝備的現(xiàn)代化，“殺人武器”發(fā)生質(zhì)的飛躍，為標(biāo)榜“武力統(tǒng)一”的軍閥提供了在戰(zhàn)爭中殺人如麻、尸體如山積累、血流成河的想像空間。然而,想像歸想像。實(shí)際上，如上所述，按其他國家或中國其它時(shí)段的“大戰(zhàn)”標(biāo)準(zhǔn)衡量，北洋時(shí)期戰(zhàn)爭的慘烈程度遠(yuǎn)沒有想像的那么嚴(yán)重。個(gè)中原因，除了政治及文化影響制約外，尚與武器性能、交戰(zhàn)各方對武器性能的掌握以及對“大規(guī)模殺傷性武器”使用的顧忌有關(guān)?！艾F(xiàn)代化”武器裝備在戰(zhàn)場上不能正常發(fā)揮作用，從軍事技術(shù)角度彰顯了直、皖軍閥“武力統(tǒng)一”戰(zhàn)爭的“另類”特征。

在直、皖軍閥推進(jìn)“武力統(tǒng)一”期間，交戰(zhàn)各方的武器裝備已有很大改進(jìn)，不少武器裝備如飛機(jī)和部分先進(jìn)火炮都從國外購買而來，與清末“新軍”的裝備已不可同日而語。但一些武器的技術(shù)性能仍存在嚴(yán)重缺陷，加之軍隊(duì)對“新式武器”的運(yùn)用不成熟，軍閥在戰(zhàn)爭中受諸多因素制約而留有余地，不為已甚，就是試圖大張撻伐，在尚需改進(jìn)的新式武器面前，有時(shí)也感覺無能為力。

比如被認(rèn)為在地面戰(zhàn)場殺傷力最強(qiáng)大的火炮，其瞄準(zhǔn)系統(tǒng)就存在問題，以至在第二次直奉戰(zhàn)爭中直軍炮兵總是瞄不準(zhǔn)。一次吳佩孚邀人觀其炮隊(duì)，意存炫耀，不料始終打不到目標(biāo)，鬧出笑話；吳氏無奈，只得親自上陣，憑借經(jīng)驗(yàn)，純靠目測，方才中的，替炮兵化解了尷尬[24]184。時(shí)人常以此例說明吳佩孚軍事才能過人，卻忽略了這正是直軍火炮性能低下的寫照。使用了定時(shí)引信的奉軍大炮,雖較為先進(jìn)，其在戰(zhàn)場上的運(yùn)用也不盡人意。隨軍記者英國人勞倫斯注意到，由于彈道設(shè)置偏高,使其空中飛行時(shí)間延長，相當(dāng)一部分炮彈都在目標(biāo)上空爆炸，結(jié)果“除使文職官員受到驚嚇外，竟毫無損傷”[8]854-856。

首次用于中國戰(zhàn)場的地雷、電網(wǎng)也面臨類似遭遇。這些新式武器不能說毫無作用。奉軍宣稱石門寨一役直軍死傷3000人以上，可能就與“中奉軍地雷”有關(guān)。但地雷陣、電網(wǎng)陣很容易破解,卻是事實(shí)。三道關(guān)一戰(zhàn)，直軍于頭道關(guān)鋪設(shè)地雷、安裝電網(wǎng)，并以山炮及機(jī)關(guān)槍守護(hù)，看似固若金湯，但奉軍“用馬匹數(shù)百，驅(qū)之使前，觸犯地雷”，地雷炸后，復(fù)用手榴彈投向電網(wǎng)，將其炸毀[6]901,906。這樣，本來殺傷力很強(qiáng)的地雷、電網(wǎng)，在實(shí)戰(zhàn)中并沒有發(fā)揮多大威力。至于飛機(jī)，更是大多如同擺設(shè)。戰(zhàn)前直、奉雙方競相訂購飛機(jī)[25]51-55。直軍有飛機(jī)近80架；奉軍飛機(jī)更多，僅新型轟炸機(jī)就不下30架，且聘用有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的外籍飛行員，空中似占優(yōu)勢。戰(zhàn)爭之初，張作霖致函曹錕，有“以飛機(jī)候起居”之語[26]916,919，顯示其占據(jù)空中優(yōu)勢所擁有的底氣。但直奉戰(zhàn)爭中，奉軍空軍對地面部隊(duì)的支持作用并不明顯。原因之一在于當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗機(jī)缺乏有效的空對空射擊武器，而轟炸機(jī)投放炸彈，基本是靠駕駛員目測及手動操作，沒有精確的目標(biāo)瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，到了目標(biāo)上空，隨手丟幾顆炸彈就算了事。由于性能不好，戰(zhàn)爭期間，奉軍飛機(jī)往往只是撒撒傳單，偶有到戰(zhàn)場上投炸彈者，也只是“亂擲炸彈”，對敵方形成恐嚇，實(shí)際傷亡不大；反過來，因?yàn)轱w行高度有限，速度緩慢，有時(shí)還會成為地面部隊(duì)的攻擊目標(biāo)[6]898,892。另外，飛機(jī)續(xù)航能力也成問題。據(jù)記載，戰(zhàn)爭之初，因傳說奉方飛機(jī)數(shù)量多、性能好，直系統(tǒng)治下的京、津百姓曾一度產(chǎn)生遭遇空襲的心理恐慌；但通過觀察戰(zhàn)局及對飛機(jī)性能進(jìn)行研究，日本軍官發(fā)表意見，謂奉方飛機(jī)續(xù)航能力有限，不能長距離來京、津投擲炸彈，人心始稍安定；事實(shí)上，距戰(zhàn)場不遠(yuǎn)的京、津兩地確實(shí)沒有受到奉軍空襲，可反證飛機(jī)續(xù)航能力的限度[26]916,918。

英國軍事記者勞倫斯曾做過實(shí)戰(zhàn)觀察。他以直奉兩方的空軍為例分析說：究竟直軍飛機(jī)作用如何，很難判斷。實(shí)際上,它們未帶回任何有關(guān)敵軍駐防位置和轉(zhuǎn)移的信息；機(jī)上沒有照相設(shè)備，因此不能確定敵軍的炮隊(duì)陣地；艙內(nèi)沒安裝機(jī)關(guān)槍，與敵軍轟炸機(jī)相遇時(shí)不能與之交戰(zhàn)；轟炸機(jī)所用炸彈太小，每顆僅約重14磅，用來恫嚇營地上或行軍中的部隊(duì)尚可，卻不能真正摧毀鐵路車廂或鐵路線。讓人難以理解的是，奉軍并未充分利用其空中優(yōu)勢，其飛機(jī)幾乎每天都飛往秦皇島，對直軍和滿載彈藥的火車進(jìn)行轟炸，然而總共只有約20人受傷、一臺機(jī)車被炸毀。勞倫斯說，他僅看到過一次空戰(zhàn)，讓人大跌眼鏡的是，這次空戰(zhàn)居然“雙方飛行員是用自動手槍進(jìn)行(射擊)的”；勞倫斯由此感嘆：“張作霖對他那30架轟炸機(jī)所耗費(fèi)的金錢與所獲得的效果很不相稱，可謂得不償失?！盵8]856-857

對于北洋時(shí)期軍閥之間的陸戰(zhàn)和空戰(zhàn)，也有不少國人作了詳細(xì)記載，留下大量寶貴的類似戰(zhàn)地記者的記錄。蔣夢麟曾親歷發(fā)生在北京近郊的戰(zhàn)火，他在回憶錄中寫到：“軍閥之間的沖突正在這古都的附近間歇進(jìn)行著。……我們曾經(jīng)跑到北京飯店的屋頂去眺望炮火，那真叫做隔岸觀火，你可以欣賞夜空中交織的火網(wǎng)，但是絕無被火花灼傷的危險(xiǎn)。”值得注意的是，作為一個(gè)認(rèn)同國民黨“打倒軍閥”政治主張的學(xué)者，他總結(jié)說：“一般而論，在這些漫長痛苦的日子里，因戰(zhàn)事而喪失的生命財(cái)產(chǎn)并不嚴(yán)重?！盵1]129-131在僻處西南的成都，也有民眾因未感受到戰(zhàn)火威脅而前往“觀賞”軍閥戰(zhàn)爭的事例。川籍學(xué)者唐振常曾親身經(jīng)歷四川軍閥混戰(zhàn)時(shí)飛機(jī)飛臨成都的情景。他在回憶錄中寫到：一天飛機(jī)果然來了，但只有一架，低空盤旋良久，在地面觀看的他和他的兄弟及一個(gè)傳教士沒有絲毫恐懼，居然有閑心去評價(jià)：“飛機(jī)的顏色很不好看。而飛機(jī)終于沒有投彈，也只空臨成都這么一次。”[27]58

蔣、唐二人像看戲一般興奮觀看軍閥打仗的回憶,具有多重提示意義。其一，說明軍閥間戰(zhàn)爭的酷烈程度有限，較少傷及無辜，故戰(zhàn)場附近的百姓沒有太多恐懼感。其二，說明戰(zhàn)爭在一個(gè)地區(qū)不常發(fā)生，否則老百姓就不會因好奇而往觀。其三，說明交戰(zhàn)雙方均未挾持百姓作為人質(zhì)或攻守盾牌，否則百姓將會避之唯恐不及。既有歷史書寫稱：軍閥統(tǒng)治下戰(zhàn)亂頻仍，兵連禍結(jié)，這在局部地區(qū)和特定時(shí)段應(yīng)能反映歷史真實(shí)，絕非虛構(gòu)，但就全國范圍及長時(shí)段而言，則多少帶有文學(xué)或宣傳色彩，失之偏頗。

四 甚于“武斗”的軍閥“文斗”

直、皖軍閥推進(jìn)“武力統(tǒng)一”的時(shí)代是一度受國人崇拜的“武力主義”開始褪色的時(shí)代。就國際環(huán)境言，巴黎和會至華府會議期間，和平主義思潮彌漫全球。受其影響，中國國內(nèi)裁軍反戰(zhàn)的和平呼聲甚囂塵上。被視為北洋“文治派”的徐世昌當(dāng)選總統(tǒng)[28]83，就是這一時(shí)勢的產(chǎn)物。而與“文”分途被劃歸“武”一路的軍人也在發(fā)生變化。胡政之說：“吾人以今日之軍閥與三五年前之軍閥比較，就軍隊(duì)設(shè)備與軍人智識言，已有截然不同之感。曩之泄泄沓沓，專務(wù)安富尊榮，放縱橫恣者，隨時(shí)代之變化，已相繼失敗而去。今后群眾權(quán)威，日重一日，為軍閥者非一面修養(yǎng)實(shí)力，一面勉徇民意，斷無持久成功之希望?！盵29]185在這種語境下，盡管直、皖軍閥主張“武力統(tǒng)一”，為避免給人造成窮兵黷武的印象，亦不能不對“文治”表示尊重，并對軍事行動做“文”的包裝。

為此，軍閥不僅公開明確自己軍人的身份認(rèn)同，表示對“文治”的尊重，以博取社會同情，而且千方百計(jì)延攬文人，助其“文斗”。如極力幫助吳佩孚在四川推進(jìn)“武力統(tǒng)一”的楊森，對文人就表現(xiàn)出異乎尋常的重視。時(shí)論指出：楊森，“其用人也，喜歡用一般持手杖穿洋服的青年，只要說是何處畢業(yè)，便可立地收入夾袋”，掛上秘書職務(wù)，進(jìn)入智囊團(tuán)，于是一般知識青年紛紛前來報(bào)效，以致成都的衙門里充滿了“留學(xué)歸來的新貴”[30]。大量前來效力的“知識青年”,在軍閥之間的戰(zhàn)爭中發(fā)揮了重要作用，并在很大程度上改變了戰(zhàn)爭方式。

在荷槍實(shí)彈的“武斗”開始前，“文斗”率先出場，其激烈程度遠(yuǎn)勝“武斗”。中國自古戰(zhàn)爭皆有討“逆”(或“匪”或“賊”)檄文發(fā)表，以求從道義上先聲奪人。如唐代駱賓王為徐敬業(yè)反武則天統(tǒng)治的軍事行動而作“討武曌檄”，近代曾國藩為鎮(zhèn)壓太平天國而作“討粵匪檄”，均體現(xiàn)了國人作戰(zhàn)須“師出有名”的思考。但在國民黨北伐之前，將宣傳手段用到極致者非近代軍閥莫屬。從軍事立場分析，誠如《直奉戰(zhàn)史》作者所言：“師出無名，為行軍者所最忌。蓋人心之向背，即兩軍勝負(fù)之所由分，故必于事前先發(fā)通告，自稱義師，而訾彼方為匪類，為國賊，此亦戰(zhàn)事必經(jīng)之階段?！盵31]86而電報(bào)作為一種快捷通信手段的運(yùn)用及其與報(bào)刊的結(jié)合，為軍閥在戰(zhàn)前或戰(zhàn)爭中發(fā)表類似于古代戰(zhàn)爭中的討賊、討匪檄文以及正面宣傳己方出戰(zhàn)的合法動機(jī)提供了技術(shù)支撐，于是出現(xiàn)了所謂“電報(bào)戰(zhàn)”。每次軍閥作戰(zhàn)之前，都要打很長時(shí)間的“電報(bào)戰(zhàn)”，攻擊對方。如直皖戰(zhàn)爭，實(shí)際進(jìn)行不過數(shù)日，但戰(zhàn)前雙方的口舌筆墨之戰(zhàn)卻長達(dá)數(shù)月；第二次直奉戰(zhàn)爭，斷斷續(xù)續(xù)不到50天，而“文斗”的時(shí)間，如果從攻擊曹錕“賄選”算起，至少延續(xù)了一年半。激烈且歷時(shí)遠(yuǎn)超實(shí)際戰(zhàn)爭的“電報(bào)戰(zhàn)”，成為近代中國戰(zhàn)爭史上的一大奇觀。

楊蔭杭說：“吾人處于電報(bào)戰(zhàn)爭之時(shí)代，勢不能屏電報(bào)而不觀。今之電報(bào)，猶法庭之供狀也；今之發(fā)電者，猶原、被告也。律師有格言曰：‘無謊不成狀’，今亦有電報(bào)師，蓋亦無謊不成電?！惭圆粏?zhàn)端者，則宣戰(zhàn)之別名；凡言始終和好者，即嫌隙之別名；凡言利國利民者，即害民蠹國之別名；凡言解甲歸田者，即終身盤踞并傳之子孫之別名。故茍知發(fā)電者之意適與電文相反，乃以讀電報(bào)。此不獨(dú)今日之電報(bào)為此，凡民國以來之電報(bào)皆作如是觀矣?！盵32]569

楊氏所言，提示研究者去認(rèn)真研讀軍閥間相互攻訐的電報(bào)。然而無需費(fèi)力，只要稍作瀏覽就會發(fā)現(xiàn)，皖、直軍閥推進(jìn)“武力統(tǒng)一”期間，配合“武斗”，各種檄文、通電、討伐狀鋪天蓋地，充斥各大報(bào)刊雜志。茲列舉四條，以窺其余。

1．段祺瑞討伐曹、吳電：“年來政治，目不忍睹，耳不忍聞。上林已作污穢之場，中樞儼成臟私之肆。不知國家為何物，禮義廉恥為何事。憑逆取之勢，無順守之能，佞幸弄權(quán)，荒淫無度……伐罪吊民，春秋之義”，故聯(lián)合東北西南共反直系[6]885。

2．吳佩孚出師討“賊”電：“自古中國，嚴(yán)中外之防。罪莫大于賣國，丑莫重于媚外，窮兇極惡，漢奸為極。段祺瑞再秉國政，認(rèn)仇作父，始則倒賣國權(quán)，大借日款，以殘同胞。繼則假托參戰(zhàn)，廣練日軍，以資敵國，終則導(dǎo)異國之人，用異國之錢，運(yùn)異國之械，膏吾民之血，絕神黃之裔，實(shí)敵國之忠臣，民國之漢奸也。……共和主權(quán)在民，總統(tǒng)為國民之公仆。元首袒賊以賣國，吾人精忠以報(bào)國?！盵3]59-60

3．張作霖聲討曹錕電：“國人苦兵禍久矣?！虿?、吳罪惡山積，悉數(shù)難終?！嗣袼Ｍ咦灾我玻瑒t百方破壞之；全國所禱企者和平也，則一意蹂躪之?！鞫炯壬?，輿情共憤，作霖為國家計(jì)，為人民計(jì)，仗義誓眾，義無可辭，謹(jǐn)率三軍，掃除民賊，去全國和平之障礙，挽人民垂絕之生機(jī)。”

4．曹錕討伐奉張電稱：自謂受任總統(tǒng)以來，“以振導(dǎo)和平為職志”，而張作霖乘東南多事，“為擾亂中原之計(jì)”，破壞國家統(tǒng)一大局，致生民涂炭，故不得不“以國家權(quán)力強(qiáng)行制止”；并宣稱：“軍隊(duì)經(jīng)過地方，所有中外人民生命財(cái)產(chǎn)，并著一體妥為保護(hù)，毋任驚擾”，“務(wù)期邊亂弭平，國基奠定”[34]259。

任何人在研讀各方電報(bào)之后都會發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)歷史書寫中暴虐無人性且大多近乎文盲的軍閥，攻擊對方的電報(bào)居然都是義薄云天，充滿正義感和人文氣質(zhì)。沒有哪個(gè)軍閥在攻擊對手時(shí)會為軍人干政辯護(hù)，而擁護(hù)民主共和、要求實(shí)施憲政、主張文官政治、反對黷武主義、要求廢督裁軍、呼吁國家統(tǒng)一等主張,毫無例外地成為軍閥“電報(bào)戰(zhàn)”的主題。

美國學(xué)者白魯徇(Lucian W. Pye)曾對當(dāng)時(shí)督軍之間相互攻擊的300份(或次，下同)通電、公共演說、公告以及談話的內(nèi)容作統(tǒng)計(jì)分析，發(fā)現(xiàn)沒有一份為軍人干政辯護(hù)，而呼吁道德規(guī)范的有30份、擁護(hù)民主共和的有37份、要求實(shí)施憲政的有19份、反對專制獨(dú)裁的有26份、主張聯(lián)省自治的有11份、呼吁文官政治的有10份、反對“黷武主義”的有32份、要求廢督裁軍的有27份、呼吁國家統(tǒng)一的有38份、主張建立法律秩序的有37份、主張實(shí)踐民權(quán)的有9份，就類別而言，可以劃歸“文治”的主張交叉重復(fù)出現(xiàn)了近300次。也就是說，幾乎每次“軍閥”的通電、布告或講話，都在攻擊對手的同時(shí)，提出了某些屬于“文治”的政治主張[28]115-116。

顯而易見，軍閥之間電報(bào)戰(zhàn)的內(nèi)容存在高度同質(zhì)化的傾向。比如“統(tǒng)一”訴求，為直系和皖系軍閥共同擁有，且手段均是付諸武力；兩者的區(qū)別，很可能只在皖系“武力統(tǒng)一”尋求的是日本的支持，直系“武力統(tǒng)一”尋求的是美、英支持。皖系以日本為靠山固然可能助長日本對華侵略，有出賣國家民族利益的嫌疑；但直系聯(lián)絡(luò)美、英，在不明歐戰(zhàn)之后世界局勢變化，不知道美、英代表了戰(zhàn)后國際民主主義(或自由主義)陣營的一般國人心目中，又何嘗沒有“勾結(jié)美、英帝國主義，出賣國家民族利益的嫌疑”？就中央和地方關(guān)系言，直、皖軍閥主張“統(tǒng)一”，與之對抗的地方實(shí)力派則標(biāo)榜“地方自治”，雙方政治主張也未嘗不可兼容。直系控制中央政權(quán)期間制定的憲法可以證明這一點(diǎn)。1923年,北京政府頒布的《中華民國憲法》，雖開宗明義地規(guī)定中華民國“永為統(tǒng)一民主國”，但“地方制度”一章將地方分為省、縣兩級，省得自主制訂省憲，惟制憲機(jī)關(guān)構(gòu)成須遵照國憲之規(guī)定。省作為“地方”，可以自己制定省憲，所設(shè)計(jì)的“國體”明顯屬于聯(lián)邦制范疇，其設(shè)計(jì)者并未將“自治”與“統(tǒng)一”國家的建構(gòu)放在絕對對立的位置，已一目了然。

從思想主張或信仰(如果軍閥也有信仰的話)上看，軍閥標(biāo)榜的不同信仰也未必對立到需要動用武力來消滅對方的程度。如馮玉祥信仰基督教，被稱為“基督將軍”；張作霖號稱信仰“四民主義”，在孫中山的“三民主義”里加上“民德主義”；孫傳芳主張“三愛主義”，即“愛國、愛民、愛敵”；吳佩孚信奉“三不主義”，即“不納妾、不存錢、不入租界”，偏重個(gè)人道德與民族主義氣節(jié)；段祺瑞曾“三造共和”，其政治主張大致可歸納為“共和主義”一路。凡此種種，如果都可以叫做“主義”，彼此之間似乎也沒有大動干戈、相互殺伐的理由。尤其是孫傳芳標(biāo)榜的“三愛主義”，連敵人也在愛的范圍，若真篤信之，就更沒有與其他軍閥征戰(zhàn)的道理。

然而，或許越是因?yàn)殡y以找到發(fā)動戰(zhàn)爭的理由，就越要尋找理由，于是出現(xiàn)軍閥戰(zhàn)爭期間“文斗”甚于“武斗”的局面。楊蔭杭對軍閥之間的電報(bào)戰(zhàn)有獨(dú)到的觀察和評價(jià)。他說：“五代時(shí)有武人，謂安邦定國在長槍大劍，安用毛錐。而孰知今之武人，并不能用長槍大劍，而喜用毛錐?！袢嘶貞浿蓖钪畱?zhàn)，當(dāng)時(shí)直將諸檄文，多可歌可泣也?！盵37]295又說：“中國人更有一種天才，善擬電報(bào)。此種天才，蓋自民國建設(shè)后發(fā)揮而出。悲觀者或嘆今日道德掃地，擬之于五季。然觀諸部、諸人物所發(fā)電報(bào)，則皆足以見其道德之高尚與愛國之苦心，國人讀之，未有不感激涕零者也?！笾际?，如以此類電報(bào)編入《民國史》，則民國生色矣?！盵38]126

楊氏的評價(jià)略帶挖苦意味，但指陳軍閥尚文，則是事實(shí)。從研究立場看，軍閥尚文(至少是做出文的姿態(tài))，也許正是戰(zhàn)爭有文的因素節(jié)制,因而戰(zhàn)場傷亡及戰(zhàn)爭損失縮小，戰(zhàn)爭場面以正常軍事眼光觀察顯得“另類”的一大原因所在。而楊論句末“民國生色矣”，亦從一獨(dú)特角度，反襯出國內(nèi)學(xué)界對軍閥之間“電報(bào)戰(zhàn)”的研究及與此相關(guān)的軍閥思想及行為方式認(rèn)識的不足。

五 余論

北洋時(shí)期，權(quán)勢重心失卻，國家陷于分裂，而近代以來列強(qiáng)對中國的威脅與日俱增。內(nèi)憂外患背景下，“統(tǒng)一”成為大勢所趨、人心所向。就內(nèi)涵而言，“統(tǒng)一”是要建立國家權(quán)勢重心，結(jié)束分裂割據(jù)狀況。胡政之說：“吾曹日日所希望者，國家有中心勢力與中心人物，足以戢野心家之封建思想，而導(dǎo)政治于憲政軌道。今則舉國迨成一盤散沙之勢，中心人物既渺不可得，中心勢力亦破壞分裂不可收拾。……使中心勢力長此破壞，中心人物長此缺乏，則國家終于無可救治，呶呶于和戰(zhàn)之辯，又何益哉！”[39]577在此形勢下，皖、直兩派軍閥旨在推進(jìn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭，盡管也帶來負(fù)面的作用和影響，卻不盡在人們抵制之列。楊蔭杭曾表示，如果段祺瑞“果有統(tǒng)一全國之武力，段家將亦未可厚非”[40]17。對于直系旨在推進(jìn)“統(tǒng)一”的直奉戰(zhàn)爭，也有不少國人持支持態(tài)度。據(jù)1922年5月9日胡適日記記載，丁文江甚至把這次戰(zhàn)爭上升到“文野之爭”高度，把吳佩孚獲勝看做是文明的勝利而由衷慶幸，有“微管仲，吾其被發(fā)左袵矣”之嘆[41]663。對于直系在第二次直奉戰(zhàn)爭中的失敗，也有不少人深感惋惜?？涤袨樵谥毕狄蝰T玉祥倒戈而敗后，一病數(shù)月,他在給吳的信中說自己“生平傷心過于戊戌，以公敗為仆病”,對于具有親日傾向的段祺瑞擔(dān)任臨時(shí)執(zhí)政后的政治舉措，康氏“徒呼奈何”，而寄希望于吳能東山再起[42]1116。

然而,直、皖兩系軍閥推進(jìn)“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭，最終都遭遇失敗。個(gè)中原因，通常認(rèn)為與第一次世界大戰(zhàn)之后兩次國際和平會議對“和平主義”的鼓吹有關(guān)。1922年12月31日，新的一年即將來臨，胡適在《新年的舊話》中表示：“武力統(tǒng)一是絕對不可能的，做這種迷夢的是中國的公賊?！盵43]106胡適所言，道明了國際國內(nèi)政治形勢的新趨勢。受此影響，曾為國人崇尚的“武力”不再被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)“統(tǒng)一”的唯一選項(xiàng)，“和平統(tǒng)一”成為更具吸引力的政治目標(biāo)，中國國內(nèi)“廢督裁軍”呼聲由是高漲。在此形勢下，“統(tǒng)一”政治目標(biāo)的“正義性”被“武力”手段的“不合理性”所掩蓋。皖、直軍閥所進(jìn)行的標(biāo)榜“統(tǒng)一”的戰(zhàn)爭，開始面臨眾多內(nèi)外因素制約，致使雙方在策劃戰(zhàn)爭時(shí)，屬于軍事的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)考量較少，屬于非軍事的政治宣傳偏多，在戰(zhàn)爭實(shí)際進(jìn)行中亦顧慮重重，不為已甚。這是皖、直兩系軍閥“武力統(tǒng)一”戰(zhàn)爭呈現(xiàn)出十分“另類”的形態(tài)并最終招致失敗的重要原因。

但稍后國民革命軍的北伐，走的仍是“武力統(tǒng)一”路線，卻取得成功。似乎又反證了即便在當(dāng)時(shí)的語境下，皖、直軍閥標(biāo)榜“武力統(tǒng)一”，也并非絕對不可能成功的路線選擇。事實(shí)上，直系在直皖戰(zhàn)爭和第一次直奉戰(zhàn)爭中先后戰(zhàn)勝皖系和奉系，已取得“武力統(tǒng)一”的階段性成功，說明直系最終失敗的原因尚不能單純從“和平主義”對“武力統(tǒng)一”路線的制約上去尋找。

直接原因仍在軍事上。稍作深入研究就會發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致直、皖軍閥“武力統(tǒng)一”失敗的軍事原因在于，標(biāo)榜“武力統(tǒng)一”的軍閥，其“武力”本身就未能“統(tǒng)一”。以直系為例，其力量看似強(qiáng)大，內(nèi)部卻有津、保、洛之分，尤為嚴(yán)重的是馮玉祥與吳佩孚對立。這與當(dāng)時(shí)軍人普遍談?wù)蔚娘L(fēng)氣有關(guān)。軍人本以服從命令為天職，但北洋時(shí)期，軍閥頭腦中卻少有這樣的觀念。當(dāng)是之時(shí)，思想政治多元，人人都談?wù)?，軍人也卷入政治之中。白?jiān)武說：“亂世師長以下可以不通政治”，“師長以上則應(yīng)具政治之常識及其方略，不然則(無)自立之道。有時(shí)以善因而得惡果，更無從言報(bào)國之一途矣”[44]443。軍人懂政治當(dāng)然無不可，但公開談?wù)蝿t無異對政治實(shí)施干預(yù)，這與軍人不能干政的現(xiàn)代政治原則明顯沖突。由于不同軍人所談?wù)尾槐M相同，于是導(dǎo)致因政治主張多元，同系軍人內(nèi)部出現(xiàn)“異類”的情況。就直系而言，最大的“異類”莫過于馮玉祥。馮氏作為軍人，不以服從命令為天職，侈談?wù)危硬芩紳h，傾向蘇俄，因與據(jù)稱受到美國支持的曹、吳發(fā)生矛盾，遂策劃政變，致全局瓦解。第二次直奉戰(zhàn)爭的歷史表明，直系之?dāng)?，很大程度上乃是因?yàn)閮?nèi)部分裂即“武力”本身不能“統(tǒng)一”所致。

對于皖、直軍閥的“武力統(tǒng)一”，楊蔭杭曾寫過一篇題為《統(tǒng)一之奇談》的文章，稱:北洋時(shí)期，北方主張武力統(tǒng)一，南方主張北伐，也要求統(tǒng)一；但“北方之咎，不在亟求統(tǒng)一，而在北方不能自行統(tǒng)一，反欲統(tǒng)一南北”，而“南方之咎，不在不茍求統(tǒng)一，而在南方不能自行統(tǒng)一，反自以為操縱南北統(tǒng)一之權(quán)”[46][47]137。楊氏說的南北自身不能統(tǒng)一，包括自身武力不能統(tǒng)一，號令歧出；“武力”自身不能“統(tǒng)一”，則“武力統(tǒng)一”不啻夢囈。楊氏所言，提供了對北洋歷史獨(dú)具慧眼的觀察，從軍事立場擊中了皖、直軍閥“武力統(tǒng)一”的要害。

注釋：

①楊氏認(rèn)為，當(dāng)時(shí)之時(shí)局，略似春秋戰(zhàn)國時(shí)之分裂，而相對其學(xué)術(shù)盛而人才眾，優(yōu)劣立判；略似三國之分裂，而三國尚能各自統(tǒng)一，亦遠(yuǎn)不及；略似南北朝之分裂，而西南同派更自相仇視，并非六朝之比，北方同派亦自相仇視，尚非元魏之比；略似五代之分裂，而五代所失不過燕云十六州，今之所失，將子子孫孫為奴隸牛馬，萬劫不復(fù)。楊蔭杭《今之時(shí)局》(1920年6月7日)，楊蔭杭著《老圃遺文輯》，長江文藝出版社1993年版，第12-13頁。

②周鯁生《時(shí)局之根本的解決》，《太平洋》，1923年第2期?！秳蛑腥A民國史》作者認(rèn)為，在舊有王朝制度被推翻的民初，軍權(quán)成為決定國家政治更重要的因素，但問題關(guān)鍵不在軍權(quán)膨脹，而在“軍權(quán)太分散，難于贏得對全國的控制”。參見：費(fèi)正清等編《劍橋中華民國史(1912-1949年)》下冊，中國社會科學(xué)出版社1993年版，第10-11頁。

③比如有關(guān)四川軍閥混戰(zhàn)的記載，較為常見的說法是大小不同的戰(zhàn)爭多達(dá)478次，破壞巨大。但文公直的《最近三十年中國軍事史》卻基本沒有提到四川的戰(zhàn)爭，可見其重要性及影響均在可以被文氏忽略的地步，也說明有關(guān)四川軍閥戰(zhàn)爭的數(shù)據(jù)有可能被夸大。

④據(jù)稱：“直奉雙方關(guān)于陸軍之戰(zhàn)斗，各以10余萬大軍分成3路，互相對壘。同時(shí)因地勢與戰(zhàn)略之關(guān)系，兩方又出動其海軍，并策劃空中飛機(jī)戰(zhàn)”，直軍僅在秦皇島就有艦艇6艘，運(yùn)輸艦20艘，還有外國艦艇及驅(qū)逐艦20艘，只是奉軍飛機(jī)稍占優(yōu)勢，可以彌補(bǔ)海軍的不足。不僅如此，奉軍更有蒙古騎兵支持。參見：《吳佩孚戰(zhàn)敗始末》，章伯鋒主編《北洋軍閥(1912-1928)》第4卷，武漢出版社1990年版，第916-919頁。

⑤參見：白堅(jiān)武《第二次直奉戰(zhàn)爭日記》1924年10月19日記載，章伯鋒主編《北洋軍閥(1912-1928)》第4卷，第952頁?！都鬃又狈顟?zhàn)史》說，其中交戰(zhàn)激烈的九門口、山海關(guān)攻守之戰(zhàn)，奉軍二、六兩旅共一萬六千人，戰(zhàn)后查點(diǎn)，每旅只有六七百人，死傷可謂眾矣。因未言逃亡數(shù)，無法采納。參見:上海宏文圖書館編《甲子奉直戰(zhàn)史》，章伯鋒主編《北洋軍閥(1912-1928)》第4卷，第898頁。

⑥由于資料有限，加之兵不厭詐，戰(zhàn)事宣傳大多夸大其詞，本文基于“歷史記錄”(其中相當(dāng)一部分來自戰(zhàn)爭雙方的宣傳)所作統(tǒng)計(jì)很可能與實(shí)際傷亡數(shù)字有一定距離；另外，戰(zhàn)爭打響后，戰(zhàn)場甚多，殊難全數(shù)統(tǒng)計(jì)，本文統(tǒng)計(jì)數(shù)反映的是主戰(zhàn)場的傷亡，特此說明。

⑦戰(zhàn)爭期間的虛假宣傳比比皆是，以第一次直奉戰(zhàn)爭為例,戰(zhàn)前直系被認(rèn)為擁有37萬軍隊(duì)，實(shí)力雄厚，但是實(shí)際能夠調(diào)動的軍隊(duì)人數(shù)只有13萬，傷亡人數(shù)當(dāng)然也會相應(yīng)大打折扣。參見：Wou Odoric Y. K.MilitarisminModernChina:theCareerofWuP’ei-fu, 1916-1939. Studies of the East Asian Institute, Columbia University,1978.p.81.

⑧克勞塞維茨特別強(qiáng)調(diào)指出：“怎樣才能增大獲勝的可能性。首先，自然是使用打垮敵人時(shí)所使用的方法，即消滅敵人軍隊(duì)和占領(lǐng)敵人地區(qū)?！?dāng)我們進(jìn)攻敵人軍隊(duì)時(shí)，是想在第一次打擊之后繼續(xù)進(jìn)行一系列打擊，直到把敵人軍隊(duì)全部消滅，還是只想贏得一次勝利以威脅敵人，使他覺得我們已占優(yōu)勢而對前途感到不安，這兩者是完全不同的。……在以打垮敵人為目的的情況下，消滅敵人軍隊(duì)才是真正有效的行動?！眳⒁?〔德〕克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》第1卷，商務(wù)印書館1982年版，第52頁。

⑨毛澤東指出：“殲滅戰(zhàn)，則對任何敵人都立即起了重大的影響。對于人，傷其十指不如斷其一指，對于敵，擊潰其十個(gè)師不如殲滅其一個(gè)師?！眳⒁姡好珴蓶|《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，《毛澤東選集》(一卷本)，人民出版社1966年版，第231頁。

⑩楊氏舉例說：“近者粵、桂之役，人皆曰陳炯明勝；湘、鄂之役，人皆曰吳佩孚勝。然此所謂勝，亦破城得地之謂也。就物質(zhì)上之勢力而言，兩方皆有敵人，勢力固未稍滅。就德義上之勢力而言，兩方皆有制造敵人勢力之機(jī)會，此實(shí)不得謂之勝。”參見：楊蔭杭《勝》(1921年9月2日)，楊蔭杭著《老圃遺文輯》，第403頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣夢麟.西潮·新潮[M].長沙：岳麓書社,2000.

[2]汪德壽.直皖戰(zhàn)爭記[G].中國科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組.近代史資料:1962年第2期.北京：中華書局，1962.

[3]瀨江濁物.直皖戰(zhàn)爭始末記[G].中國科學(xué)院近代史研究所近代史資料編輯組.近代史資料:1962年第2期.北京：中華書局，1962.

[4]WALDRON A.Fromwartonationalism:China’sturningpoint, 1924-1925[M]. New York: Cambridge University Press, 1995.

[5]張國淦.第二次直奉戰(zhàn)爭內(nèi)幕[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[6]上海宏文圖書館.甲子奉直戰(zhàn)史(節(jié)錄)[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[7]文公直.最近三十年中國軍事史:第三編“戰(zhàn)史”[G]//沈云龍.近代中國史料叢刊:第64輯.臺北:文海出版社有限公司，1966.

[8]勞倫斯·英培.中國軍隊(duì)的軍事力量——軍閥統(tǒng)治時(shí)期[G]//來新夏.北洋軍閥(四).上海:上海人民出版社,1993.

[9]張宗昌發(fā)表從錦州打到天津經(jīng)過通電[G]//中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編:第三輯軍事(三).南京：江蘇古籍出版社,1991.

[10]王光宇關(guān)于馮玉祥倒戈反直在北京等地軍事行動給王懷慶報(bào)告(1924年11月4日)[G]//中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編：第三輯軍事(三).南京：江蘇古籍出版社,1991.

[11]陸熙昶,沈于干.戰(zhàn)時(shí)傷員的早期救治[J].解放軍醫(yī)學(xué)雜志,1984,(3).

[12]克勞塞維茨.戰(zhàn)爭論:第1卷[G].中國人民解放軍軍事科學(xué)院，譯.北京：商務(wù)印書館,1997.

[13]羅文干.獄中人語[G]//沈云龍.近代中國史料叢刊:正編第16冊.臺北：文海出版社有限公司,1966.

[14]寧武.孫中山與張作霖聯(lián)合反直紀(jì)要[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第3卷.武漢:武漢出版社,1990.

[15]楊蔭杭.談兵(1923年2月19日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.

[16]齊錫生.中國的軍閥政治(1916-1928)[M].楊云若，蕭延中，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社,2010.

[17]尚其亨(遺稿).直皖戰(zhàn)爭(近代史所打印件)[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第3卷.武漢:武漢出版社,1990.

[18]政之.北京政局蛻嬗記:上[M]//王瑾，胡玫.胡政之文集:上.天津:天津人民出版社,2007.

[19]馮玉祥.我的生活[M].長沙：岳麓書社,1999.

[20]陶菊隱.吳佩孚傳[M].上海:上海書店出版社,1998.

[21]計(jì)篇[M]//中國人民解放軍軍事科學(xué)院戰(zhàn)爭理論研究部《孫子》注釋小組.孫子兵法新注.北京：中華書局,1977.

[22]張仁君.策動川黔兩省參加北伐之回憶[J].春秋,1961,(98).

[23]楊蔭杭.今小學(xué)(4)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.

[24]沈亦云.亦云回憶[G]//傳記文學(xué)叢刊之十一.臺北:傳記文學(xué)出版社,1968.

[25]吳佩孚為奉軍在滬洽購意國飛機(jī)亟應(yīng)查禁電(1922年10月18日)/吳佩孚關(guān)于添購軍用飛機(jī)密電(1923年12月13日)[G]//中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編:第三輯軍事(三).南京：江蘇古籍出版社,1991.

[26]吳佩孚戰(zhàn)敗始末[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[27]唐振常.四川軍閥雜說[M[//唐振常.俗輕集.北京：漢語大辭典出版社,1998.

[28]Wou Odoric Y K.MilitarisminModernChina:theCareerofWuP’ei-fu, 1916-1939[M]. Studies of the East Asian Institute, Columbia University, 1978.

[29]冷觀.山西之戰(zhàn)(1925年7月26日)[M]//王瑾,胡玫.胡政之文集:上.天津:天津人民出版社,2007.

[30]成都通信·楊鄧交惡之由來[N].申報(bào)，1924-09-03.

[31]奉直戰(zhàn)史[G]//章伯鋒.北洋軍閥(1912-1928):第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[32]楊蔭杭.電報(bào)研究法[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.

[33]張作霖通電討曹錕并下動員令[G]//古蓨.甲子內(nèi)亂始末紀(jì)實(shí)//來新夏.北洋軍閥:第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[34]曹錕下令討伐奉張[G]//古蓨.甲子內(nèi)亂始末紀(jì)實(shí)//來新夏.北洋軍閥:第4卷.武漢:武漢出版社,1990.

[35]孫鐸.吳佩孚與國民黨(1923年5月9日)[G]//中共中央黨史研究室第一研究部.共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命文獻(xiàn)資料選輯(1917-1925):第2輯.北京:北京圖書館出版社,1997.

[36]楊天宏.比較憲法視閾下的民初根本法[J].歷史研究,2013,(4).

[37]楊蔭杭.文章(1921年5月6日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.

[38]楊蔭杭.滑稽之統(tǒng)一與滑稽之分裂(1920年11月12日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.

[39]政之.時(shí)局感言(1917年12月4日)[M]//王瑾,胡玫.胡政之文集:上.天津:天津人民出版社,2007.

[40]楊蔭杭.段家將(1920年6月14日)[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.

[41]曹伯言.胡適日記全編:第3輯(1919-1922)[M].合肥：安徽教育出版社,2001.

[42]康有為.致吳佩孚書(1925年6月10日)[C]//湯志鈞.康有為政論集:下.北京：中華書局,1981.

[43]胡適.新年的舊話(1922年12月31日)[G]//歐陽哲生.胡適文集:第11集.北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[44]中國社會科學(xué)院近代史研究所.白堅(jiān)武日記:第1冊[M].南京：江蘇古籍出版社,1992.

[45]中國第二歷史檔案館.馮玉祥日記:第1冊[M].南京：江蘇古籍出版社,1992.

[46]楊蔭杭.統(tǒng)一之奇談[N].申報(bào),1920-11-26.

[47]楊蔭杭.統(tǒng)一之奇談[G]//楊蔭杭.老圃遺文輯.武漢：長江文藝出版社,1993.