陳 章

(中山大學(xué) 歷史系，廣東 廣州510275)

一、世族與車戰(zhàn)

車戰(zhàn)包括兩個(gè)組成部分，一為戰(zhàn)車，二為作戰(zhàn)者。對于前者，不少學(xué)者認(rèn)為中國的戰(zhàn)車是外來的*如夏含夷在《中國馬車的起源及其歷史意義》一文中認(rèn)為馬車在公元前1200年左右從西北傳入中國。參見夏含夷:《古史異觀》，上海：上海古籍出版社2005年版，第99頁。而列·謝·瓦西里耶夫在《中國文明的起源問題》一書的“殷代的戰(zhàn)車”部分指出無論是中國的戰(zhàn)車還是戰(zhàn)馬都很有可能來源于西亞。參見列·謝·瓦西里耶夫：《中國文明的起源問題》，郝鎮(zhèn)華等譯，北京：文物出版社1989版，第308-314頁。而瓦西里耶夫指出戰(zhàn)車的建造需要青銅器，而張光直《論“中國文明的起源”》一文中也認(rèn)為“銅或青銅的使用……至少在舊大陸，是發(fā)生于西方亞細(xì)亞的一個(gè)中心，傳播到各地的?！P(guān)于銅和青銅的知識(shí)，就說是從西方傳到中國，也是大可以有的事?！?注：譯文根據(jù)張我軍譯《東亞文明之黎明》，《輔仁學(xué)志》1930年第2號(hào)，第39頁)有關(guān)中國馬車的起源爭議，可參考吳曉筠：《近年關(guān)于中國馬車起源問題研究的述評》，《東吳歷史學(xué)報(bào)》2005年第13期，第1-16頁；吳曉筠：《馬車在早期東西交流中的地位與交流模式：西元前2000-1200年》，《故宮學(xué)術(shù)季刊》2011年第28卷第4期，第95-132頁。，此問題枝蔓過多，涉及中國文明“傳播論與西來說”[1]，暫且不表，此處主要討論后者，也就是作戰(zhàn)者以及交戰(zhàn)方式的問題。

春秋時(shí)期作戰(zhàn)以車為主[2]379，步兵為輔[3]。在整個(gè)春秋時(shí)期，隨著列國爭霸戰(zhàn)爭規(guī)模的擴(kuò)大，戰(zhàn)車逐漸成為戰(zhàn)爭的主力[3]8-10。而戰(zhàn)國時(shí)期則“車戰(zhàn)漸進(jìn)而為步戰(zhàn)”[4]81-85，也便是齊思和所謂“至戰(zhàn)國則車戰(zhàn)之法既衰，于是步卒騎兵遂成為戰(zhàn)爭之主力”[5]112，錢穆將之歸結(jié)為“貴族軍隊(duì)與農(nóng)民軍隊(duì)交替之一種表記”[6]57，至于為何會(huì)出現(xiàn)這種更替，斯維至指出“春秋戰(zhàn)國之際，血緣關(guān)系日益淡薄，地域關(guān)系的國家正在醞釀著”，因此庶民的地位逐步提高[7]334，這個(gè)過程雖緩慢，卻是大勢所趨。如吳榮曾便指出，春秋時(shí)期，作為最低等級貴族的士，其子只能列入平民等級[8]。這考古上的證據(jù)是俞偉超所言“諸夏國家以及楚國統(tǒng)治區(qū)域從春秋到戰(zhàn)國庶人墓葬中仿銅陶禮器的比例顯著增多，說明士與庶人之間的等級界限被沖破”[9]。

而藍(lán)永蔚認(rèn)為“井田制的破壞宣告了車戰(zhàn)的死刑”[3]100，這實(shí)際上與上面各家所言也是一致的。因?yàn)榫镏坪汀败娰x制”聯(lián)系在一起，也便是“出賦率”的問題，如藍(lán)永蔚《春秋時(shí)期的步兵》引用《司馬法》的記載：“六尺為步，步百為畝，畝百為夫，夫三為屋，屋三為井，井十為通，通十為成，成出革車一乘。然則千乘之賦，其地千成，居地方三百一十六里有畸，唯公侯之封，乃能容之。”*這涉及中國文明的主流是否外來的問題，各家的具體討論可參見杜正勝：《古代社會(huì)與國家》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司1992年版，第60-65頁。另外，如畢士博在1939年發(fā)表的《東亞文明的開始》(Beginnings of civilization in Eastern Asia，原載于Annual Report of the Smithsonian Institution，重印于Antiquity xiv 1940年，第301-316頁)一文中，他檢討了中國文明的各項(xiàng)特質(zhì)以后，發(fā)現(xiàn)它們都是外來的：彩陶、青銅器、大麥、戰(zhàn)車、文字、牛、羊、馬、雞、水牛、小米、大米、高粱等等。他的結(jié)論：“文明最早出現(xiàn)于近東，在那里若干動(dòng)物被馴養(yǎng)，若干作物被栽培；也是在那里各種基本的發(fā)明被創(chuàng)造，城市生活產(chǎn)生。這些成就需要很長的時(shí)間，可能好幾千年。在東亞我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)情形純?nèi)徊煌Ｉ鲜鑫幕刭|(zhì)中有許多在這里也有出現(xiàn)，但它們都出現(xiàn)得晚得多，并且表現(xiàn)一個(gè)比較進(jìn)步的發(fā)展階段，沒有任何證據(jù)能說明它們是在這里獨(dú)立發(fā)生的，而在若干例子中我們可以找到它們自西方起源的確鑿證據(jù)……因此，后來在東亞建立起來的文明，其起源與基本類型必須歸因于從古代近東來的文化傳播所致的刺激?！?Beginnings of civilization in Eastern Asia. pp.315～316)而有的學(xué)者便爭論中國文明若干成分實(shí)際上是本地起源的。李濟(jì)便批評畢士博的說法，指出中國古代文明中至少有三件物事是確確鑿鑿?fù)辽灵L的，即骨卜、蠶絲與殷代的裝飾藝術(shù)：“這三件，外國人討論東方文化時(shí)，只管可以不提，卻不能不承認(rèn)是遠(yuǎn)東獨(dú)立發(fā)展的東西?！?參見李濟(jì)：《中國上古史之重建工作及其問題》，《民主評論》1954年第五卷第四期，第89頁)這種土著與外來成分的拉鋸戰(zhàn)，一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代。主張土著成分占優(yōu)勢，因而中國文明基本上是土生土長的，甚至是東方文明的搖籃，到了何炳棣《東方之搖籃》一書到了高潮。

史界對西周的“出賦率”問題依然有爭論[3]86，但不管如何，戰(zhàn)車這種貴族部隊(duì)似是由“井田制”供養(yǎng)。而先秦時(shí)期，井田制逐漸被破壞，無論是魯國“初稅畝”、晉國“作爰田”，還是商鞅“制轅田”，皆是承認(rèn)土地私有，這實(shí)際上也是庶民地位提高的體現(xiàn)。從這個(gè)意義上說，車戰(zhàn)退出歷史舞臺(tái)源于許倬云所謂“社會(huì)流動(dòng)”，平民階級興起，因此車戰(zhàn)沒有了生存基礎(chǔ)。

此外，另一個(gè)原因則非常直觀淺顯，齊思和認(rèn)為戰(zhàn)國戰(zhàn)爭之規(guī)模遠(yuǎn)較春秋為大，“每戰(zhàn)交鋒，動(dòng)輒數(shù)十萬人，各國之貴族自無如此之多，因之各國皆強(qiáng)迫全國壯丁入伍，于是平民遂成為戰(zhàn)爭之主力”[10]，這自然也是漸進(jìn)的過程，早在春秋時(shí)期，齊國的“作州兵”，魯國的“作丘甲”等政策[3]100，打破了國野對立，開始允許“野人”當(dāng)兵，這實(shí)際上也是這種趨勢的體現(xiàn)。

藍(lán)永蔚認(rèn)為車兵的衰落和隸屬步兵編制的擴(kuò)大是緊密聯(lián)系的：“攻車編制從二十五人發(fā)展到七十五人，是周代軍制的重大革命，也是車戰(zhàn)歷史的一次革命，這從根本上動(dòng)搖了古老的車戰(zhàn)。”[3]100但攻車編制擴(kuò)大的一個(gè)原因估計(jì)也是因?yàn)閼?zhàn)爭規(guī)模的擴(kuò)大。

錢穆所言之“貴族軍隊(duì)”也便是許倬云所謂“在春秋及其以前，戰(zhàn)斗僅是貴族特有的職業(yè)。軍事職業(yè)就局限于那些熟悉這些特殊技術(shù)(按：指諸如六藝之御與射等技藝)的人”[4]82，斯維至先生認(rèn)為這是因?yàn)椤笆瞬蛔h”，在西周時(shí)只有國人——包括貴族和小人(與貴族有疏遠(yuǎn)血緣關(guān)系的人)——才享有政治權(quán)利，包括當(dāng)兵的權(quán)利[7]145。因此春秋時(shí)期，直到公元前570年，很少有“平民軍隊(duì)”(許倬云謂之“徒兵”)[11]，也便是雷海宗所言“春秋時(shí)期雖有平民當(dāng)兵，但兵的主體仍是世族。所以春秋時(shí)代的軍隊(duì)仍可說是貴族階級的軍隊(duì)。”[12]8許倬云指出“平民只能在戰(zhàn)斗中充當(dāng)徒兵，他們肯定跟不上飛奔的戰(zhàn)車”[4]82，這跟齊思和《戰(zhàn)國制度考》中的觀點(diǎn)別無二致[5]112。

當(dāng)然，所謂春秋時(shí)期用車兵為主可能主要是針對中原國家之間的交戰(zhàn)，不適用于諸夏國家與周邊民族的交戰(zhàn)，如晉國在與狄人交戰(zhàn)時(shí)便把當(dāng)時(shí)盛行的車戰(zhàn)重新改為步兵*按：《左傳·昭公元年》載，晉國的魏舒在一次與狄人的作戰(zhàn)中把車兵改為步兵，這便是“毀車以為行”事件。魏舒說：“彼徒我車，所遇又厄，以什共車，必克。困諸厄，又克。請皆卒，自我始?！薄澳藲к囈詾樾??！睔?，即去而不用；行，即步卒行列。但是，就是這次改革卻在步兵中保留了車兵的編制?！蹲髠鳌氛f，魏舒的辦法是以“五乘為三伍”，“為五陣以相離，兩于前，伍于后，專為右角，參為左角，偏為前拒”。乘、兩、伍、專、參、偏都是車兵的編制單位，如《司馬法》曰：“車戰(zhàn)，五十乘為兩，百二十五乘為伍，八十一乘為專，二十九乘為參，二十五乘為偏。”杜正勝認(rèn)為魏舒的“五陣”不過是由車兵的行軍隊(duì)形倉促改編成步兵的戰(zhàn)斗隊(duì)形，不甚成熟，跟后世的步兵有差異。參見杜正勝：《編戶齊民：傳統(tǒng)政治社會(huì)結(jié)構(gòu)之形成》，第79頁。此外，其實(shí)當(dāng)時(shí)的戎狄不等同于游牧民族?！蹲髠鳌る[公九年》：“北戎侵鄭，鄭伯御之?；既謳煟唬罕送轿臆?，懼其侵軼(逸)我也?！贝颂庯@示鄭國當(dāng)時(shí)使用戰(zhàn)車與戎人戰(zhàn)斗時(shí)，戎人仍以步兵為主，尚未騎射。，這當(dāng)然是從實(shí)用性的角度去考慮，車兵太笨重，不適合與游牧民族交戰(zhàn)，與后世趙武靈王“胡服騎射”是類似的。值得說明的一點(diǎn)是，戰(zhàn)國時(shí)期戰(zhàn)車雖然退出了軍事舞臺(tái)[13]，但仍然是貴族的象征，是劃分等級的標(biāo)準(zhǔn)之一，如秦國二十等爵制便體現(xiàn)這一點(diǎn)[14]。

春秋時(shí)代的貴族既是諸侯爭霸戰(zhàn)爭的始作俑者，也是禮樂傳統(tǒng)的護(hù)衛(wèi)者?！按呵锒偎氖曛?，貴族階級尚受周公所定禮樂熏陶，表現(xiàn)出極深的文化修養(yǎng)”[15]。許倬云和過常寶均指出：貴族所習(xí)之“六藝”包括“射”與“御”[16]；齊思和認(rèn)為“御馬、射擊皆需要長久之練習(xí)，故射與御皆為貴族教育之要目，非一般農(nóng)夫所能勝任”[5]112。

顯然，與戰(zhàn)爭息息相關(guān)之技藝成為禮樂之重要組成部分[17]310-337，這些技藝“不僅在于軍事訓(xùn)練和軍事教練，還要從中選拔人才”[17]332，對后世官制也有重要影響[17]332-333。

另，春秋與戰(zhàn)國兩個(gè)時(shí)期之戰(zhàn)爭截然不同[18]：前者是“尚禮的戰(zhàn)爭”[6]57，最顯著也最耳熟能詳?shù)睦邮淄扑蜗骞谒纬畱?zhàn)中的過度尚禮(David Schaberg稱之為“The Rhetoric Of Good Order”[19]21-56)，這便是牟潤孫所謂“春秋所在重義，見之行事者，事以明義也”[20]，錢穆則戲稱之為“當(dāng)時(shí)獨(dú)有的幽默”[6]45；后者則是錢穆所謂“浮現(xiàn)于上層政治的只是些殺伐戰(zhàn)爭，詭計(jì)欺騙，粗糙暴戾”[6]46。

雷海宗對這種差別的總結(jié)比較直白：“春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭由貴族包辦，多少就有一些游戲的性質(zhì)。每次戰(zhàn)爭都有各種繁文縟禮，殺戮并不甚多，戰(zhàn)爭并不以殺傷為事，也不以滅國為目的，只求維持國際勢力的平衡。到戰(zhàn)國時(shí)代，情勢大變，戰(zhàn)爭的目的在于攻滅對方?！盵12]14-15許倬云將這種差異歸結(jié)為“春秋與戰(zhàn)國時(shí)期列國間關(guān)系的不同”[2]385，也便是David Schaberg所謂國家關(guān)系(Interstate Relations)之大相徑庭[19]142-148。

春秋與戰(zhàn)國戰(zhàn)爭性質(zhì)的差別也反映在兵法上，宋人鄭友賢在《孫子遺說》中比較了《司馬法》和《孫子兵法》后指出：“《司馬法》以義治之，孫武以利動(dòng)；《司馬法》以正，正不獲意則權(quán)，孫武以分合為變?！盵21]而《孫子兵法》中理論的成型與孫武在吳越戰(zhàn)爭中的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)是分不開的，因此這也反映了吳越戰(zhàn)爭有別于《司馬法》中所描述的“尚禮的戰(zhàn)爭”。

導(dǎo)致兩個(gè)時(shí)期列國關(guān)系差異的原因在于宗法之崩潰*這里提及一點(diǎn)，張光直否定了王國維《殷周制度論》中主張“宗法制度為周公所創(chuàng)，是周制與殷制的差異點(diǎn)之一”。張認(rèn)為殷商時(shí)代有宗法制，甚至龍山時(shí)代便已有了。并且宗法制也非中國所特有，在世界上有很廣泛的分布。在非洲和大洋洲尤為常見?？脊艑W(xué)上稱之為“分枝的宗族制度(segmentary lineage system)”。這一點(diǎn)陳絜也指出過：“宗法制相當(dāng)于人類學(xué)中的世系群，各大族組織下又包含若干個(gè)分族?！眳⒁婈惤e：《商周姓氏制度研究》，北京：商務(wù)印書館2007年版，第379頁。，各國不復(fù)是華夏宗法大家庭之一員而展開刺刀見紅之搏殺。問題是當(dāng)我們觀察吳越戰(zhàn)爭時(shí)，從一開始便體現(xiàn)出有別于春秋時(shí)期戰(zhàn)爭的那種文雅氣質(zhì)，反而更多的具有戰(zhàn)國時(shí)期戰(zhàn)爭之野蠻特征[4]76。

見諸史書的吳越戰(zhàn)爭發(fā)端甚早*如《左傳·昭公三十二年》：“夏，吳伐越，始用師于越也?！边@是《左傳》關(guān)于吳、越大規(guī)模戰(zhàn)爭的最早記載，時(shí)在公元前510年。，持續(xù)時(shí)間亦不可謂不長久，卻始終不見有春秋時(shí)期的文雅氣質(zhì)，個(gè)人以為這跟吳越兩國無世族息息相關(guān)。此外，吳越兩國有血性復(fù)仇的傳統(tǒng)，但個(gè)中原因也是吳越兩國文化上的落后。春秋時(shí)期諸夏地區(qū)占統(tǒng)治地位的文化“貴族學(xué)”(“王官之學(xué)”)，在吳越無立足之地，應(yīng)該也與吳越無世族有關(guān)。

此外尚可舉《孫子兵法》為例，一般認(rèn)為該書成于專諸刺吳王僚之后至闔閭?cè)陮O武見吳王間，乃孫武跟吳王初次見面贈(zèng)送給吳王的見面禮[22]。問題是，《孫子兵法》所載戰(zhàn)法充滿詭詐，這與宗法制國家光明磊落得近乎迂腐的戰(zhàn)法(如宋襄公不半渡而擊)相去甚遠(yuǎn)，這或是孫武根據(jù)吳國無世族這一特殊性因地制宜所撰，以期冀獲吳王賞識(shí)。

二、吳越不用車兵

與春秋時(shí)代絕大多數(shù)大國有異，吳越兩國一開始便采取以步兵為主、水軍為輔的作戰(zhàn)方式*這一點(diǎn)早成定論，以蒙文通之觀點(diǎn)為代表(參見蒙文通：《越史叢考》之《吳越之舟師與水戰(zhàn)》一文。北京：人民出版社1983年版，第109-120頁)。亦可參見許倬云：《中國古代社會(huì)史論：春秋戰(zhàn)國時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第82-83頁。此外，陶元珍：《吳越不用車戰(zhàn)考》(國立東北大學(xué)編印《志林》第四期，1943年1月，四川省三臺(tái)縣石印本)的考證最為精當(dāng)，也是最具代表性的文章。。這一方面自然是由于吳越江南多丘陵水澤*至于吳越地區(qū)為何多水澤則屬于地理問題，即所謂“假輪蟲海退時(shí)期”與“卷轉(zhuǎn)蟲海進(jìn)時(shí)期”，此等專業(yè)之地理問題筆者也不甚了了，恕不贅述。可參見陳橋驛《紹興史話》第5頁之《紹興的歷史發(fā)展與沿革地理》一文。亦可參考陳橋驛《越族的發(fā)展與流散》(載《東南文化》1989年第6期，又收入于中華書局1999年版《吳越文化論叢》)一文。，這一點(diǎn)因其顯而易見，故前人早有論述，如《淮南子·齊俗訓(xùn)》說：“胡人便于馬，越人便于舟。”[23]《越絕書》說：“越人水行而山處，以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，去則難從，越之常性。”[24]24《漢書·嚴(yán)助傳》云：“(越人)善于水斗，便于用舟?！奔幢愕搅嗣鞔堇^光《紀(jì)效新書》卷十五《布城諸器圖說篇》一開篇也說：“夫南方田水界地雨濕，不可用車”。可見南方多水澤這一地理環(huán)境特性是長時(shí)間存在的，且吳越地區(qū)這一特殊之地理環(huán)境又導(dǎo)致越族有內(nèi)外之分[25]。此外，張蔭麟也指出：

吳本江湖之國，習(xí)于水戰(zhàn)而不習(xí)于陸戰(zhàn)。但從水道與楚爭，則楚居長江的上游而吳居其下游，在當(dāng)時(shí)交通技術(shù)的限制之下，逆流而進(jìn)，遠(yuǎn)不如順流而下的利便，故吳無法勝楚。自從吳人學(xué)得車戰(zhàn)后，形勢便大變了，他們從此可以舍舟而陸，從淮南江北間捬楚之背[26]。

張先生提及楚居上游，吳居下游，言外之意是雖然吳國水兵強(qiáng)大，依然難有作為。而所謂“吳人學(xué)得車戰(zhàn)”是據(jù)《左傳》成公七年吳國由晉申公巫臣率戰(zhàn)車三十輛至吳，“與其射御，教吳乘車，教之戰(zhàn)陳”的記載，《左傳》雖有此條記載，然即便在《左傳》中此后也未見吳國用車兵的具體戰(zhàn)例。

至于說吳人學(xué)得車戰(zhàn)后，“從此可以舍舟而陸，從淮南江北間捬楚之背”則似乎只是張先生理論上的一種推斷，關(guān)于吳楚交戰(zhàn)的典籍中并未看到吳軍車戰(zhàn)的記載，原因下試析之。

筆者不否認(rèn)地理環(huán)境對于一國在兵種選擇方面具有非常重要的影響，如《周禮·夏官·司馬》說：“險(xiǎn)野，人為主；易野，車為主?！盵27]“人為主”就是步兵為主，“車為主”就是戰(zhàn)車為主?！读w·戰(zhàn)車》也說：“步，貴知變動(dòng)；車，貴知地形；騎，貴知?jiǎng)e徑奇道”?！百F知地形”，確是對車戰(zhàn)特點(diǎn)的最好概括。戰(zhàn)車的攻擊能力依賴于其機(jī)動(dòng)性，而戰(zhàn)車的機(jī)動(dòng)性又取決于戰(zhàn)場地形條件。江河湖泊、沼澤泥潭、山區(qū)丘陵都被兵家視為車戰(zhàn)死地。如公元前575年鄢陵之戰(zhàn)，晉軍在攻擊楚軍途中突遇爛泥潭，車隊(duì)只好繞行，晉侯親軍全部陷入泥潭，進(jìn)攻行動(dòng)受阻，幾乎貽誤戰(zhàn)機(jī)。而吳越戰(zhàn)場水網(wǎng)如織，丘陵崎嶇，戰(zhàn)車顯然不利于車戰(zhàn)，而步兵則較之戰(zhàn)車乃至騎兵更能適應(yīng)這種地理環(huán)境。

但結(jié)合本文第一部分的論述，個(gè)人以為吳越不用車兵的另一原因似乎為人所忽略，假如以錢穆的所謂“貴族軍隊(duì)”與“農(nóng)民軍隊(duì)”觀之，則因?yàn)閰窃經(jīng)]有發(fā)展出世族，即便是吳越兩國成立之初，似乎仍未脫離兄終弟及的權(quán)力繼承方式，與諸夏國家的宗法制相比較為落后，故無實(shí)行車戰(zhàn)之貴族基礎(chǔ)，只能一開始便采用步兵。因?yàn)榇呵飼r(shí)代中國的車戰(zhàn)所代表的不僅僅是一種作戰(zhàn)方式，而且包含了貴族文化的特征。

假如單純以地理環(huán)境來解釋吳越不用車兵，則在吳越戰(zhàn)爭中似可以解釋，因?yàn)閰窃絻蓢槐旧显诮阋粠?，的確不適宜用車兵，然而在吳越兩國先后崛起并稱霸后，其勢力擴(kuò)張到北方平原一帶，而交戰(zhàn)中仍始終不用車兵則似乎無法單純用地理環(huán)境來解釋了。吳國對諸夏國家交戰(zhàn)繳獲戰(zhàn)車后甚至棄之不用，如陶元珍《吳越不用車戰(zhàn)考》指出：

慣用車戰(zhàn)之國，以兵車為至寶，茍能奪獲敵國之兵車，斷無不留供己國之用而悉以贈(zèng)他國者，如楚莊王伐宋，獲五百乘；鄭公子歸生伐宋，獲甲車四百六十乘；楚宋并未以獲得之車贈(zèng)人也。而艾陵之役吳得齊革車八百乘，夫差乃悉以贈(zèng)魯，雖云酬魯從戰(zhàn)之勞，何竟不留用一部分，舉八百乘畀魯，等棄之。此必吳不用車戰(zhàn)，故視兵車若不足惜。

關(guān)于艾陵之役，《左傳》載：

(哀公十一年)甲戌，戰(zhàn)于艾陵，展如敗高子，國子敗胥門巢，王卒助之，大敗齊師，獲國書，公孫夏，閭丘明，陳書，東郭書，革車八百乘，甲首三千，以獻(xiàn)于公[28]1276。

故陶元珍所言非虛，且由于車兵是世族文化的組成部分，需要訓(xùn)練騎射，似非吳越所能為；且訓(xùn)練戰(zhàn)馬以及建造戰(zhàn)車皆投入巨大，在那個(gè)時(shí)代是耗費(fèi)財(cái)力最多、最不經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)爭工具，性價(jià)比比水軍還低，對崛起之前的吳越兩國而言無疑是奢侈品，因此擴(kuò)軍最簡單的方法就是增加步兵，因?yàn)椴奖谋闯渥悖b備簡單而又便于訓(xùn)練。

此外，藍(lán)永蔚早就指出車戰(zhàn)與井田制緊密相關(guān)，這當(dāng)然是從諸夏國家的角度得出的結(jié)論，吳越兩國似乎不存在井田制，而井田制與分封制可以說是配套的，而正如晁福林所言“分封制和宗法制是合二為一的，分封本身就貫穿著宗法的精神，宗法制度也隨著分封而不斷完善”[29]。從這個(gè)意義上說，這與吳越較諸夏落后的發(fā)展進(jìn)程也是一個(gè)命題。

林惠祥指出“《史記》言越王勾踐為夏禹之后，此不過越人托古之辭”[30]。洪家義則認(rèn)為因吳國有來自華夏的先祖太伯，越國為了取得心理優(yōu)勢，于是附會(huì)來了大禹[31]。個(gè)人以為這些傳說表明吳越兩國在國力強(qiáng)盛之后似乎都很在乎自己的身份。

然而事實(shí)情況是吳越文化落后，關(guān)于這一點(diǎn)，典籍也有零星記載。當(dāng)然，由于吳越地區(qū)在先秦時(shí)期所處的如王明珂所言“華夏邊緣”的位置，典籍中關(guān)于吳越的記載頗為匱乏*如蘇鐵《吳越文化之探查》一文中便指出：“首先是孔子的《春秋》，這里面關(guān)于吳人的記錄只有百分之一余，關(guān)于越人的記錄不及百分之一；其次是晉人的著作《左傳》，關(guān)于吳的有百分之二余，關(guān)于越的亦不及百分之一；再次是楚人的著作《國語》，始漸漸關(guān)于吳越的事情有獨(dú)立的記事一篇不過這里面所記的多關(guān)于范蠡和勾踐之事跡而已，在他二人以前的事情殆完全湮沒不明了?！?參見吳越史地硏究會(huì)編《吳越文化論叢》。上海：上海文藝出版社1990年版，第373-374頁)蘇鐵的這段話中關(guān)于吳越史料占全書的百分比問題本人沒考證過，但這段話關(guān)于越國史料貧乏的觀點(diǎn)應(yīng)該是有道理的。。如《左傳》載陳之使臣離國，未至吳而卒，吳人托詞不納，副使欲依禮以使臣之尸完成使命，于是據(jù)理力爭：

(哀公十五年)且臣聞之曰：“事死如事生，禮也?！庇谑呛跤谐付K、以尸將事之禮，又有朝聘而遭喪之禮。若不以尸將命，是遭喪而還也，無乃不可乎[28]1296！

越國也是如此，甚至有意排斥諸夏國家的禮法。比如《越絕書》載：

孔子有頃姚稽到越。越王曰：“唯唯。夫子何以教之？”孔子對曰：“丘能述五帝三王之道，故奉雅琴至大王所。”勾踐喟然嘆曰：“夫越性脆而愚，水行而山處，以船為車，以楫為馬，往若飄風(fēng)，去則難從，銳兵任死，越之常性也。夫子異則不可?！庇谑强鬃愚o，弟子莫能從乎[24]24。

《越絕書》雖是研習(xí)越國史的主要史料之一，但評價(jià)并不高，如山根幸夫便認(rèn)為“越絕不過是從諸書中匯集史料而已”[32]。但個(gè)人以為以上關(guān)于孔子與越王對話的記載應(yīng)該不是空穴來風(fēng)。

因一般認(rèn)為《越絕書》是東漢人根據(jù)古籍整理而成*雖然明清學(xué)者從此書《篇敘外傳記》的隱語中進(jìn)行考證(明清學(xué)者之考證相當(dāng)駁雜，不贅述，可參考陳橋驛之總結(jié)。陳橋驛：《紹興史話》，上海：上海人民出版社1982年版，第101-102頁)，作出此書為會(huì)稽袁康、吳平編撰的假設(shè)，但也有學(xué)者認(rèn)為此書實(shí)為先秦時(shí)代的越國著作，后漢的袁康和吳平，不過是對這種先泰文獻(xiàn)加以整理和增刪而已(此觀點(diǎn)參見陳橋驛：《關(guān)于越絕書及其作者》，載《杭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1979年第4期以及樂祖謀點(diǎn)校、上海古籍出版社1985年版《越絕書》陳橋驛之序)。此外，黃葦于浙江人民出版社1983年版《方志論集》第113頁也贊同陳橋驛觀點(diǎn)：“今人陳橋驛對《四庫提要》結(jié)論提出了不同看法，陳先生將似乎已成定論的《四庫提要》中的說法，重新提出來討論。并作縝密研究，發(fā)表己見?？芍^進(jìn)一步研究《越絕書》者開創(chuàng)了一個(gè)新局面，這是一件很有益的事。”。而在東漢，孔子及儒教的地位已經(jīng)確立，因此這條關(guān)于孔子在越國碰壁的事多少包含了對孔子的不敬，應(yīng)當(dāng)非漢代人的杜撰，而更可能是根據(jù)當(dāng)時(shí)流傳下來的典籍所載整理而成。因此，此條記載應(yīng)該可以從一個(gè)側(cè)面作為越國文化落后、不知禮法的佐證。

三、結(jié)論

綜上所述，吳越不實(shí)行車戰(zhàn)或跟兩國未發(fā)展出世族相關(guān)，而這又源于吳越兩國在完成國家化進(jìn)程中大大落后于諸夏國家，以至于在兩國成立之初仍停留在部落氏族社會(huì)階段。筆者并不否認(rèn)車戰(zhàn)的實(shí)行與否與地理環(huán)境有相當(dāng)重要的聯(lián)系，而且追根究底，吳越兩國較之中原諸國在文化上的相對落后與滯后的國家化進(jìn)程似乎也是與吳越兩國的地理環(huán)境有必然聯(lián)系。

簡而言之，當(dāng)時(shí)的吳越與諸夏之間的地理聯(lián)系為淮泗諸夷所隔斷，較之于同為非諸夏的楚國而言，其與諸夏國家的文化交流較少。因此可以說，將車戰(zhàn)與世族相聯(lián)系并不是對以往地理決定論的否定，而是一種發(fā)展，因?yàn)槠鋵?shí)質(zhì)可以說是殊途同歸。

然而盡管其根源是一致的，兩種不同的表象依然不得不提，因?yàn)槭穼W(xué)研究不應(yīng)當(dāng)只停留在對空泛的所謂本質(zhì)的論述，而更應(yīng)當(dāng)研究各種表象并試圖給出合乎邏輯的解釋。