王 兵

(陜西學(xué)前師范學(xué)院中文系,陜西西安 710100)

魯迅的文學(xué)創(chuàng)作著眼于民族興亡與國民性改造，這一目標(biāo)決定了他的作品超越了單純的藝術(shù)審美范疇，具有了更為深廣的思想價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，贏得了“民族魂”的稱號(hào)。魯迅文學(xué)這一特質(zhì)與其長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)密切相關(guān)，可以說，在特定人生經(jīng)歷中鍛造、發(fā)展并轉(zhuǎn)化、升華了的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)，是魯迅成為“民族魂”式文學(xué)家的重要因素，在這一角色意識(shí)的統(tǒng)攝下，魯迅的創(chuàng)作具有了與民族危機(jī)的時(shí)代背景相契合的審美風(fēng)尚，發(fā)揮了重大社會(huì)影響。

長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)是作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫身份的家族后代，在傳統(tǒng)文化和家庭教育中孕育的繼承家業(yè)、光宗耀祖的人生觀念和價(jià)值追求。中國傳統(tǒng)文化十分重視家族血脈的傳承，在這一文化背景下，每一個(gè)作為家族后代的生命個(gè)體，都承載著承上啟下的使命，都會(huì)將家業(yè)傳承當(dāng)做應(yīng)盡的義務(wù)。但這方面，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫尤為特殊，他們被強(qiáng)化了更為自覺的理性意識(shí)與人格特征。早在西周時(shí)期，中國社會(huì)就形成了以長(zhǎng)子長(zhǎng)孫為合法繼承人的習(xí)俗，家中的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一出生便成為關(guān)注的焦點(diǎn)，在成長(zhǎng)中給予加倍的培養(yǎng)期待，于是，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫通常具有強(qiáng)烈的家族使命感，他們以家族利益為己任，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)，顧全大局，富有犧牲精神，在危難中能挺身而出，帶領(lǐng)眾人堅(jiān)定信念、走出困境，成為家族與社會(huì)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)者和中流砥柱。

然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，由于一些復(fù)雜因素的影響，許多長(zhǎng)子長(zhǎng)孫不一定能夠真正具備這一身份的角色意識(shí)，尤其是在專制文化肆虐的封建社會(huì)末期，由于長(zhǎng)子長(zhǎng)孫遭受專制文化的摧殘首當(dāng)其沖，他們受教愈多受害愈深，更易遭到個(gè)性的壓抑扭曲，從而喪失這一角色意識(shí)不可或缺的自主性，以致無法擔(dān)當(dāng)這一角色應(yīng)盡的義務(wù)。因此，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)與其天然身份并不等同，天然的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫身份不一定必然擁有這一特定的角色意識(shí)。但同樣生活在專制文化環(huán)境中，魯迅卻有著堅(jiān)固穩(wěn)定的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)，這與他獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

一、長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的形成與發(fā)展

作為世家望族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，魯迅一出生就深孚眾望。由于他的生日和胎包都符合當(dāng)?shù)亍坝谐鱿ⅰ钡恼f法，兒時(shí)就顯露出過人的聰明，被稱為“胡羊尾巴”(機(jī)靈之意)，于是人們認(rèn)定他“將來一定要中狀元?！盵1]31此時(shí)周家已走向衰落，魯迅的降生為家族振興帶來了希望，在這一環(huán)境氛圍里成長(zhǎng)的魯迅，從小就被賦予了與眾不同的使命感和自強(qiáng)意識(shí)。

但是，僅有這些還不夠，這只是眾多長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的常態(tài)經(jīng)歷。這種眾星捧月的成長(zhǎng)環(huán)境，未必能夠培養(yǎng)出預(yù)期的人才，反而有可能誘發(fā)始料未及的人格缺陷，如極端自我的任性自私、或盲目順從的懦弱無能等。作家巴金發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象，以覺新的藝術(shù)形象反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，激發(fā)了讀者的廣泛共鳴，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。現(xiàn)實(shí)生活中魯迅的父親就是這類形象的生動(dòng)例證。魯迅父親與覺新一樣，都是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，卻有著與其身份不相符合的性格特征。他飽讀詩書，才華橫溢，但是，當(dāng)家族災(zāi)難襲來時(shí)，他只會(huì)沉浸在個(gè)人的郁悶情緒中借酒澆愁，常常以砸碎碗碟來發(fā)泄心中的痛苦，結(jié)果憂憤成疾，吐血而死。這個(gè)原本應(yīng)當(dāng)在關(guān)鍵時(shí)期挺身而出，護(hù)衛(wèi)弱妻幼子、支撐家門的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，不僅沒有成為家人的依靠，反而率先精神崩潰以致病倒，他的身心疾患和宣泄壓力的方式給家人帶來更多恐慌，致使家族危機(jī)雪上加霜。魯迅父親脆弱任性的表現(xiàn)與長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的差異，既體現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的不同，也暴露了封建文化教育的失敗。覺新是另一種異化的典型，專制教育和等級(jí)森嚴(yán)的倫理秩序使他養(yǎng)成了一味順從的品行，他個(gè)性壓抑，缺乏主見，面對(duì)復(fù)雜的家庭糾紛和時(shí)代浪潮的沖擊無所適從，進(jìn)退失據(jù)，成為一個(gè)性格懦弱，精神分裂，行為畏縮的“多余人”。魯迅的父親和覺新作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，都受到了這一身份的特殊教養(yǎng)，但都未能具備這一身份應(yīng)有的角色意識(shí)，更無法發(fā)揮出這一角色應(yīng)盡的社會(huì)義務(wù)。這一現(xiàn)象的普遍存在，也是封建社會(huì)大廈傾覆、后繼無人的原因之一。究其實(shí)質(zhì)，則在于專制文化與長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的培養(yǎng)之間難以調(diào)和的矛盾。專制文化扼殺人的個(gè)性獨(dú)立與自主意識(shí)，而長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)需要個(gè)性的獨(dú)立與強(qiáng)大。在專制文化環(huán)境中成長(zhǎng)的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，由于加倍承受了專制教育的壓制，比普通人更易淪為專制文化的犧牲品而扭曲異化，從而成為懦弱無能、庸碌無為的人格典型。張愛玲在小說《金鎖記》中描寫了一個(gè)身份卑賤的女性曹七巧，她飽受等級(jí)觀念的壓迫，卻以母親的身份地位百般蹂躪比她更加弱小低下的一雙兒女，作品以此把專制文化環(huán)境中代代因襲、冤冤相報(bào)、彼此轄制的人際關(guān)系揭露得觸目驚心。小說里的貴族公子長(zhǎng)白，這個(gè)寄托了曹七巧一生唯一希望的兒子，卻在母親親手編織的“母愛”牢籠里淪為白癡，消磨掉了所有的個(gè)性與生命活力。張愛玲以犀利的筆觸揭露了專制文化環(huán)境中人性扭曲墮落的悲劇。

魯迅也出身于類似覺新和曹七巧嫁入的世家豪門，有著同樣森嚴(yán)的倫理秩序和專制文化環(huán)境，但他的境遇因一場(chǎng)災(zāi)難而發(fā)生了改變。在魯迅12歲時(shí)，祖父因科舉舞弊案入獄，父親因之病倒、死亡。家族危機(jī)激發(fā)了他心靈深處的憂患意識(shí)，而兩代家長(zhǎng)職位的接連空缺，迫使他提前履行長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的角色義務(wù)，擔(dān)當(dāng)起家庭重任并成為母親的膀臂和依靠。對(duì)于一個(gè)稚嫩的少年，這實(shí)屬不幸，然而正是在這一過程中，魯迅的使命感和自強(qiáng)意識(shí)得以激發(fā)并獲得了實(shí)踐，其心智和能力得到了強(qiáng)化發(fā)展。祖父入獄和父親病逝，雖然使魯迅失去了依靠，但也使他擺脫了封建社會(huì)父權(quán)的重壓，避免了普通人長(zhǎng)期屈從于父權(quán)而導(dǎo)致的個(gè)性軟弱與精神盲從。在“當(dāng)鋪”與“藥房”的不斷周旋中，魯迅不得不孤獨(dú)地面對(duì)困境與譏誚，其自主意識(shí)得以建立，個(gè)性也逐漸變得強(qiáng)大。父權(quán)的缺失，為魯迅提供了正常環(huán)境下難以獲得的自主權(quán)，使他能夠以獨(dú)立的意志回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，從而贏得了個(gè)性精神的自由發(fā)展。相反，在正常環(huán)境中，一個(gè)青少年很難逾越長(zhǎng)輩的意志獨(dú)立思考、自主行事。覺新就是在求學(xué)、擇偶乃至結(jié)婚、生子等諸多個(gè)人事件上也不得不服從家長(zhǎng)的權(quán)威，結(jié)果在長(zhǎng)期壓抑中形成了屈從于環(huán)境習(xí)俗的生命慣性，以致于獲得主權(quán)地位后也喪失了自主選擇的意識(shí)和能力。這是專制社會(huì)中的普通人、尤其是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫共同的人生悲劇。從現(xiàn)有資料上看，魯迅的祖父脾氣暴躁，性格固執(zhí)，父親也有傳統(tǒng)的嚴(yán)父作風(fēng)。魯迅在散文《五猖會(huì)》中描寫了父親在他興致勃勃去看五猖會(huì)時(shí)，突然強(qiáng)令他背書以致全家氣氛緊張的經(jīng)歷，表達(dá)了因之大掃其興的無奈之情。由此可以推想，假如周家沒有經(jīng)歷災(zāi)變，魯迅在祖父和父親兩代家長(zhǎng)的權(quán)威之下，很難避免覺新這類青年所遭遇的難以抗拒的個(gè)性發(fā)展的阻礙。

魯迅長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的形成既源于正常的身份教養(yǎng)，也源于非正常的家庭變故帶來的苦難經(jīng)歷。1898年，未滿18歲的魯迅就顯示出非同常人的遠(yuǎn)見卓識(shí)，他不顧家人的反對(duì)和社會(huì)的嘲笑，主動(dòng)放棄了科舉之路而進(jìn)入了被奚落為“將靈魂賣給鬼子”的洋學(xué)堂[2]415，計(jì)劃學(xué)成之后去開船，當(dāng)水手。這種與傳統(tǒng)觀念大相徑庭的人生選擇，在當(dāng)時(shí)可謂大逆不道。而這充分顯示了魯迅超凡脫俗的勇氣與智慧。倘若不是在家族崩潰、父權(quán)缺失的危機(jī)中，很難想象這一異端行為的實(shí)施，也很難想象魯迅在如此幼小的年紀(jì)會(huì)有如此堅(jiān)定的創(chuàng)見。對(duì)比覺新可以看出明顯的反差。覺新的時(shí)代已是新文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，比魯迅赴洋學(xué)堂要晚得多，但傳統(tǒng)禮法仍然禁錮著青年人的心靈，使他們難以掙脫環(huán)境和習(xí)俗的羈絆。由此可以看出，魯迅是以祖父與父親兩代人的生命為代價(jià)贏得了個(gè)性自由的成長(zhǎng)空間，事實(shí)上，即使在這樣相對(duì)自主的環(huán)境中，他仍因傳統(tǒng)孝道的牽絆而不得不在婚姻上屈從于母親的意志，結(jié)果釀成了一生的家庭悲劇。魯迅曾在眾人對(duì)許壽裳喪妻而留下“失母幼子”深表同情時(shí)說：“幼而失母，卻也并非完全不幸，他們也許倒成為更加勇猛，更無掛礙的人?！盵3]129這種獨(dú)特見解深得于魯迅自身情感體驗(yàn)所付出的痛苦代價(jià)。

魯迅的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)在家族災(zāi)難中確立，在一系列苦難經(jīng)歷中逐步成熟，這其中蘊(yùn)含的憂患意識(shí)、使命感和頑強(qiáng)抗?fàn)幍染駜?nèi)涵，在魯迅的人生選擇和文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮了極為重要的作用。

二、長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的家國轉(zhuǎn)變

中華民族自古就有很強(qiáng)的民族意識(shí)，近代以來，這種民族意識(shí)的內(nèi)涵發(fā)生了重大變化。由于上古文明的卓越地位，中國人頭腦中形成了“唯我獨(dú)尊”的民族優(yōu)越感，但隨著傳統(tǒng)文化的日漸衰落和閉關(guān)鎖國帶來的思維禁錮，這種一成不變的民族認(rèn)知與近代中國的現(xiàn)實(shí)處境形成了極大反差，于是，在新的時(shí)代環(huán)境下，傳統(tǒng)的民族意識(shí)便暴露出固步自封與妄自尊大的弊病，加之專制制度的影響，民族觀念往往被皇權(quán)意識(shí)所裹挾，對(duì)民族的情感幾乎等同于忠君意識(shí)，因此，在封建社會(huì)末期，國人的民族意識(shí)要么沉浸在虛妄的優(yōu)越感和狹隘的忠君思想范疇，要么就是只知家而不知國，把民族國家當(dāng)作帝王之事而認(rèn)為與己無關(guān)。但是，近代以來，中國知識(shí)分子的民族意識(shí)開始覺醒，由于國門打開和外來文化的進(jìn)入，國人開始具備了世界人類的整體概念，對(duì)自身的民族特性與現(xiàn)實(shí)處境也有了客觀清醒的認(rèn)識(shí)，于是，民族意識(shí)便由妄自尊大、愚昧麻木轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)民族危機(jī)的憂患和對(duì)傳統(tǒng)文化與國民性的反省，這是中華民族在國破家亡的歷史背景下萌發(fā)的具有新的時(shí)代特性的民族意識(shí)，是民族命運(yùn)得以扭轉(zhuǎn)的內(nèi)在精神資源。

作為中國現(xiàn)代知識(shí)分子，魯迅的民族意識(shí)同樣經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。在離開家鄉(xiāng)之前，他的民族意識(shí)相對(duì)薄弱，更多占據(jù)頭腦的是家族意識(shí)。作為周家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，挽救家族命運(yùn)是他的人生使命，這使他具有了奮發(fā)圖強(qiáng)、勇于擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)韌不拔的精神品格，也使他養(yǎng)成了從家族的處境需要出發(fā)來確定個(gè)人發(fā)展方向的思維方式，于是選擇赴洋學(xué)堂學(xué)習(xí)職業(yè)技能。這一選擇一方面是立足于家庭困窘的經(jīng)濟(jì)狀況，免收學(xué)雜費(fèi)的洋學(xué)堂便成為首選，但更重要的是遵循了祖父的家訓(xùn)。魯迅祖父有感于子孫飽讀詩書卻毫無實(shí)際的生存本領(lǐng)，以致在家族災(zāi)難中難以為繼，于是告誡子孫要轉(zhuǎn)變觀念，以“開豆腐店，做點(diǎn)實(shí)事”的態(tài)度立足于社會(huì)[1]97。祖父這一“重技務(wù)實(shí)”思想與中國傳統(tǒng)文化重“道”輕“器”觀念大相徑庭，這是周家在不幸的人生經(jīng)歷中獲得的獨(dú)特智慧。顯然，魯迅的“異路”抉擇，正是以此家訓(xùn)為指導(dǎo)，是對(duì)家族精神遺產(chǎn)的繼承。然而，當(dāng)魯迅在“洋學(xué)堂”里接觸到西方文化之后，他的視野得到了極大擴(kuò)展，對(duì)國家的概念處境有了實(shí)際的了解，于是民族意識(shí)開始覺醒。這期間，達(dá)爾文的進(jìn)化論對(duì)他震動(dòng)很大，其“優(yōu)勝劣汰”思想令他十分擔(dān)心中華民族會(huì)亡國滅種。此時(shí)，家族患難與民族危機(jī)在魯迅心中緊緊糾結(jié)為一體，使他開啟了家國并重、并逐漸由家向國轉(zhuǎn)變的思想歷程。

赴日留學(xué)是魯迅由家到國思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期。初期的醫(yī)學(xué)選擇清晰地表現(xiàn)了這一階段家國并重的思想狀態(tài)。留日期間，魯迅的弱國子民身份強(qiáng)化了從進(jìn)化論中萌發(fā)的民族意識(shí)，也使他的民族認(rèn)知在理念與情感體驗(yàn)上得到了相互印證，于是，在新的職業(yè)選擇中，他有了民族意識(shí)的觀照。在《吶喊·自序》中，魯迅自述學(xué)醫(yī)是為了“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰”[2]416。與第一次職業(yè)選擇相比，這一次的選擇同樣是從家族的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以父親為庸醫(yī)所誤的情感體驗(yàn)和祖父“重技務(wù)實(shí)”的家訓(xùn)為出發(fā)點(diǎn)，但大大突破了此前單一的家族與技術(shù)范疇，由父親推及國人，由家族擴(kuò)展到民族，增添了應(yīng)對(duì)民族危機(jī)和啟蒙國民文化的新內(nèi)容，這種家國并重、從家族向民族拓展的思維傾向是魯迅人生道路上極為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

棄醫(yī)從文是魯迅職業(yè)方向的又一重大轉(zhuǎn)變，借此，他徹底完成了從家族到民族的思想飛躍。由于“幻燈事件”的啟發(fā)，魯迅意識(shí)到民族的希望在于國民靈魂的更新，而文學(xué)藝術(shù)是抵達(dá)人的靈魂最有效的途徑，于是“棄醫(yī)從文”成為他最終確定的人生目標(biāo)。這一次的選擇，完全著眼于民族的需要，為此不惜背叛祖父凝聚了家族血淚的遺訓(xùn)，重拾祖父所摒棄的、因缺乏實(shí)用價(jià)值而難以為生計(jì)提供保障的文學(xué)藝術(shù)作為職業(yè)發(fā)展的方向，顯然，此時(shí)的魯迅，已徹底完成了長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的家國置換，其家族意識(shí)完全被民族意識(shí)所取代，他已從周家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫轉(zhuǎn)變?yōu)橹腥A民族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，自覺地肩負(fù)起民族的重任，在民族危難的時(shí)代背景下，把民族文化與國民性的改造當(dāng)作個(gè)人的使命，其長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的家國轉(zhuǎn)變使魯迅升華到一個(gè)新的人生境界，這一境界的獲得并非出于人生歷程的自然演變，而是經(jīng)歷了主體精神的裂變與新生。表面上看，魯迅從家鄉(xiāng)到南京、日本，隨著生活領(lǐng)域的不斷擴(kuò)大，其身份角色和思想意識(shí)也不斷拓展，這似乎是命運(yùn)給予良好機(jī)遇的結(jié)果。但事實(shí)上，魯迅的每一次人生轉(zhuǎn)折都不是對(duì)環(huán)境被動(dòng)的順應(yīng)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逆向反叛，為此，他付出了極為痛苦的精神情感代價(jià)。從第一次赴洋學(xué)堂開始，魯迅就背負(fù)著“把靈魂賣給鬼子”的責(zé)難，此后的每一次人生轉(zhuǎn)折，都是在眾叛親離中的獨(dú)行“異路”，在不斷遭遇的“窮途”與“岐路”中[4]15，從“本沒有路”[2]485的地方踏出新的人生之路，表現(xiàn)了過人的勇氣、執(zhí)著與堅(jiān)韌。相比之下，許多與他處境相似的人，因缺乏與環(huán)境習(xí)俗決裂的勇氣，也因不敢面對(duì)自我靈魂中新舊生命的裂變而未能走出舊有的人生軌道。巴金在覺新身上揭露了這類人心靈深處的怯懦，他們明知陷入了“吃人”的網(wǎng)羅，卻懼怕掙脫這網(wǎng)羅所應(yīng)付的代價(jià)，他們?cè)谙颥F(xiàn)實(shí)環(huán)境與世俗傳統(tǒng)的妥協(xié)中，暴露了自己對(duì)靈魂生命中舊我的依賴，結(jié)果，他們以被動(dòng)的忍受麻痹自己，以健忘的方式逃避現(xiàn)實(shí)，最終只能徘徊于原地而未能掙脫封建家族孝子賢孫的身份禁錮。魯迅長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的建立與升華得益于他敢于與世俗傳統(tǒng)決裂的勇氣，這種不惜代價(jià)、甘冒風(fēng)險(xiǎn)的堅(jiān)定信念使他獲得了人生境界的不斷提升。

三、長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)的審美傾向

魯迅的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)雖然經(jīng)歷了由家到國的轉(zhuǎn)變，但其中的使命感、憂患意識(shí)、堅(jiān)韌執(zhí)著的進(jìn)取抗?fàn)幘袷且灰载炛?、始終不變的，它使魯迅養(yǎng)成了立足于現(xiàn)實(shí)、著眼于大局，勇于擔(dān)當(dāng)、富于犧牲的思維方式，這不僅影響了魯迅歷次人生道路的選擇，也規(guī)定了他的情感、心理與審美傾向，成為魯迅文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特屬性，是評(píng)價(jià)魯迅思想藝術(shù)價(jià)值不容忽略的因素。

長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)影響了魯迅的主觀情感偏向，使他對(duì)客觀的生活經(jīng)歷做出了符合其角色意識(shí)的情感過濾，于是記憶中的情感體驗(yàn)便具有了這一角色意識(shí)的獨(dú)特性質(zhì)。例如，同樣是鄉(xiāng)間的避難生活，其弟周作人的回憶充滿了樂趣，而魯迅則留下了“乞食者”的悲哀；同樣是在日本留學(xué)，周作人寫下了“遠(yuǎn)游戀異鄉(xiāng)，久客不思?xì)w”的詩句[5]47，抒發(fā)了對(duì)日本生活的眷戀，而魯迅則在文中記敘了“漏題風(fēng)波”與“幻燈事件”的刺激[6]304，表達(dá)了弱國子民的屈辱。按照榮格的精神分析學(xué)說來看，兄弟二人的記憶差別并非完全出自于生活經(jīng)歷的不同，而是“自我”對(duì)生活素材做出了不同內(nèi)容的取舍。人的生活經(jīng)歷客觀上是復(fù)雜多面的，但只有被“自我”認(rèn)可的體驗(yàn)才能進(jìn)入意識(shí)領(lǐng)域，從而在主觀情感上留下強(qiáng)烈印記，那些未被“自我”認(rèn)可的經(jīng)歷則會(huì)被意識(shí)忽略、淘汰，于是在主觀情感上形成了獨(dú)具“自我”意識(shí)特征的生活記憶。周氏兄弟作為不同的生命個(gè)體，在人生經(jīng)驗(yàn)上不可能完全相同，但二人的許多經(jīng)歷卻是彼此重合、相互印證的。周作人也經(jīng)歷了家庭災(zāi)難和弱國子民的不幸，魯迅也有對(duì)鄉(xiāng)村生活的懷念和對(duì)日本文化、日本人的贊賞，但是，在情感體驗(yàn)的總體傾向上，二人卻形成了完全不同的“自我”體認(rèn)。魯迅的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)規(guī)定了他的“自我”選擇以現(xiàn)實(shí)的憂患與使命擔(dān)當(dāng)為關(guān)注焦點(diǎn)，于是，敏感于外界的歧視壓迫和由此激發(fā)的反叛抗?fàn)幈愠蔀樗撵`感受的主要內(nèi)容。周作人沒有這一角色意識(shí)的影響，因此，他能夠較多從個(gè)人趣味和常態(tài)人生的角度感受生活，于是更多攝取了生活中輕松愉悅的一面，這種不同風(fēng)格的體驗(yàn)很大程度上源于角色意識(shí)不同而導(dǎo)致的結(jié)果。

長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)也影響了魯迅的文學(xué)觀念和審美傾向。魯迅反對(duì)超功利的文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)功用，要求文學(xué)肩負(fù)起改造社會(huì)、民族文化和國民性的使命。為此，他反對(duì)消閑娛樂的文學(xué)觀，批判林語堂、周作人提倡的閑適與幽默。在文學(xué)的審美風(fēng)格上，他崇尚充滿戰(zhàn)斗精神的“力”之美，摒棄以平和、靜穆為審美追求的所謂高雅藝術(shù)，這些都是圍繞民族的處境需要而做出的選擇。魯迅認(rèn)為：小品文是“太平盛世”里的“小擺設(shè)”，是所謂“士大夫的清玩”?！吧娴男∑肺模仨毷秦笆?，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西：但自然，它也能給人以愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備。”[7]577這段文字說明了魯迅不贊成娛樂性文學(xué)藝術(shù)的原因首先因?yàn)樗鼘儆凇疤绞⑹馈?，?duì)于尚處落后危機(jī)中的中華民族，它的興盛是不合時(shí)宜的。其次，魯迅認(rèn)為，娛樂性文學(xué)藝術(shù)的娛樂功能不應(yīng)作為藝術(shù)審美的終極目標(biāo)，而應(yīng)當(dāng)是追求人生理想過程中勞作與戰(zhàn)斗的調(diào)節(jié)，是促成理想目標(biāo)實(shí)現(xiàn)的助力之一。也就是說，魯迅并非完全反對(duì)娛樂性文學(xué)藝術(shù)的存在，而是提醒人們要適時(shí)、適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這一藝術(shù)，不能為娛樂而娛樂，從而喪失了更為崇高的人生追求。魯迅的見解，不僅對(duì)于身處危難的中國人是當(dāng)頭棒喝，即使是在太平安逸的時(shí)代，也未嘗不是大有裨益的良言警語。這種緊緊立足于民族的現(xiàn)實(shí)需要和長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)、不忘使命、執(zhí)著于理想的宏大視野，是魯迅長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)特有的思維方式。

魯迅的文學(xué)觀念與審美態(tài)度一直引發(fā)文壇的爭(zhēng)論，尤其是時(shí)代進(jìn)入到一個(gè)和平的反崇高、尚個(gè)性、呈多元發(fā)展態(tài)勢(shì)的文化氛圍中時(shí)，魯迅的文學(xué)思想似乎顯得過于保守了。從文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)上看，其功能應(yīng)當(dāng)是豐富多樣的，那么，文學(xué)觀念和審美風(fēng)格也理應(yīng)多元并存。若以此為衡量標(biāo)準(zhǔn)，魯迅的文學(xué)觀似乎缺少包容性。但是，評(píng)價(jià)任何事物都不能脫離主體特性和背景參照，否則就會(huì)無的放矢。魯迅的文學(xué)觀并非是在理論認(rèn)知上的偏狹，而是在深諳文學(xué)功能和審美風(fēng)格多樣性的基礎(chǔ)上，有意識(shí)地對(duì)民族文化做出了有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的引導(dǎo)，換句話說，魯迅對(duì)待文學(xué)藝術(shù)，從來都不是孤立地為藝術(shù)而藝術(shù)，他有著比藝術(shù)審美更高的民族振興和人類理想的遠(yuǎn)大追求，正因?yàn)槿绱?，他晚年從小說、詩歌轉(zhuǎn)向了更能直接作用于社會(huì)的雜文創(chuàng)作，遭到了很多人的詬病，認(rèn)為這是他藝術(shù)成就的一大損失。但魯迅并不認(rèn)同這一看法，他聲稱自己從來都無意于做文學(xué)家，實(shí)事上，魯迅從事文學(xué)活動(dòng)最初始的動(dòng)機(jī)就是以文學(xué)為武器促進(jìn)中國文化的變革，文學(xué)本身并非其目的，這里顯示出不同志向和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的極大反差。魯迅的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，仍然是以民族需要和使命擔(dān)當(dāng)為指向，是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫角色意識(shí)觀照下始終如一的選擇。

其實(shí)，任何一個(gè)作家的藝術(shù)觀念和審美風(fēng)格都是其獨(dú)特人生經(jīng)歷和個(gè)性情感的產(chǎn)物，都是別具一格的，都不可能涵蓋文學(xué)藝術(shù)的全部。從這一點(diǎn)上看，每一個(gè)作家的文學(xué)風(fēng)格都是有所傾向、也是有所局限的。文學(xué)藝術(shù)整體的豐富多彩絕非一個(gè)作家集于一身的表現(xiàn)，而是眾多作家以各自不同的風(fēng)格傾向從局部匯聚而成的整體，對(duì)任何一個(gè)作家求全責(zé)備都是不切實(shí)際、不合情理的。魯迅的文學(xué)當(dāng)然難免其獨(dú)特傾向，但這一傾向符合中華民族整體的現(xiàn)實(shí)需要和長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，因而它涵蓋了民族文化的總體特性與發(fā)展方向，成為最具代表性的民族文化。魯迅以中華民族長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的角色意識(shí)“替大眾受罪”，將民族的苦難和重任集于一身，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”他說：“這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”[2]140。這種舍我其誰的民族情懷與文化擔(dān)當(dāng)，使魯迅無愧于“民族魂”的稱號(hào)，成為中華民族寶貴的精神財(cái)富。