林 蘋

(福建商學院 人文與公共管理系，福建 福州， 350012)

巴金的《寒夜》寫于1944年至1946年底，此時距離轟轟烈烈的“五四”運動快30年了。在這約30年期間，隨著西方新的文化思潮大量涌入，中國社會出現(xiàn)了一種與男性社會抗衡、追求男女平等的新的意識形態(tài)，被稱為女性主義，也稱作女性意識。這種“女性意識”里，蘊含著三個層面的意義： “第一是獨立意識，從社會價值層面反抗男權壓迫，反對女性屈從地位和依附性生活方式，追求女性獨立人格；第二是性別意識，從與‘男’相對應的‘女’的性別層面注重并肯定女性不同于男性的心理體驗、象征表征和內在情思；第三是‘人’的意識，從生命本體的層面追求女性作為人的意義，實現(xiàn)人全面和自由的發(fā)展?！盵1]

現(xiàn)代知識女性是“五四”新文化運動及由此生發(fā)的婦女解放運動的受益者。現(xiàn)代知識女性的生活與中國現(xiàn)代化進程的發(fā)展息息相關，她們有的為反抗社會家庭壓迫、追求個人理想而斗爭,有的為反抗封建思想、爭取婚姻自由而奮斗，都曾表現(xiàn)出光彩奪目的精神風貌，比如“《傷逝》中的子君、《日出》中的陳白露、《腐蝕》中的趙惠明，通過她們，分別從愛情生活、社會生活、政治生活三個方面表現(xiàn)了不同時期的小資產(chǎn)階級知識女性進行的抗爭”[2],盡管最后她們失敗了，但是她們畢竟在女性解放的路上一步一步地往前邁進，即使在這條路上，她們的身影顯得如此單薄，她們的步履顯得如此悲愴。這條路從20年代的子君走到30年代的陳白露、繁漪、梅，一直走到40年代的曾樹生，似乎這時中國現(xiàn)代知識女性才直起腰來，有了一點呼吸新鮮空氣的自由。

一、曾樹生的女性意識

曾樹生是一個受過高等教育的現(xiàn)代知識女性，她不僅年輕漂亮、健康活潑，同時也追求個性解放、個人價值。受當時風行的“教育救國”的影響，她選擇了教育專業(yè)，希望和汪文宣共同創(chuàng)辦鄉(xiāng)村化、家庭化的學堂，并愿為此而奮斗，那時的他們意氣風發(fā)、躊躇滿志。曾樹生有了生活上的伴侶，找到了一個志同道合的同志。為追求真愛，她不拘形式與汪文宣自由同居，毫不畏懼婆婆的冷嘲熱諷，她不做唯命是從的家庭奴隸，無視婆婆的無理指責，堅持走自己的路。似乎，那些曾經(jīng)束縛了無數(shù)傳統(tǒng)中國婦女的封建家庭倫理道德都對她失去了管束的力量，在她的思想里家庭關系應該是自由平等的，最后當婚姻失去愛的基礎時，她勇敢地與汪文宣解除了夫妻關系，奔向心中所向往的自由與幸福。在現(xiàn)代文學史中，她是一個特例，她具有之前所有文學作品中的女性都不曾具備的現(xiàn)代女性意識。

具體說來，透過曾樹生這個現(xiàn)代知識女性所表現(xiàn)出來的女性意識包括以下幾個方面。

(一)女性的人格獨立意識

女性的人格獨立意識，實際上是“五四”對“人”的觀念的繼續(xù)與發(fā)展。 “‘五四’是一個夢醒的時代,是一個向傳統(tǒng)說‘不’的時代；‘五四’具有‘軾父情結’，它以搗毀那腐朽的、萬惡的‘鐵屋子’為目的。在這一時期，傳統(tǒng)的沒有個體聲音的集權專制文化和沒有女性聲音的男權壟斷文化受到了全面而徹底的批判和否定?！盵3]隨著女性解放和女性主義(或者說是女權主義)傳入中國，女性意識到自己也是個獨立的生命個體，擁有生命所固有的獨立價值和尊嚴，不能再做傳統(tǒng)陳腐思想和男權的奴隸了，她們開始反思自我的存在，開始從單純的“女性”(女人)進入到“人”這個角色。

具體到《寒夜》，曾樹生已經(jīng)不再像傳統(tǒng)女性那樣要完全依附于家庭、依附于丈夫，而是表現(xiàn)出一種前所未有的獨立精神。在工作中，她盡管是作為一個“花瓶”存在，盡管也會有“我一個學教育的人到銀行里去做一個小職員，讓人家欺負，也夠可憐了”①這樣的哀怨，但是，她始終沒有放棄自己的尊嚴和人格獨立，她認為現(xiàn)在罵人作“花瓶”已經(jīng)過時了，時代不同了，“花瓶”也是份正經(jīng)的工作；在家庭生活中，她始終把自己當作是一個“人”，一個獨立的個體。她大叫道“我是我”，她有著獨立的生活理想和對自由的追求。雖然曾樹生受過新的高等教育，但她處于新舊交替狀態(tài)的社會，難免受些傳統(tǒng)觀念的束縛，也認為自己沒有盡到做母親的責任。然而她沒有因此喪失理想，她認真工作，貼補家用，讓兒子接受最好的教育；在丈夫患病失業(yè)之后，毅然承擔起支付丈夫的醫(yī)療費和挽救這個破碎家庭的重任；她離開重慶到蘭州也堅持每個月寄錢回家，這些都與其接受的新式教育以及獨立自主的女性意識有關。

(二)女性的自我認同意識

女性的自我認同意識是指女性對自身的價值觀念、行為方式、人生態(tài)度、情感體驗等方面的認同與堅持。這種自我認同意識往往外化為對自我的認可與自信。《寒夜》多次提到曾樹生的臉“溫熱”“光滑”，身體“豐滿”，充滿了青春的活力，體現(xiàn)了其良好的精神狀態(tài)。這種與汪文宣的“死氣沉沉”截然不同的生命活力根源于其對自我的認同和內在衍生的自信。這種自我認同從某種程度上來說，源于她人格上的獨立與經(jīng)濟上的獨立，因為有了充足的“底氣”，哪怕與家庭中的家長權威婆婆爭吵起來，她仍然是理直氣壯。作為一名新女性，她對自己這一身份有了強烈的認同感。

沒有經(jīng)過正常的婚辦程序，曾樹生與汪文宣因自由戀愛而選擇同居并生子，這成為婆婆攻擊她的一種利器。曾樹生深受“五四”新思想的影響，現(xiàn)代女性意識已經(jīng)深入腦海，對于婆婆的責難與非議她敢于反抗，她堅信她有權選擇人生的道路，有愛與不愛的自由，她有著對封建夫權的替代物“母權”(父權暫時缺席的情況下)不肯屈從就范的斗爭精神。當婆媳矛盾進一步升級，兩者幾乎水火不容時，她最終忍無可忍地選擇與丈夫解除婚姻關系，離開這無“愛”的家，飛往自由的蘭州。曾樹生對自身有著正確的認識，既不以工作上的“花瓶”身份而羞恥，也不以“同居”身份而慚愧。相反，她以一種強勢的態(tài)度在這個家庭立足，以一種主人公的心態(tài)來看待家庭中的復雜矛盾，這在很大程度上突破了女性不過是男性的附屬品的傳統(tǒng)觀念。在那樣惡劣的社會和文化環(huán)境下，她通過自己的努力爭取到了女性的基本生存權、經(jīng)濟權和自主權。

(三)女性的經(jīng)濟獨立意識

與以往的新女性不同，樹生最重要的特質在于經(jīng)濟獨立。之前男性作家的文學作品中的女性絕大多數(shù)經(jīng)濟都是不獨立的，在家庭中總要依附男性，如子君、繁漪等人。魯迅[4]在1923年所作《娜拉走后》的講演里說“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來”。這種命運根源于女性的經(jīng)濟不獨立，要么回來繼續(xù)依附男性，靠著男性的“施舍”度日，要么墮落，出賣身體和靈魂來維持生計。女性唯有進入社會取得了經(jīng)濟獨立，才能成為一個獨立個體，才有資格去爭取自己在社會和家庭中所應得的地位與權利。正因為曾樹生有獨立的經(jīng)濟收入，甚至還用自己的收入養(yǎng)一半的家，成為這個家庭的經(jīng)濟支柱之一，所以曾樹生在這個家庭的地位是舉足輕重的，丈夫對她是尊重的，甚至是依賴的。婆婆雖然對她恨之入骨，但在經(jīng)濟上不得不依賴她，盡管只要有辦法，總也不肯用她的錢。此外，樹生的經(jīng)濟獨立也為她自己贏得了自立、自主的保障，有自己獨立的理財，她可以在維持自己的基本生活之外，做一些經(jīng)濟投資。

小說的最后，汪文宣的去世代表著這個家庭的徹底解體，汪母不得不變賣家里所有的東西，帶著孫子小宣離開了重慶。汪母如果有自己的經(jīng)濟收入，她和小宣就不會有太悲涼的結局。曾樹生有獨立的收入，有獨立的理財計劃，并且成為這個家庭的主要經(jīng)濟來源，這正是對私有制產(chǎn)生以來男權制經(jīng)濟主導地位的一種絕對的挑戰(zhàn)。從某種意義上講，女性慢慢從陳舊的“廚房”“閣樓”中走出來，開始邁向獨立的社會生活，不依靠他人就可以在社會中立足，這也是早期職場女性走向新的獨立自主的生活的起點。

(四)女性的個性解放意識

曾樹生有相當濃厚的現(xiàn)代女性主體的自我意識。她敢于打破傳統(tǒng)的倫理制度，毅然走出家門，走進學堂，接受新思想；與志同道合的汪文宣自由戀愛并同居；面對生活重壓，勇敢挑起養(yǎng)家的責任，以弱小者的身份，為生存權利和自身幸福與傳統(tǒng)社會抗爭。曾樹生的家庭最大的阻礙不是夫妻感情的破裂，而是一位代表著封建舊文化的極端自私而又頑固保守的婆婆。婆婆愛自己的兒子和孫子，也愿意跟著兒子吃苦，但就是忍受不了兒媳種種有悖于傳統(tǒng)倫理道德的行為，忽視了時代的進步導致的社會風俗的變遷。因此，婆媳之間的矛盾逐步升級，最終無法調和，雙方各不相讓，水火不容。從根本上看，這是一種思想理念的沖突與矛盾，因此很難得到緩解與消除。從社交上看，曾樹生在社交圈子里能與人融洽相處。用她的話說：“我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活?！雹诋斔c丈夫爭執(zhí)時，她毅然離家出走，暫住在朋友家。她常應酬(這固然與她的職業(yè)有關)，能與上司友好溝通，而不像汪文宣那樣卑微地生活在對上司的恐懼下，連大氣都不敢出。曾樹生的這些表現(xiàn)，充分說明她已經(jīng)具備了鮮明的女性個性解放和獨立的意識。

二、 困境：沒有出路的未來

巴金的《寒夜》是一出悲劇，文中的三個主要人物也都是悲劇人物。曾樹生盡管從那個壓抑的“家”走了出來，去蘭州追求自己的幸福與自由，但是，事實上她并沒有得到這種她所想象的幸福與自由。由于始終處于對丈夫的虧欠感中，她最終還是從蘭州返回那個早已家破人亡、人去樓空的家中，卻發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)無法挽回。

這里出現(xiàn)了一種矛盾：樹生既然深受女性解放的影響，勇敢地從無愛的家中走了出來，去尋求個人的幸福與自由，那么，為何還有如此沉重的背負？“她心里空虛得很，只想找個地方關上門大哭一場?！雹奂热凰辛俗约旱默F(xiàn)代女性獨立意識，她的人格精神、經(jīng)濟基礎是獨立的，可是為何還擺脫不了這種命運的“寒風的吹打”？

巴金的回答是“夜的確太冷了，她需要溫暖”④?？梢钥闯觯敃r的現(xiàn)代知識女性盡管有了自己的獨立意識，但并不能真正完全地獨立，也無法真正地主宰自己的命運?！耙埂贝_實“太冷了”，難以排遣，難以回避，面前并沒有出路。不管她最終作何選擇(極大可能是重回到蘭州)，她無法回避一個家破人亡的事實，對丈夫和孩子的負罪感必然導致其精神失墮，給其日后生活帶來不可排解的陰影。

(一)傳統(tǒng)家庭、社會理念的影響導致內心的困惑

盡管曾樹生在與觀念陳舊的婆婆的交鋒中寸步不讓，在自我行為上也我行我素，這是根源于個性解放之后女性內心衍發(fā)出來的自我認同，但是她的內心也總是在進行新舊觀念的交戰(zhàn)，偶爾還流露出一些與傳統(tǒng)理念相吻合卻與個性主義相矛盾的思緒：她在想起自己的孩子小宣時，總覺得自己對其照顧不夠，自己不是一個好母親；在與婆婆激烈爭吵之后，看到婆婆為家全心付出，她內心也閃過“她都可以忍受，我為什么不可以呢”⑤這樣的自我責備的念頭；在與文宣爭辯時，她也說自己或許不是個好妻子；而在與年輕、充滿活力的陳主任交往時，她也總是有意無意地在回避。 在她心中，盡管女性主義、個性主義占了上風，但是傳統(tǒng)的家庭觀念和家庭責任感仍然在起著作用，因此她經(jīng)常處于內心新舊觀念交戰(zhàn)的困惑之中。

(二)社會現(xiàn)實并沒有給女性真正獨立的出路

盡管在曾樹生的年代里，隨著中國近現(xiàn)代化進程加快，中國女性獲得了一定的自由，也有了一定的選擇空間，也可以走出家門，成為職業(yè)女性，從而實現(xiàn)自己的經(jīng)濟和精神的雙重獨立，但是，從以曾樹生為代表的現(xiàn)代知識女性的個人經(jīng)歷來看，社會并沒有給她真正獨立的出路，她仍然是男性社會的附庸。她從汪文宣的家里走出來，誠然，她通過自己的經(jīng)濟獨立、人格獨立，確實走出來了，但是她從象征著中國封建傳統(tǒng)的“家”中走出來，就真的救出了自己嗎？沒有，她只不過是從一個“家”(汪文宣的家)逃到了另一個“家”(陳主任家)，拒絕了對一個男人的依附(汪文宣)，選擇了對另一個男人的依附(陳主任)，依附的事實并沒有多大的改變，改變的只是依附的男人不同而已，汪文宣不能給她所想要的富裕的生活和充滿活力的軀體，而陳主任可以。從女性主義的角度來看，她也沒有實現(xiàn)自我真正的人格獨立，仍然依附在男權身上，也沒有實現(xiàn)自己真正的的經(jīng)濟獨立，她的職業(yè)只是當個讓人開心的花瓶，并沒有多少能自力更生的技能和本領。 面對種種社會現(xiàn)實，她走在陰暗的街上，沒有任何的出路。

三、結語

從女性主義的視角來看，《寒夜》里的曾樹生作為一名現(xiàn)代知識女性，的確具有十分強烈的女性解放和獨立意識，她所代表的在“五四”中成熟起來的一代知識女性，抹掉了封建舊觀念在她們身上留下的烙印，執(zhí)著地追求個人人格的獨立、經(jīng)濟的自足、行為的自主，重建了對女性身份的自覺認同。她們熱烈地追求個人幸福與個人自由，不遺余力地渴望把自己從舊的世界中救出來。然而，由于傳統(tǒng)社會秩序和意識形態(tài)觀念的束縛，她們并沒有找到也不可能找得到一條真正獨立、自由的道路，她們也沒有得到她們所追求、渴望的幸福與自由，她們也很難從對男權的依附中擺脫出來，她們最終會被當時那個男權社會所吞噬。巴金透過曾樹生這個人物，對女性解放的時代命題作了深刻的思考。在那個時代，女性的個性解放不能僅局限于女性自身行為，還需要依靠整個社會的進步，女性解放的真正實現(xiàn)任重而道遠。

注釋：

①②③④⑤均引自巴金中篇小說《寒夜》。

[1]林琳.解讀鐵凝小說的女性意識[D].呼和浩特: 內蒙古大學,2007.

[2]張理.論巴金《寒夜》中的現(xiàn)代女性意識[J].廣西民族師范學院學報，2013(2):50-55.

[3]李莉.從“人的解放”到“性別的解放”——論五四時期周作人的女性解放觀[J].湖北廣播電視大學學報，2010(3):82-83.

[4]魯迅.魯迅全集[M].北京：光明日報出版社，2009.