武 蕙

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

《蛙》是莫言獲得2011年茅盾文學(xué)獎的代表作品之一，也是2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎的代表作之一。這部作品采用了融書信、小說、戲劇為一體的結(jié)構(gòu)方式,和《紅高粱》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等作品一樣采用了宏大敘事結(jié)構(gòu)，通過以高密東北鄉(xiāng)為地理背景的一系列生育事件，講述了近60年的中國鄉(xiāng)村生育史?！锻堋菲鋵?shí)主要由小說與話劇兩部分組成。兩個(gè)部分的人物都是相同的，但是這些人物在各個(gè)部分的核心作用是完全不同的?！锻堋返脑拕〔糠忠孕≌f里沒有進(jìn)行正面描寫的陳眉為核心，而小說則以姑姑為核心。話劇部分主要突出一個(gè)代孕母親通過對母愛的發(fā)泄來表達(dá)“代孕”這種方式帶給人物的心理傷害。相比《紅高粱》《豐乳肥臀》《透明的紅蘿卜》等作品，《蛙》不再選用孩童的視角，而是一個(gè)成熟的男性軍人視角,這有利于作者以樸素、簡潔、內(nèi)斂的語言傳遞出成熟、悲憫的情懷，讓人在催人淚下的故事情節(jié)之中，感悟到生命中堅(jiān)韌的力量與本質(zhì)。

值得注意的是，《蛙》涉及到了國家計(jì)劃生育政策問題，莫言運(yùn)用魔幻與現(xiàn)實(shí)交融的技巧展示了獨(dú)特而銳利的批判視角。小說記錄的鄉(xiāng)村計(jì)劃生育事件體現(xiàn)了在體制和現(xiàn)實(shí)之間人的身體崇拜和人性精神狀況。小說《蛙》做到了既得現(xiàn)實(shí)體制承認(rèn)又能對社會上丑態(tài)予以批判的雙重效果。

一、生命繁衍的文學(xué)書寫

文化層次上的“蛙”有多重含義。莫言在作品中借著牛蛙公司指出“蛙”的寓意：

其實(shí)，她說，蛙類并沒有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先，她說:蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒有什么區(qū)別；還有，你看沒看過三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本?拖著一條長長的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊。

我更加驚愕地看著她。

她像背誦似地說：為什么“蛙”與“娃”同音?為什么嬰兒剛出母腹時(shí)哭聲與蛙的叫聲十分相似?為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女媧?“媧”與“蛙”同音，這說明人類的始祖是一只大母蛙，這說明人類就是由蛙進(jìn)化而來，那種人由猿進(jìn)化而來的說法是完全錯(cuò)誤的……[1]223

“蛙”在作品中的文化含義被理解為強(qiáng)大的繁殖能力。最初的“蝌蚪”像精子一樣，這樣就可以與生育問題緊密聯(lián)系。首先，“蛙”與古代四大神話“女媧造人”的“媧”同音，象征著中華民族文化傳統(tǒng)史上最早的生育本源，即代表人類最原始的生命起源；其次，“蛙”與“娃”同音，代表人類新生的胎兒和嗷嗷待哺的嬰兒；再次，“蛙”與嬰兒“哇哇”的哭聲發(fā)音相似，代表人類最初的生命力；最后，作品中以“蝌蚪”為名和日本作家杉谷義人通信，其中的“蝌蚪”代表著隱形的精子，蝌蚪最終會孕育成蛙。文中也介紹了姑姑不吃“蛙”的原因，姑姑覺得“蛙”就像女性的身體，這種恐懼表現(xiàn)出姑姑潛意識里對生命的崇拜。中國民間“蛙”的形象代表多子多孫，小說中高密東北鄉(xiāng)的人們把“蛙”作為生殖崇拜圖騰，更能印證傳統(tǒng)文化中種族延續(xù)觀念的根深蒂固。

在高密東北鄉(xiāng)的文化背景下，生育與綿延后代的任務(wù)已經(jīng)滲透在人們的日常生活和觀念之中。人們崇拜生命和生育繁衍，希望能像蛙一樣多子多孫，這需要高密東北鄉(xiāng)的男女共同完成生育使命。于是只要條件允許，人們就會不辭辛苦地繁衍后代。在《蛙》中描述“1963年初冬，高密東北鄉(xiāng)迎來的建國之后的第一個(gè)生育高潮，這一年，僅我們公社，五十二個(gè)村莊，就降生了2868名嬰兒。這一批小孩，被姑姑命名為‘地瓜小孩’?！盵1]50這個(gè)時(shí)候，姑姑萬心說出了女人生育的困境：“女人有多么不容易！這村里的婦女，一半患有子宮下垂，一半患有炎癥。王肝他娘的子宮脫出陰道，像個(gè)爛梨，可王腿還想要個(gè)兒子！”[1]52

《蛙》中的種種場景組合形成的一系列事件，可以看出小說中的女性在觀念上受到傳統(tǒng)文化的深刻影響。女人不管自己身體狀況卻想方設(shè)法生孩子,尤其是想生男孩兒，這樣才能更好地完成自己在男方家庭傳宗接代的使命。多子多孫是傳統(tǒng)文化歷史賦予人們的使命，但無限制的生育使得女性身體逐漸受到傷害和虧損，在身體上會給女性帶來很大的困境。

二、規(guī)訓(xùn)中的身體

莫言曾說過“作家還是要寫靈魂深處最痛的地方”[2]。繁衍后代是人類的欲望之一，這樣，女性生孩子則是作者抓住的一個(gè)痛點(diǎn)——“女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來”。小說中“我娘”說：“我想起母親生前不止一次地說過,女人生來是干什么的?女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來。女人的地位是生孩子生出來的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快。”[1]173

《蛙》中敘述的時(shí)間大概從1940年到2000年60年的歷史，通過記錄高密東北鄉(xiāng)的生育事件，集中展現(xiàn)了在政策的影響下不同歷史時(shí)期女性和嬰兒的不同命運(yùn)。20世紀(jì)三四十年代，“從1931年開始，中國經(jīng)歷了十四年抗日戰(zhàn)爭。連年戰(zhàn)亂，加之災(zāi)荒、饑饉和貧困，中國的人口損失很多?！盵3]6由于自然災(zāi)害和現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境的動蕩，高密東北鄉(xiāng)接生孩子只能是接生婆。但是多數(shù)接生婆不了解女性身體和女性生理結(jié)構(gòu)，增加了女性生育的風(fēng)險(xiǎn)。“她們接生一個(gè)孩子，可以在產(chǎn)婦家飽餐一頓并能得到兩條毛巾、十個(gè)雞蛋的酬勞。提起這些‘老娘婆’，姑姑就恨得咬牙切齒。姑姑說不知道有多少嬰兒、產(chǎn)婦死在這些老妖婆的手里”[1]11。20世紀(jì)五六十年代，國家鼓勵生育,與傳統(tǒng)的生育觀相一致?！?953年，經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，社會走向穩(wěn)定，人口的出生率大幅上升，而死亡率大幅下降。第一次全國人口普查結(jié)果顯示，全國人口數(shù)量增至6.02億?！盵3]6高密東北鄉(xiāng)在新中國成立“專區(qū)衛(wèi)生學(xué)?！盵1]15，近而開辦了“新法接生培訓(xùn)班”[1]15。這樣國家的“新接生法”為鄉(xiāng)親們提供了良好的生育技術(shù)和生育條件。最初，因?yàn)楣霉玫男陆由〝嗔水?dāng)時(shí)的接生婆“老婆娘”的財(cái)路。這些“老娘婆”就在背后造謠“新法接生出來的孩子會得風(fēng)癥”[1]11。后來，姑姑的新接生法下誕生了難產(chǎn)的“陳鼻”和取名為“萬足”的我，這樣才逐漸打破了 “老娘婆”背后對新接生法的謠言。

隨著姑姑萬心接生技術(shù)和衛(wèi)生院的建立，生育問題中“找誰生？”的困惑得到了解決，于是女性又面臨著“生多少？”的問題?！拔夷赣H說：國家缺人呢，國家等著用人呢，國家珍貴人呢。人民群眾心懷感激的同時(shí)，都暗暗地下了決心，一定要多生孩子，報(bào)答國家的恩情?！盵1]54姑姑在高密東北鄉(xiāng)得到了“活菩薩”“送子娘娘”等稱號，高密東北鄉(xiāng)也迎來了“第一個(gè)生育高潮”[1]50。

20世紀(jì)六七十年代，國家生育政策有了調(diào)整。從1971年開始，中央“號召在全國范圍內(nèi)開展計(jì)劃生育，計(jì)生工作出現(xiàn)了新局面”。[3]8“1980年9月，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》(以下簡稱《公開信》)，提倡一對夫婦只生育一個(gè)孩子[3]9。1982年，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會將實(shí)行計(jì)劃生育確定為基本國策，“同年12月修憲，‘八二憲法’明確規(guī)定‘國家推行計(jì)劃生育，使人口的增長同經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展計(jì)劃相適應(yīng)’，‘夫妻雙方有實(shí)行計(jì)劃生育的義務(wù)’?！盵3]9但這一時(shí)期要求利用女性身體生男孩的社會觀念依然存在。

縣劇團(tuán)到我們村演出，當(dāng)那女主角在臺上高唱：時(shí)代不同了——男女都一樣——時(shí)，王肝的爹王腳在臺下高聲叫罵：放屁！都一樣？誰敢說都一樣？！——臺下群眾群起響應(yīng)，胡吵鬧，亂嚷叫。磚頭瓦片，齊齊地扔到臺上。演員抱頭鼠竄。王腳那天喝了半斤白酒，仗著酒勁兒，野性發(fā)作，分開眾人，跳上舞臺，前仰后合，指手畫腳，發(fā)表演說：你們管天管地，還能管著老百姓生孩子？有本事你們找根麻繩把女人的家什都縫上吧。臺下觀眾哄堂大笑。王腳更來了狗精神，從舞臺上撿起一塊瓦片，瞄準(zhǔn)那盞掛在幕前橫桿上、放射出耀眼光芒的汽燈，猛地投上去。汽燈應(yīng)聲熄滅，臺上臺下一團(tuán)漆黑?！獮榇送跄_被拘留半個(gè)月，放出來后，他依然不服，氣洶洶地逢人便說：有本事把老子的雞巴割了去！[1]55

作品中展現(xiàn)出一組男性形象。此后，姑姑也從“活菩薩”[1]22“送子娘娘”[1]22等神壇稱號上滑落下來，每個(gè)人見了姑姑都冷冷回避甚至惡語相向。隨著國家政策的調(diào)整，計(jì)劃生育不僅是一項(xiàng)基本國策還是一種公民義務(wù)。迫于強(qiáng)大的人口壓力，提倡“少生優(yōu)生”“有計(jì)劃地生”甚至提倡生多的家庭用“避孕”“結(jié)扎”“人流”等技術(shù)減少人口數(shù)量。于是傳統(tǒng)的文化觀念與國家政策出現(xiàn)了深刻分歧，這樣女性身體生育問題就被夾在了“傳宗接代”和“計(jì)劃生育”之間。

隨著20世紀(jì)八九十年代中國人口數(shù)量持續(xù)增加，計(jì)劃生育任務(wù)也越來越重。一些地區(qū)為完成指標(biāo)而實(shí)行更加嚴(yán)格得計(jì)劃生育策略，然而，一些女性依舊擺脫不了男人想要生男孩兒傳宗接代的愿望。小說中重點(diǎn)寫了“王仁美”和“王膽”。其中，王仁美生完女兒之后還再想生育一個(gè)男孩兒，欺騙丈夫而懷孕。為了生下孩子，王仁美把自己藏在豬圈旁邊的地瓜窖里面，最后是姑姑帶著公社人武部副部長和民兵拔樹拖房子把王仁美逼出來的，王仁美最后因?yàn)槭中g(shù)失敗而死。王膽也是千方百計(jì)想生育男孩兒，為了逃避追捕最后死在木筏上。

21世紀(jì)之初，計(jì)劃生育仍是國策，國家計(jì)劃生育政策逐步完善。但是，女性的生育困境依舊存在：

現(xiàn)在是“有錢的罰著生”——像“破爛王”老賀，老婆生了第四胎，罰款六十萬，頭天來了罰款單，第二天他就用蛇皮袋子背了六十萬送到計(jì)生委去了。“沒錢的偷著生”——人民公社時(shí)期，農(nóng)民被牢牢地控制住，趕集都要請假，外出要開證明，現(xiàn)在，隨你去天南海北，無人過問。你到外地去彈棉花，修雨傘，補(bǔ)破鞋，販?zhǔn)卟耍忾g地下室，或者在大橋下搭個(gè)棚子，隨便生，想生幾個(gè)就生幾個(gè)?！爱?dāng)官的讓‘二奶’生”——這就不用解釋了，只有那些既無錢又膽小的公職人員不敢生。[1]228

女性的生育困境問題在計(jì)劃生育、傳統(tǒng)的觀念和經(jīng)濟(jì)利益交互影響下更為突出，文中的陳眉在毀容之后順應(yīng)社會潮流利用身體做了專職的“代孕”工作。雖然小獅子的身體沒能生育孩子卻一心想為丈夫生一個(gè)男孩兒，作為丈夫的“蝌蚪”最后在小獅子的堅(jiān)持下被迫選擇利用陳眉的身體“代孕”為自己生育兒子。

作品重點(diǎn)展示了在計(jì)劃生育政策影響下，女性的生育問題成為人類靈魂深處的痛點(diǎn),通過重點(diǎn)對女性生育情況和女性身體狀況的描寫，表現(xiàn)了傳統(tǒng)的文化觀念與現(xiàn)存的社會生產(chǎn)關(guān)系之間出現(xiàn)的深刻分歧，以及這種分歧所加重的女性生育的困境。

三、被異化的思想

《蛙》用樸實(shí)的語言記載了傳統(tǒng)的傳宗接代觀念與計(jì)劃生育政策之間的分歧，以及這種沖突造成的女性生育觀念的矛盾與掙扎。作品在處理矛盾與沖突的時(shí)候，巧妙地運(yùn)用虛構(gòu)的方式展示了人們被異化的思想。

第一個(gè)被異化的思想主要是對女孩兒的愛憐與重視的忽視。小說中，萬足與王仁美有一個(gè)大女兒，但小說里很少著筆墨去描寫大人對女兒的愛憐。在作者的筆下，女孩品質(zhì)優(yōu)良，還不如一個(gè)缺乏品質(zhì)的男孩更有意義。姑姑萬心也曾埋怨過“真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂！”[1]24-25作品利用鄉(xiāng)村的集體理念的成熟男性口吻去回味自己沒有男孩的強(qiáng)烈苦惱，這種苦惱之所以成立，恰恰是回避了對女孩兒生命價(jià)值和后代生命繼承意義的肯定。這種“嫁出去的姑娘潑出去的水”的理論，印證了“女孩兒無價(jià)值”的傳統(tǒng)觀念。

第二個(gè)被異化的思想主要在小獅子身上體現(xiàn)出來。小獅子自己一生沒有生育孩子，中老年的小獅子非常喜歡小孩子甚至喜歡被捏成孩子形態(tài)的泥人。小獅子明明沒有懷孕，卻真的像“千年的鐵樹開了花，萬年的枯枝發(fā)了芽”[1]268一樣裝作懷孕。姑姑萬心也裝作很認(rèn)真的樣子幫助小獅子“聽診”。小獅子強(qiáng)烈的生育愿望，正是伊格爾頓提到的“言語行為理論通常假定，說話者在一般情況下都力求信實(shí)；承渃其言說是有效的，意圖是真誠的?！盵4]175最后小獅子通過陳眉代孕實(shí)現(xiàn)自己的愿望，小說中的“我”雖有抵觸但最后也同意了妻子的做法，也暗示了作者肯定女性價(jià)值，其實(shí)也建立在女性是否能生育的價(jià)值基礎(chǔ)上。

第三個(gè)被異化的思想主要是通過姑姑萬心與蛙、泥人的故事體現(xiàn)出來。“假裝相信一件你知道是真的事，和假裝相信一件你意識到是假的事，兩者并無本質(zhì)的不同。作家可能會將一個(gè)基于事實(shí)的陳述‘虛構(gòu)化’，套用戲劇化的形式，塑造一些令人難忘的角色，編織引人入勝的敘事，重組該事件的種種特征以期凸顯某些道德命題和普世化主題?！盵4]130作者虛構(gòu)了姑姑走夜路碰見蛙戲弄人的故事：

姑姑說她行醫(yī)幾十年，不知道走過多少夜路，從來沒感到怕過什么，但那天晚上她體會到了恐懼的感覺。常言道蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是最愛聽初生兒哭聲的，對于一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來說，初生嬰兒的哭聲是世上最動聽的音樂啊!可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴……無論她跑得有多快，那些哇——哇——哇——的凄涼而怨恨的哭叫聲，都從四面八方糾纏著她。……姑姑說，從那些茂密的蘆葦深處，從那些銀光閃閃的水浮蓮的葉片之間，無數(shù)的青蛙跳躍出來……它們波浪般涌上來，它們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來，把她團(tuán)團(tuán)圍住。姑姑說她感覺到了它們堅(jiān)硬的嘴巴在啄著她的肌膚，它們似乎長著尖利指甲的爪子在抓著她的肌膚，它們蹦到了她的背上、脖子上、頭上，使她的身體不堪重負(fù)，全身趴在了地上。[1]214-215

莫言描寫姑姑走夜路被青蛙襲擊的場景描寫給讀者呈現(xiàn)了濃重的魔幻主義色彩。青蛙就像以前被“人流”的嬰兒一樣去找姑姑泄憤，姑姑萬心曾經(jīng)接生了無數(shù)嬰兒但又為了計(jì)劃生育阻礙了很多嬰兒的出生。這時(shí)候蛙和娃通過姑姑的幻覺，打通了內(nèi)部聯(lián)系。在道德方面，姑姑身為一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生曾因幫人“人流”而內(nèi)心充滿了懺悔，最后，姑姑在萬分危急之中，倉惶失措地跑到橋上被郝大手解救。郝大手以捏泥娃娃為生，最后他捏的泥娃娃被王肝在“娘娘廟”[1]183售賣。這些泥娃娃又被王肝賦予了神秘意義，比如“土是最有靈氣的。我們秦大師用的泥土是專門從膠河河底兩米深處挖上來的，這是三千年沉淀下來的淤泥，是文化的淤泥歷史的淤泥”[1]184，這土吸收了“日月精華”能在圓月之夜“聞雞起舞”[1]184，還能摔出血。最終，作者描寫了姑姑與郝大手一起用制作泥娃娃的場景表達(dá)自己內(nèi)心的復(fù)雜情感，也表達(dá)了姑姑內(nèi)心對生命的敬畏和崇拜的畸形思想。

莫言作品中突出展示了傳統(tǒng)的生育觀念與計(jì)劃生育產(chǎn)生矛盾而引發(fā)的社會現(xiàn)象，女性生育困境也由此產(chǎn)生。計(jì)劃生育自身沒有問題，但這種被異化的畸形思想確有其危害。問題更出在一些人利用兩者的矛盾思想去賺取非法利益，這些人利用人性的弱點(diǎn)去引誘男性和女性想方設(shè)法地去實(shí)現(xiàn)“非法生育”。因此，作為新時(shí)代的我們，不僅要拒絕被異化的思想，更要勇敢地捍衛(wèi)身體的尊嚴(yán)，過有質(zhì)量的生活。