摘 要：出版于2005年的長篇小說《老無所依》是美國當(dāng)代小說家科馬克·麥卡錫年逾古稀之作。作者在小說中為我們展示了一個(gè)物欲橫流、犯罪猖獗的社會(huì)。在德州這片與墨西哥接壤的廣袤大地上，暴力肆虐，毒品泛濫，人性異化，道德淪喪。老警長貝爾對(duì)人性、金錢、犯罪等問題進(jìn)行思考，表現(xiàn)出了對(duì)美好倫理道德的緬懷和渴求。一筆兩百四十萬美金的巨額毒資所引發(fā)的血腥暴力事件，深刻地揭示了20世紀(jì)七八十年代美國社會(huì)的倫理道德危機(jī)。這樣瘋狂無序的世界迫切需要正義的回歸。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫 《老無所依》 正義 倫理道德

作為2007年普利策小說獎(jiǎng)的獲得者，科馬克·麥卡錫在20世紀(jì)90年代憑借其所創(chuàng)作的“邊境三部曲”：《天下駿馬》（All the Pretty Horses）（1992）、《穿越》（The Crossing）（1994）和《平原上的城市》（Cities of the Plain）（1998）一舉奠定了自身在當(dāng)代美國文壇大師級(jí)小說家的地位。迄今為止，科馬克·麥卡錫共出版了十部長篇小說?！短煜买E馬》還曾榮膺1992年度美國國家圖書獎(jiǎng)。美國文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆把他和托馬斯·品欽、唐·德里羅、菲利普·羅斯一起并列為當(dāng)代美國最重要的四大小說家。

《老無所依》這部科馬克·麥卡錫于晚年創(chuàng)作的長篇小說，有著海明威式的凝練的語言和簡(jiǎn)約有力的敘述風(fēng)格。作者在整部小說中不帶任何感情色彩，而且異常冷靜地進(jìn)行敘事。但是小說敘述的故事本身卻是關(guān)于駭人聽聞的兇殺和劫掠，這顯然是十分緊張和激烈的。兩者的鮮明對(duì)比表現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界的無情和殘酷以及人物內(nèi)心的絕望和冰冷。威廉·J·科布十分贊賞這部作品，稱它為“一本必讀，并且讓人印象深刻的小說”。小說的英文名No Country for Old Men取自愛爾蘭詩人葉芝的詩作《駛向拜占庭》（Sailing for Byzantium）的第一行：“That is no country for old men（那不是老年人的國度）?！比~芝在詩中認(rèn)為自己所處的時(shí)代已經(jīng)日益墮落和腐壞，古代的拜占庭才是一個(gè)理想的世界。他對(duì)此表現(xiàn)出一種對(duì)美好的藝術(shù)世界的強(qiáng)烈向往。與此相似，科馬克·麥卡錫也在小說中真實(shí)地描寫了20世紀(jì)七八十年代美國令人失望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。故事發(fā)生在人煙稀少，充滿山地和荒漠的美墨兩國交界之處。這里跨境毒品交易十分猖獗，毒販子甚至通過飛機(jī)來偷運(yùn)毒品，而販毒團(tuán)伙為了利益時(shí)常進(jìn)行火拼。噩夢(mèng)般的殺人流血事件已經(jīng)令人習(xí)以為常，人性的扭曲和變態(tài)毫無保留地展現(xiàn)了出來。種種觸目驚心而又無法制止的血腥犯罪，無一不在表明美國社會(huì)正在陷入一場(chǎng)深刻的倫理和道德危機(jī)。在文中，老警長貝爾總是情不自禁地緬懷許多老前輩在執(zhí)法時(shí)甚至不用帶槍的時(shí)代，這實(shí)際上是對(duì)美好道德的渴望。在這樣一個(gè)物質(zhì)的社會(huì)里，面對(duì)這樣一場(chǎng)倫理危機(jī)，捍衛(wèi)人性，捍衛(wèi)道德就顯得尤為重要。

一、上帝花園的幻滅

19世紀(jì)美國文學(xué)的先驅(qū)詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫珀運(yùn)用驚人的寫作天賦和傳奇的浪漫主義幻想，創(chuàng)作了五部關(guān)于西部邊疆的系列小說。這五部系列小說即是以主人公納蒂·邦波為中心的《皮襪子故事集》。包括德克薩斯州在內(nèi)的偉大西部，在庫珀筆下的邦波看來，是上帝的花園。這不是庫珀一個(gè)人的觀點(diǎn)。在許多作家的筆下，廣袤的西部宛如一顆皇冠上的明珠，散發(fā)著誘人的光芒。A. B.格思里的《廣闊天空》（The Big Sky）、史蒂芬·克萊恩的小說《新娘來到黃天鎮(zhèn)》（The Bride Comes to Yellow Sky）都表現(xiàn)了人們?cè)谏系刍▓@里對(duì)美好生活的追求的主題，講述了人類想憑自己的愿望開辟一片新天地的嘗試。正如邁克爾·S·赫爾方所描述的那樣：“如果帝國神話鼓動(dòng)了向西部的擴(kuò)張，則花園神話助長了普通人把西部看作是土地肥沃、果實(shí)豐盛和自給自足的農(nóng)業(yè)烏托邦的想象?！?/p>

然而小說《老無所依》所呈現(xiàn)出的西部，卻是一個(gè)充斥著現(xiàn)代暴力犯罪的黑暗世界。20世紀(jì)七八十年代處于美墨邊境的德州，早已不是田園牧歌般的樂土，也不再是牛仔們的天堂。罪惡和兇殺潛伏在荒野之中，隨時(shí)準(zhǔn)備用鋒利的爪牙來給人們致命一擊。象征著正義與光明的上帝似乎已經(jīng)退隱，而代表著邪惡與墮落的撒旦卻無處不在。圣經(jīng)中存在大量關(guān)于惡的意象——《創(chuàng)世記》中的蛇、《以賽亞書》中的路西法、《路加福音》中的別西卜、圣保羅筆下的彼拉。而在小說《老無所依中》，不難發(fā)現(xiàn)，最大的反面人物齊格就是惡的化身。

小說以殺手齊格的血腥殺戮開場(chǎng)，展現(xiàn)了惡的橫行。在齊格眼中，沒有人性、感情和友善。他只沉溺在自己的規(guī)則和世界中：一個(gè)金錢能夠擺平一切，一個(gè)自私自利、漠視他人、善惡不分且高度異化的荒誕個(gè)人世界。而齊格將自己視為這個(gè)世界的中心和主宰，肆無忌憚地行兇。變態(tài)的殺戮則成為他維持自我身份的方式。警察、雇用他的毒梟、和他素昧平生的路人、反抗他的人，甚至棲息在大橋上的大鳥都是他殺戮的對(duì)象。拋硬幣決定人的生死是他設(shè)定的所謂公平的規(guī)則。開車路過一個(gè)加油站小店時(shí)，齊格用這個(gè)古怪荒謬的方法來判決店老板的生死。老板僥幸猜對(duì)硬幣，逃過一劫。但是這種好運(yùn)氣卻不常有。小說中另一位主人公摩斯的妻子卡拉·瓊就沒這么幸運(yùn)了。齊格“慷慨”地給她一次猜硬幣求生的機(jī)會(huì)，卡拉·瓊最終因?yàn)椴洛e(cuò)而被殺。表面上看來，是硬幣決定了人的生死，實(shí)質(zhì)上，正如卡拉·瓊所控訴的那樣：“你做得好像硬幣決定了一切，但其實(shí)是你?！饼R格活在自我虛設(shè)的世界里，妄圖主宰人們的生死，卻缺乏理性的思考能力，只能使用這種猜硬幣的可笑方式來做出決定?？偟膩砜?，他就是一部殘暴的殺人機(jī)器。只有在暴力和死亡中，他才能感覺到自我的存在。齊格始終能夠逃脫正義的追捕，更是表明了惡在美國西部乃至全社會(huì)的普遍性。

在小說中，被視作社會(huì)未來的年輕一代更是表現(xiàn)出令人擔(dān)憂的道德淪喪。老警長貝爾開篇就敘述了自己押送一名19歲殺人犯的經(jīng)歷。這個(gè)男孩從差不多能夠記事起，“就一直盤算著要把誰弄死”。全國各地學(xué)校的督查報(bào)告中，“強(qiáng)奸，放火，謀殺，吸毒，自殺樣樣都有”。金錢至上的想法也正沖刷著年輕人的價(jià)值觀。受傷的摩斯在逃亡途中遇到了三位年輕人，花了五百美金巨款才從他們手里買到一件外套。伴隨著槍支毒品的泛濫，越來越多的年輕人在墮落的路上漸行漸遠(yuǎn)，原本善良的一面遭到了吞噬。故事中多次出現(xiàn)老警長貝爾的內(nèi)心獨(dú)白，哀嘆人性的扭曲。

二、黑暗中的人性之光

小說剛開始不久，主人公摩斯意外在荒原上發(fā)現(xiàn)了毒匪的火拼現(xiàn)場(chǎng)，并且撿到了裝有兩百四十萬巨額美金的箱子。有個(gè)垂死的毒販，曾迫切至極地向他討水喝。原本已經(jīng)拿著錢安全回家的摩斯，深夜在良心的驅(qū)使下不顧生命危險(xiǎn)重返事發(fā)地送水，結(jié)果不幸被發(fā)現(xiàn)，自此開始了亡命之路，被齊格和毒販們追殺，直至最后喪命。從趨安避險(xiǎn)的人類本能來看，這似乎是極其不明智的行為，正如摩斯自己所說：“真他娘的愚蠢啊……竟然跑回來自己找麻煩。真是白活了?！钡菑娜诵缘慕嵌葋砜?，摩斯身上的這一絲絲善念正是黑暗中給人希望的人性亮點(diǎn)。

同樣在小說的結(jié)尾，齊格在殺死摩斯的妻子后，成功離開。看似一切盡在掌握之中，他卻橫遭車禍，險(xiǎn)些喪命。一向無所不能的邪惡化身齊格受到重創(chuàng)，讓人看到了正義回歸的希望。兩個(gè)目睹車禍的孩子愿意無償?shù)貛椭?，體現(xiàn)了世間尚存的溫情。但是在齊格一百美金的誘惑下，他們不僅答應(yīng)為其保守秘密，而且為這筆錢相互爭(zhēng)奪。倫理道德仍未泯滅，只不過受到物質(zhì)的引誘，處于險(xiǎn)境。

在故事中，齊格藐視一切，充滿著傲慢與冷酷，全身散發(fā)著邪惡陰冷的氣息。任何違背他意志和規(guī)則的人都難逃一死。用他自己的話來說，“一旦我進(jìn)入到你的生活，你的生活也就算結(jié)束了”。即便如此，仍然有善良和正義的力量與其對(duì)抗，并且全身而退。齊格追尋到摩斯所住的社區(qū)，向辦事處的女士詢問摩斯的詳細(xì)個(gè)人信息，遭到了義正詞嚴(yán)的拒絕。辦事處女職員敢于和齊格抗衡，在他竭力糾纏下仍然堅(jiān)持自己的職業(yè)道德毫不退步。最終，齊格無可奈何，悻悻而去。顯然，齊格雖然如同魔鬼一般強(qiáng)大、邪惡，但并非不可戰(zhàn)勝。人們對(duì)邪惡力量的極度恐懼和屈服，才導(dǎo)致了自身的極度懦弱和不自信。

在科馬克·麥卡錫描繪的世界里，金錢至上，毒品泛濫，法律被藐視，人的尊嚴(yán)受到踐踏，人們相互傷害和虐待。毫無疑問，世間的惡被最大限度地暴露。這些駭人聽聞的兇殺事件從反面體現(xiàn)出善的寶貴價(jià)值，促進(jìn)了人們對(duì)善的追求和渴望。作者在小說中沒有全面否定人性，他對(duì)人類社會(huì)仍寄予期望。

三、倫理道德的渴求

在傳統(tǒng)的西部小說中，“牛仔，像納蒂·邦波一樣自由自在，風(fēng)塵仆仆，出沒于草原山谷，路見不平，拔刀相助，與劫匪、盜賊、印第安人、野獸、暴風(fēng)雨相搏斗，孤軍奮戰(zhàn)，默默無言，以自己特有的方式維護(hù)公道和正義”。然而老警長貝爾卻與以往懲惡揚(yáng)善、無所不能的牛仔形象相去甚遠(yuǎn)。面對(duì)犯罪猖獗、世風(fēng)日下的社會(huì)，他感到力不從心和深深的困惑，最后選擇了辭去警長的職務(wù)。

老輩警長們與管轄下的人民之間曾經(jīng)有的傳統(tǒng)情感已經(jīng)不復(fù)存在。貝爾無力修復(fù)年輕一代破碎、扭曲的倫理道德觀，他認(rèn)為只有基督的再次降臨才能拯救這個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代。小說行將結(jié)束之時(shí)，貝爾敘述了兩個(gè)遇見父親的夢(mèng)，頗有些耐人尋味。在第一個(gè)夢(mèng)中，貝爾弄丟了父親給他的一筆錢，喻示著代代相傳的道德精神財(cái)富已經(jīng)難以傳遞下去。面對(duì)已經(jīng)面目全非、邪惡墮落的現(xiàn)代社會(huì)，貝爾無力維護(hù)從父親那里繼承而來的美德，只得獨(dú)善其身。但這樣的困境更加激發(fā)了他對(duì)人類美好品德的企盼。隨后的夢(mèng)境勾勒出貝爾內(nèi)心深處重建新道德秩序的希冀?！霸趬?mèng)里，我知道他一直在我的面前，他準(zhǔn)備在那漆黑的、寒冷的某個(gè)地方生起一堆火；我知道，不管我什么時(shí)候到達(dá)，他都會(huì)在那兒。”貝爾所在的時(shí)代就是那寒冷、漆黑的暗夜。而他父親將要升起的火堆則是人類的正義之光，是各種美好品德之所在?；鸲涯軌蝌?qū)走邪惡，重現(xiàn)一個(gè)新的光明世界。

摩斯是一位退伍歸來的越戰(zhàn)老兵。他在布滿火山巖的西部曠野獵鹿的場(chǎng)景不禁使人想起過去那令人血脈賁張的西部英雄。在老警長貝爾眼中，他還算是一個(gè)比較正派的人。而在妻子卡拉·瓊看來他是一個(gè)勇敢堅(jiān)毅、值得信任的丈夫。他在越南戰(zhàn)場(chǎng)服役過兩年，并且被錘煉成一名硬漢?？墒牵瑥臍埧釕?zhàn)場(chǎng)上幸存下來的摩斯并沒有得到人們的贊譽(yù)和接納。相反，他受到厭惡和侮辱?！盎貋砗螅冗^一兩個(gè)嬉皮士耳光。他們向他吐口水，侮辱他，說他是嬰兒殺手?！痹趹?zhàn)爭(zhēng)和歷史的重負(fù)之下，他極度渴望與命運(yùn)抗?fàn)幰詫?shí)現(xiàn)自我的個(gè)體價(jià)值。摩斯把金錢作為改變生活狀態(tài)，獲取應(yīng)有社會(huì)地位的一種手段，因此想將毒販遺留的巨額毒資據(jù)為己有。然而這終究是黃粱一夢(mèng)，摩斯最后橫死在墨西哥人的機(jī)槍掃射之下，他的妻子也沒有逃脫死亡的厄運(yùn)。科馬克·麥卡錫借用摩斯的個(gè)人悲劇重塑了道德的威嚴(yán)和價(jià)值。改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)自我需要正當(dāng)?shù)氖侄危枰蟼惱碚x，罪惡和鮮血沾染的“幸運(yùn)”最終只會(huì)使人命喪黃泉。

四、結(jié)語

康德曾經(jīng)悲觀地指出：“人的自然欲求與社會(huì)的道德律令只能永恒地處于二律背反的矛盾之中?！弊詮娜祟惛鎰e了野蠻，進(jìn)入了文明時(shí)代，就無法避免地卷入個(gè)人欲望和倫理道德的沖突之中。在小說《老無所依》中，一只裝有兩百四十萬美金的箱子，引發(fā)了一系列令人心驚膽戰(zhàn)的血腥犯罪。科馬克·麥卡錫影射了人們對(duì)金錢的貪欲，以及人類社會(huì)的物質(zhì)化對(duì)社會(huì)倫理和人類良知的無情沖擊。20世紀(jì)七八十年代的美國，經(jīng)歷了越戰(zhàn)，正是社會(huì)轉(zhuǎn)變的時(shí)候?！耙话愕卣f，社會(huì)轉(zhuǎn)型期也是活躍的道德建構(gòu)期，道德失準(zhǔn)與道德失序成為這類時(shí)期的歷史特征，新的道德標(biāo)準(zhǔn)與秩序在這個(gè)過程中潛移默化地脫胎?！蔽覀兒妥髡咭粯悠诖?，黑暗中的倫理道德可以復(fù)興，以勢(shì)不可擋的燎原之勢(shì)橫掃一切邪惡和污穢。

參考文獻(xiàn)：

[1] 邁克爾·S·赫爾方.中譯本序言[A].亨利·納什·史密斯.處女地——作為象征和神話的美國西部[M].薛蕃康、費(fèi)翰章譯.上海：上海外語教育出版社，1991.

[2] 安德魯·戴爾班.撒旦之死：美國人如何喪失了罪惡感[M].陳紅等譯.上海：上海外語教育出版社，2013.

[3] 科馬克·麥卡錫.老無所依[M].曹元勇譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[4] 陳許.美國西部小說研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[5] 聶珍釗等.英國文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007.

[6] 高楠.文學(xué)道德論[M].北京：人民出版社，2015.

作 者：徐煥新，上海大學(xué)英語語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：美國小說。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com