黃必康

(北京大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100871)

李賦寧先生的文集《英語學(xué)習(xí)》近期出版，這為廣大的英語學(xué)習(xí)者提供了獲得良師指導(dǎo)的機(jī)會。李賦寧先生是我國外語學(xué)界公認(rèn)的西方語言文化大師，其學(xué)廣博而精深，其言清澈而義重。筆者有幸通讀這本文集，重溫老一輩外語文化大家的外語教學(xué)思想，感悟良多，其中也包括些許新的體會，記下來與讀者分享，希望對我國廣大的英語學(xué)習(xí)者乃至從事英語教學(xué)與研究的專門人士有所啟迪，從而也對新時代的外語教學(xué)和文化建設(shè)有所助益，這也是筆者對李賦寧先生最好的紀(jì)念。

這本書匯集了李賦寧先生自1980年至1992年期間發(fā)表的有關(guān)英語學(xué)習(xí)和研究的文章，內(nèi)容大致可分為外語教學(xué)思想，英語語言學(xué)基礎(chǔ)理論介紹與論述，英語學(xué)習(xí)經(jīng)歷和經(jīng)驗談，其中對中學(xué)英語學(xué)習(xí)、大學(xué)英語學(xué)習(xí)乃至英語語言學(xué)研究都有精當(dāng)?shù)恼撌觥＿@些文章清晰地闡述了中文語境中外語學(xué)習(xí)的一些客觀規(guī)律，既有深入淺出的語言學(xué)理論介紹，又有生動的例子詳細(xì)描述了聽、說、讀、寫、譯等各種語言技能的學(xué)習(xí)過程和方法。李先生善于把高深的學(xué)問訴諸淺顯精準(zhǔn)的文字表達(dá)，深入淺出，既讓讀者感受到學(xué)習(xí)外語的樂趣，又在輕松愉悅中豁然開朗。不論英語學(xué)習(xí)者的層次高低，不論文章的長短，每篇文章都切中外語學(xué)習(xí)的一些根本問題，傳授出行之有效的學(xué)習(xí)方法。因此，在外語學(xué)習(xí)日趨數(shù)字信息化，人工智能與機(jī)器翻譯都有長足進(jìn)步的今天，李賦寧先生的這本書對我國的外語學(xué)習(xí)仍具有根本的實(shí)踐指導(dǎo)意義。

通讀這本《英語學(xué)習(xí)》之后，再次感受到李賦寧先生在西方語言文化方面博大精深的學(xué)問和教學(xué)思想，其中讓筆者感悟最深的有如下幾個方面：

第一，人文學(xué)者更應(yīng)該是具有真正人文關(guān)懷的教育實(shí)踐家。一個人學(xué)問再大，也必須在教學(xué)領(lǐng)域中惠及普通的學(xué)習(xí)者，用簡明通俗的語言說明高深的理論，讓理論在實(shí)踐中彰顯其思想的活力并不斷從生活中汲取營養(yǎng)。對于這一點(diǎn)，李賦寧先生可謂外語界的楷模，他既是西方語言文化的思想者，又是外語基礎(chǔ)教學(xué)的實(shí)踐者。李先生早年在西南聯(lián)大英文系就讀英語專業(yè)期間就曾抽時間從事過中小學(xué)的英語教學(xué)實(shí)踐。后來在耶魯大學(xué)英文系攻讀學(xué)位時，他就已經(jīng)通曉英語、法語、德語、拉丁語、希臘語和古英語等多種西方語言，在西方古典學(xué)方面奠定了深厚的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)；他還師從Robert E.Menner，Maynard Mack和Rene Wellek這樣的古典語言大師、莎士比亞名師和文學(xué)批評理論家，同時結(jié)識了A.C.Baugh這樣的古英語專家和Cleanth Brooke這樣的新批評派文學(xué)旗手，加之他謙虛好學(xué)，勤勉刻苦，西方古典文學(xué)的學(xué)問愈發(fā)精進(jìn)。但是，在濃厚的學(xué)術(shù)研究氛圍中，他同時注意到，“耶魯?shù)膫鹘y(tǒng)是由有經(jīng)驗的教授教本科生，為學(xué)生打下好的基礎(chǔ)”(李賦寧，2005：163)。這對教授本人的學(xué)術(shù)進(jìn)步和學(xué)校整體的學(xué)術(shù)水平都有無形的促進(jìn)作用。李先生不是獨(dú)善其身的書齋學(xué)者，而是具有深厚的愛國情懷和人文關(guān)懷的學(xué)問家和教育家。他本著“學(xué)問乃天下公器“的精神，提倡人文關(guān)懷和學(xué)以致用的精神，于1950年4月毅然回國，立志從基礎(chǔ)入手，“幫助把清華外文系辦成一個具有國際水平的外文系”(同上：89)。李賦寧先生在清華和北大提倡教授應(yīng)該教本科生的基礎(chǔ)英語課，甚至要教非英語專業(yè)的基礎(chǔ)英語課。李先生以身作則，先后為本科生和研究生講授了數(shù)十門基礎(chǔ)課程，其中也包括大學(xué)基礎(chǔ)英語。在本書中，李先生特別強(qiáng)調(diào)中學(xué)階段的英語學(xué)習(xí)，其中講授中學(xué)英語教學(xué)法的部分用最淺顯的例子說明語法、閱讀、翻譯和聽說在教學(xué)實(shí)踐中的綜合應(yīng)用；此外，這本書中半數(shù)以上的文章所談的，都是有關(guān)大學(xué)基礎(chǔ)英語的學(xué)習(xí)方法和技巧。讀者在這些文章的字里行間都可以感悟到一個老一輩語言文化大師對年輕一代學(xué)子殷切的人文關(guān)懷和對未來的希冀。

第二，中國學(xué)生學(xué)習(xí)外語，需要站穩(wěn)漢語語言文化的根本，也就是首先要培養(yǎng)出基于祖國語言的文化自信。這是李賦寧先生外語教學(xué)思想的出發(fā)點(diǎn)。李先生在“如何提高大學(xué)生英語水平”一文中旗幟鮮明地提出，“第一，我們必須在學(xué)好漢語的基礎(chǔ)上來學(xué)好英語。我們進(jìn)行一切學(xué)術(shù)活動，漢語為主。第二，我們堅決反對奴化教育，必須建立并大力開展每門學(xué)科的中國學(xué)派，保證我們每門學(xué)科的學(xué)術(shù)獨(dú)立性”(李賦寧，2018：25-26)。為此，李先生提倡小學(xué)生一定要學(xué)好漢語，夯實(shí)語文基礎(chǔ)，特別是鍛煉好語文筆頭能力，以便在中學(xué)的外語學(xué)習(xí)過程中能夠通過對語言形式的習(xí)得和語義的準(zhǔn)確領(lǐng)悟獲得文化和科學(xué)知識，形成外語的“語言敏感力(linguistic sensibility)”和邏輯思維能力。因為，外語和漢語都具有共同的語言特點(diǎn)，“學(xué)習(xí)漢語的有效方法也同樣適用于學(xué)習(xí)外語”(同上：2)。在這一點(diǎn)上，李先生更提倡利用外語習(xí)得過程中的正遷移作用，即在語義理解的總體觀照下，本族語與外語相互作用，實(shí)現(xiàn)積極的語義生成。而且，對于中國學(xué)生，“小學(xué)的語文學(xué)習(xí)是一切學(xué)科的基礎(chǔ)”(同上：2)。特別是外語系的學(xué)生，語文的基礎(chǔ)將直接影響到長期的外語學(xué)習(xí)和研究：要繪出自己一生的語言文化藍(lán)圖，要寫出中西語言文化研究的好文章，都必須有過硬的漢語筆頭功夫?？梢哉f，李先生在這本書里對此做出了示范，特別是在“英語的結(jié)構(gòu)”“語言和語言學(xué)”和“印歐語系語言淺說”等幾篇論文中，讀者感受到的，正是這樣一種簡潔準(zhǔn)確，邏輯清晰，具有說服力的語言功力。對于當(dāng)今外語教學(xué)中對漢語學(xué)習(xí)有所忽視的現(xiàn)象，李先生強(qiáng)調(diào)漢語語文功底對外語學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)作用，這一點(diǎn)具有普遍的警示意義。這也是一個外語學(xué)習(xí)者基于本族文化，建立語言自信，走向文化自信的必然途徑。

第三，學(xué)習(xí)外語要有系統(tǒng)的整體觀念，對所學(xué)語言及其文化要有全面的把握，對語言系統(tǒng)中的組成因素及其特點(diǎn)，對語音、詞法、句法、篇章結(jié)構(gòu)和修辭手法都應(yīng)分階段地學(xué)習(xí)和把握，甚至對語言史、基礎(chǔ)語言學(xué)及有關(guān)知識，都應(yīng)有所涉獵。這一點(diǎn)也是李賦寧先生眾多文章中一以貫之的“文理”。比如李先生在“如何提高大學(xué)生英語水平”一文中，開篇就講，“語言是一個有機(jī)體，是由語音結(jié)構(gòu)、語法結(jié)構(gòu)和語義結(jié)構(gòu)組成的。這三種結(jié)構(gòu)有機(jī)地聯(lián)系在一起，不能分割”(同上：21)。學(xué)習(xí)一種語言，就要求同時學(xué)會語音結(jié)構(gòu)、語法結(jié)構(gòu)和語義結(jié)構(gòu)這三種結(jié)構(gòu)，并懂得三者在語言的指義過程中互相依賴、互相滲透的關(guān)系。在這本書的一些文章中，李先生對這一問題不僅給出了理論的解說，并且現(xiàn)身說法，用自己早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷說明外語學(xué)習(xí)整體觀的重要，糾正外語學(xué)習(xí)中顧此失彼的偏向。比如，他把語言定義為“由人的聲帶所發(fā)出的一系列的聲音”(同上：103)形成的一個復(fù)雜的系統(tǒng)，由此提出，學(xué)外語不可鸚鵡學(xué)舌，不求其解；他講語言的意義單位是句子，因此在語言結(jié)構(gòu)中強(qiáng)調(diào)句法的重要性，糾正那種認(rèn)為英語詞匯量大就可有效應(yīng)用英語表達(dá)思想的錯誤觀點(diǎn)；他講語義生成的復(fù)雜性，講正面和反諷的語義，結(jié)合精讀課里如何理解英國美學(xué)家羅斯金的散文，深入文章的肌理，既結(jié)合語言史的知識分析詞義在上下文中的微妙差異，又在更廣闊的西方哲學(xué)中進(jìn)行綜合，形成文化層面的語義理解，這樣就糾正了英文閱讀中見樹不見林，只分析不綜合的偏頗。另外，整體觀念的英語學(xué)習(xí)不僅是對語言系統(tǒng)的機(jī)械記憶或認(rèn)知，而且也包括學(xué)習(xí)者主觀能動性的全面發(fā)揮。李先生還強(qiáng)調(diào)外語學(xué)習(xí)者要全身心投入學(xué)習(xí)，即學(xué)習(xí)者要做到四勤：眼勤、口勤、手勤、心勤。

第四，重要的是，本書中不少文章反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大量的外語閱讀是學(xué)好外語的關(guān)鍵。學(xué)習(xí)者要大幅度地提高外語閱讀能力，并落實(shí)到外語寫作中去。李賦寧先生認(rèn)為，“無論學(xué)習(xí)自然科學(xué)和社會科學(xué)”，學(xué)習(xí)者都應(yīng)該“能夠用外語和別人討論或辯論自己所學(xué)專業(yè)里的問題”(同上：23)。這是一個能夠達(dá)到的指標(biāo)。為此必須培養(yǎng)速讀和瀏覽的閱讀能力，“既要讀得快，又要理解得準(zhǔn)確，并且學(xué)會抓大意的本領(lǐng)”(同上：12-13)。李先生用自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷告訴讀者，從易到難，循序漸進(jìn)地廣泛閱讀世界文學(xué)名著，是迅速提高外語閱讀能力的良好途徑。語言是社會和科技交流的工具，但語言更載負(fù)著文化和審美的符號指義系統(tǒng)，人工智能和機(jī)器翻譯再發(fā)達(dá)，也替代不了文學(xué)和文化交流的功能。我們的外語學(xué)習(xí)必須有文學(xué)和文化的參與。李先生在“提高英語的筆頭表達(dá)能力”一文中直截了當(dāng)?shù)卣f，文學(xué)名著的語言“優(yōu)美、流暢、生動、自然，容易模仿，便于吸收”(同上：36)。而且，閱讀文學(xué)名著可感受到文化的熏陶，可鍛造思想，可積累培養(yǎng)外語表達(dá)能力，可以在國際交往和學(xué)習(xí)中進(jìn)行有一定思想深度的溝通。因此，“必須閱讀有深度、有豐富內(nèi)容的著作和作品，這樣才能做到用英語這把鑰匙打開西方文化的寶庫”(同上：37)。本書中，李先生所用的例子，大多來自文學(xué)經(jīng)典，信手拈來，如數(shù)家珍。例如，李先生在“談?wù)劸x課”一文中，以英國美學(xué)家羅斯金的散文為例，提倡“通過分析語言現(xiàn)象……透徹地理解課文的思想內(nèi)容和作者的態(tài)度和感情”(同上：52)。文中分析sunset一詞，此處不僅指“日落、傍晚”這樣的字面意思，還指由落日引起的“強(qiáng)烈的美感體驗(intense aesthetic experience)”，即觀察者心中引起的一種強(qiáng)烈的，卻又難以名狀的感情。這樣強(qiáng)烈動人的情感與感受(feel)有關(guān)，而且?guī)в凶诮痰牧α?，暗示“美的事物給人留下一種難以形容的渴望和遺憾、惆悵的感覺(leaves an indefinable longing and regret)”(同上：55)。同時，李先生指出，如此以上下文來分析某一關(guān)鍵詞的詞義還不夠，閱讀中還必須使用綜合法，“在更廣闊的范圍內(nèi)進(jìn)行綜合，即把美感體驗和柏拉圖的哲學(xué)思想綜合在一起”，于是發(fā)現(xiàn)“柏拉圖關(guān)于概念世界(the world of ideas)和現(xiàn)實(shí)世界(the world of reality)的學(xué)說是這篇美學(xué)文章的理論根據(jù)”(同上：55)。而且，綜合還可以再深入一層，聯(lián)想到另一種更高層次、更強(qiáng)烈的美和寧靜(beauty and serenity)。李先生說，這正是歌德的名言“über allen Gipfeln ist Ruh(在一切山頂都有寧靜)”所證明的“崇高美和寧靜之間的密切聯(lián)系”(同上：56)。

第五，英語閱讀的能力最終“還必須落實(shí)到筆頭”。這是李賦寧先生外語教學(xué)思想和實(shí)踐的核心。李先生談英語教學(xué)時曾再三強(qiáng)調(diào)，“We must make every course a writing course(我們必須把每門課都當(dāng)作寫作課)”。所以說，李賦寧先生十分注重外語的實(shí)際輸出能力，不只是追求說得流暢自然，而是要求更準(zhǔn)確地表達(dá)思想。而且，筆者認(rèn)為，在今天的中國知識界和科技領(lǐng)域，一個人在人際交往和工作場合中能夠說幾句英語，已經(jīng)是自然而然的事情，而用外語，特別是用書面的形式，充分而又準(zhǔn)確地表達(dá)自己的思想和感情，這才是用外語從事文化交流和科學(xué)研究最長久、最可靠、最實(shí)在的外語能力。而且，我們學(xué)習(xí)一種外語，是為了生存和交流，也是為了獲取科學(xué)知識和文化理解，更應(yīng)為了一種歷久彌新的文學(xué)體驗，為了個體精神的提升，為了審美的愉悅。這是每個英語學(xué)習(xí)者應(yīng)該長期追求的目標(biāo)，也是李先生這本書里貫穿始終的英語學(xué)習(xí)重點(diǎn)。

最后，本書中有兩篇文章談英漢翻譯和文學(xué)翻譯，集中地表達(dá)了李賦寧先生的翻譯思想。讀者在這些文章中可以領(lǐng)悟到，李先生是文學(xué)翻譯的“兼容并包”派，提倡在吃透原文思想、氣韻和精神的基礎(chǔ)上，用地道優(yōu)美的漢語傳達(dá)原文的境界和神韻。這是一種高屋建瓴，分析與綜合兼?zhèn)涞挠^點(diǎn)，既忠實(shí)原文，又講求譯入語的表達(dá)力和感染力，還傳達(dá)出美感的翻譯思想指向。李先生為這一思想做出了最好的表述，“好的文學(xué)翻譯家應(yīng)能運(yùn)用譯文語言最自然的表達(dá)手段來表達(dá)原文的意思和風(fēng)格，內(nèi)容和形式。翻譯家不要拘泥于原文的語言細(xì)節(jié)(例如詞序、句子結(jié)構(gòu)、句型等) ，但必須對原文總的語言特點(diǎn)(全文的結(jié)構(gòu)、著重點(diǎn)、修辭手段、氣氛和感情效果) 牢記在心，也就是說，對原文要窺全豹，要胸有成竹，然后把原文投入翻譯家的語言煉金爐中，加以熔化、分解，重新組合，再創(chuàng)造，結(jié)果產(chǎn)生出最自然、最通暢的譯文。這樣翻譯家就出色地完成了自己的任務(wù)”(同上：70)。這樣的“語言煉金爐”翻譯認(rèn)識，其實(shí)也來自其自身的外語學(xué)習(xí)經(jīng)歷。李先生在書中也提到，他自己就曾使用翻譯作為主要的學(xué)習(xí)方法，反復(fù)錘煉英語筆頭表達(dá)力。通過反向翻譯原著，反復(fù)對照、反復(fù)修改原文和譯文，體會語言細(xì)節(jié)差異和修辭，硬是練就了爐火純青的英語寫作功夫。

李賦寧先生這本書里的文章，包括那些自己求學(xué)經(jīng)歷的回憶文字，都散發(fā)著一種深厚的人文關(guān)懷和經(jīng)世致用的精神，都表達(dá)出一種以文化思想為導(dǎo)向，既開放包容又嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，既講求整體結(jié)構(gòu)把握，又注意語言細(xì)節(jié)指義過程的外語學(xué)習(xí)精神和學(xué)習(xí)方法。最后，筆者希望廣大英語學(xué)習(xí)者在讀過這本書后會感悟到這樣的精神，不斷改進(jìn)學(xué)習(xí)方法，取得事半功倍的英語學(xué)習(xí)效果。