陳 新

(浙江大學(xué) 歷史學(xué)系，杭州 310028)

在史學(xué)理論的觀念體系中，歷史學(xué)家作為主體常常會(huì)被論及，尤其當(dāng)我們?cè)谟懻摎v史學(xué)中的主觀性時(shí)，將其帶入其中的始作俑者——?dú)v史家或歷史學(xué)家(或簡(jiǎn)稱(chēng)為史家)，都得到了一定程度的重視。歷史學(xué)作為一種社會(huì)實(shí)踐行為，如果從研究到寫(xiě)作、出版構(gòu)成一個(gè)循環(huán)的話(huà)，史料、史家、研究方法、敘事方法等等就成為這個(gè)循環(huán)中的必然組成部分。如果作為社會(huì)實(shí)踐行為的歷史學(xué)行動(dòng)需要從其社會(huì)效用的角度來(lái)理解的話(huà)，我們便注意到，讀者就是構(gòu)成一個(gè)新的循環(huán)系統(tǒng)中至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。史家與讀者之間有著緊密的聯(lián)系。兩者都可被視為介入歷史學(xué)實(shí)踐的主體，并且不存在主動(dòng)者(文本提供者)和被動(dòng)者(文本接受者)的嚴(yán)格區(qū)分。因?yàn)槭芳以诔蔀槭芳抑?，就是讀者或者受(聽(tīng))眾，即英文之a(chǎn)udience。任何讀者也有成為史家之可能，這只取決于時(shí)間和情境。本文的意圖便是在這種內(nèi)含著讀者的史學(xué)理論框架中思考史家、讀者，以及他們之間未及深入討論過(guò)的相互作用。

一、 歷史家與歷史學(xué)家

在西方史學(xué)史的學(xué)科基礎(chǔ)之上，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，到了18世紀(jì)末，當(dāng)歷史學(xué)步入職業(yè)化進(jìn)程，成為專(zhuān)門(mén)學(xué)科時(shí)，我們才可把“historian”稱(chēng)為“歷史學(xué)家”。之前上溯到希羅多德，我們應(yīng)該稱(chēng)他們?yōu)椤皻v史家”，他們敘述歷史，并非歷史學(xué)職業(yè)人士。再回想柯林武德在《歷史的觀念》中做出的判斷：“歷史學(xué)是為了‘人類(lèi)’的自我認(rèn)識(shí)?！雹倏铝治涞轮握孜?、張文杰、陳新譯：《歷史的觀念》(增補(bǔ)版)，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第11頁(yè)。那么我們做史學(xué)理論與史學(xué)史研究的人、做具體史學(xué)研究的史家，在從事歷史研究、寫(xiě)作實(shí)踐之前，是不是首先需要做到多一些自我認(rèn)識(shí)，至少在史學(xué)研究和寫(xiě)作過(guò)程中反思并了解自己所處的狀態(tài)？這涉及很多層面。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物的過(guò)程中，腦子里發(fā)生了什么？受什么東西影響了？是怎樣去做的？當(dāng)我們寫(xiě)作某一主題的歷史，如史學(xué)史、文學(xué)史、哲學(xué)史，以及與人類(lèi)歷史相關(guān)的總體史或世界歷史(如麥克尼爾父子所合著的《人類(lèi)之網(wǎng)》)時(shí)，如果對(duì)自己的認(rèn)識(shí)活動(dòng)沒(méi)有很好的自覺(jué)和理解，那怎能寫(xiě)出令人信服的作品？

為此，我們需要關(guān)心史家是怎樣生活在傳統(tǒng)中，又是如何受傳統(tǒng)影響的。受傳統(tǒng)影響時(shí)，人們經(jīng)常會(huì)傾向于做決定論描述，而他作為一個(gè)有自主性的人的自由意志又如何體現(xiàn)？如何使自己成為真正的史家？

我們可以從一些思想家那里，看到他們對(duì)史家的要求。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》附錄《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》中談到史家四長(zhǎng)：德、學(xué)、識(shí)、才。我們知道在劉子元(知幾)的《史通》里談到三才：才、學(xué)、識(shí)。章實(shí)齋(學(xué)誠(chéng))在《文史通義》里添“德”于其后，即才、學(xué)、識(shí)、德。這里我們發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于徳、學(xué)、識(shí)、才有自己的看法，首先他把順序變換一番，將“德”放在首位。但我認(rèn)為梁任公雖重德，卻理解錯(cuò)了它的意思。他說(shuō)：“實(shí)齋所謂史德，乃是對(duì)于過(guò)去毫無(wú)偏私，善惡褒貶，務(wù)求公正?！?梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，北京：中華書(shū)局，2014年，第203、203、206頁(yè)。這一表述與史德有所關(guān)聯(lián)，但梁?jiǎn)⒊€受到西方實(shí)證主義史學(xué)思想的影響，他又說(shuō)：“我以為史家第一件道德，莫過(guò)于忠實(shí)。如何才算忠實(shí)？即‘對(duì)于所敘述的史跡，純采客觀的態(tài)度，不絲毫參以自己意見(jiàn)’便是。”②梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，北京：中華書(shū)局，2014年，第203、203、206頁(yè)。這里的“忠實(shí)”便相當(dāng)于西方之“客觀”。梁任公所提不夸大、不附會(huì)、不武斷，所舉之例都在細(xì)節(jié)層面，遠(yuǎn)不夠有關(guān)史德之反思所應(yīng)提示的警惕，因?yàn)椤暗隆鄙婕吧茞?，僅從細(xì)節(jié)務(wù)求客觀不能回避可能導(dǎo)致的揚(yáng)惡懲善的惡果。他所說(shuō)的要心性養(yǎng)成鏡子和天平一般，并依靠忠實(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)，這是一種幻想。梁任公在這些問(wèn)題上仍停留在樸素的經(jīng)驗(yàn)主義層面，實(shí)在可以落入諾維克后來(lái)在《那崇高的夢(mèng)想》(ThatNobelDream)中批判實(shí)證主義的批判之列。

以上是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)史家提出的要求，那么史家要做什么呢？徳、學(xué)、識(shí)、才構(gòu)成了史家的特性，由此四項(xiàng)命名。在梁?jiǎn)⒊?，史德如果僅限于忠實(shí)與否，就已經(jīng)發(fā)生了偏差，而還需要深入處理的史實(shí)之真與史學(xué)之真的關(guān)系，更是沒(méi)有得到深入探討。梁?jiǎn)⒊瑑H涉及史實(shí)之真，而沒(méi)有涉及史學(xué)之真，即歷史學(xué)在結(jié)構(gòu)上、在文本整體上如何實(shí)現(xiàn)真。按理說(shuō)忠實(shí)不應(yīng)是史德的主要內(nèi)容，因?yàn)槭返逻€在于對(duì)善惡的判定及其標(biāo)準(zhǔn)的理解。什么是公正、正義，有沒(méi)有普世價(jià)值，對(duì)人之為人的道德追求作為寫(xiě)史的根基性準(zhǔn)則，討論它們才是善惡?jiǎn)栴}或史德問(wèn)題的解決之道。換言之，史德的問(wèn)題還是對(duì)于某種道德的信仰的問(wèn)題。忠實(shí)或真實(shí)性問(wèn)題與善惡?jiǎn)栴}是彼此關(guān)聯(lián)的，但它們的關(guān)系類(lèi)似于核技術(shù)與核能發(fā)電或原子彈之于人類(lèi)的關(guān)系：核技術(shù)是真，核能發(fā)電為善，原子彈為惡。技術(shù)上的功用并不能避免它造成惡的結(jié)果，這就是梁?jiǎn)⒊谶@個(gè)問(wèn)題上所犯的錯(cuò)誤。筆者在此似是不考慮梁?jiǎn)⒊幍那榫硜?lái)苛求他，事實(shí)上此處的批評(píng)一來(lái)說(shuō)明梁?jiǎn)⒊诋?dāng)年有拾西方牙慧之嫌，若因情境作同情之理解，那這一批評(píng)針對(duì)當(dāng)代那些盲從梁?jiǎn)⒊氖芳?，就不必再留同情了?/p>

在事實(shí)的搜集和論證這個(gè)層次上的真實(shí)，與歷史文本作為一個(gè)整體的真實(shí)，這兩者的關(guān)系在托波爾斯基之《歷史敘事之真實(shí)性的條件》中有細(xì)致討論。他認(rèn)為，歷史敘事的邏輯在三個(gè)方面與眾不同：首先，構(gòu)成陳述的真實(shí)性不能保證整體陳述的真實(shí)性；其次，即便某些陳述是假的，作為整體的敘事也可能是真實(shí)的；最后，某個(gè)歷史敘事中的真實(shí)陳述的比例更高未必使它比另一種敘事更為真實(shí)。歷史敘事的“縱向”結(jié)構(gòu)包括清晰的表面層、不明確的表面層和深層(暗含的或者理論的)層次，而敘事的真實(shí)性主要由第三層決定。*托波爾斯基：《歷史敘事之真實(shí)性的條件》，見(jiàn)于陳新編：《當(dāng)代西方歷史哲學(xué)讀本(1967～2002)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第148頁(yè)。類(lèi)似托波爾斯基所做的這類(lèi)研究在20世紀(jì)下半葉層出不窮，即歷史的真實(shí)在多大程度上是技術(shù)層面可以實(shí)現(xiàn)的、在多大程度上依靠理論或文本結(jié)構(gòu)。這些認(rèn)知對(duì)于理解史家在敘述歷史過(guò)程中的自覺(jué)性和不自覺(jué)性，以及如何通向他認(rèn)知的歷史真實(shí)，有著極其重要的作用，這也是一種史家的反思和自我認(rèn)知。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為史學(xué)“貴專(zhuān)精不貴雜博”④梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，北京：中華書(shū)局，2014年，第203、203、206頁(yè)。即可，即應(yīng)不斷碎化，在小的領(lǐng)域進(jìn)行深入，這也受實(shí)證主義的影響。但史學(xué)若將自己封閉起來(lái)，與其他學(xué)科失去關(guān)聯(lián)，其實(shí)它也不能成立。梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到這點(diǎn)，繼續(xù)提出以常識(shí)補(bǔ)專(zhuān)長(zhǎng)，便于觸類(lèi)旁通，但他沒(méi)有回答何謂常識(shí)，實(shí)則是依靠自身的經(jīng)驗(yàn)性?xún)?nèi)容來(lái)做模糊界定，或只是用未經(jīng)思索的“常識(shí)”一詞來(lái)含糊統(tǒng)稱(chēng)，這也與西方學(xué)術(shù)大有不同。他談到史德時(shí)說(shuō)歷史需對(duì)于過(guò)去毫無(wú)偏私，若在西學(xué)的邏輯中，學(xué)者就會(huì)自問(wèn)：偏私是什么？偏私是如何形成的？可否避免？若不可避免我們?cè)趺崔k？西方學(xué)術(shù)要談得更深一些，而中國(guó)的史學(xué)思維對(duì)于很多問(wèn)題都按“心知肚明”處理，而不再做學(xué)理追究，因此便很難理解梁?jiǎn)⒊^之忠實(shí)。忠實(shí)可不可以分類(lèi)？如史實(shí)的真實(shí)與史學(xué)的真實(shí)。在梁?jiǎn)⒊@里，史學(xué)講的是基本功，如勤于抄錄、練習(xí)注意、逐類(lèi)搜求，這些的確還是史學(xué)的基本功。在近代西方史學(xué)那里，具有這類(lèi)基本功之后，史家還需要深入處理普遍和特殊的關(guān)系。專(zhuān)精被認(rèn)為是特殊，博雜便可能是普遍，但是梁?jiǎn)⒊⑽瓷钊胩接懰鼈兊年P(guān)系。因此若從中國(guó)史學(xué)的進(jìn)展來(lái)看，他的主張尚存在拓展空間。

關(guān)于史識(shí)，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為主要涉及史家的觀察力：1.從全部到局部(從大勢(shì)看)；2.從局部到全部(從細(xì)節(jié)看)，兩種方法并用。要養(yǎng)成精密的觀察力，要注意如戴東原所言“不以人蔽己，不以己蔽己”：1.不要為因襲傳統(tǒng)的思想所蔽(保持自主性)；2.不要為自己的成見(jiàn)所蔽。*梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，第212、213頁(yè)。梁?jiǎn)⒊诖苏劦暮诵氖强朔梢?jiàn)，因?yàn)樗J(rèn)為史學(xué)的根本目的在于追求忠實(shí)。

在實(shí)證主義思想的影響下，客觀性成為史家的最高追求。到20世紀(jì)后半葉，后現(xiàn)代主義史學(xué)的思想中，客觀性并非最高的要求，對(duì)變化、人性、信仰或品性的把握，對(duì)差異性的維護(hù)才是其標(biāo)準(zhǔn)，客觀性須在這樣的關(guān)系系統(tǒng)中才可獲得定位。至于差異性為什么能帶來(lái)自由社會(huì)，便屬后現(xiàn)代主義的另一個(gè)論證。后現(xiàn)代主義從邏輯和實(shí)踐上證明了史學(xué)的功用，這是實(shí)證主義無(wú)法匹敵的。“不以人蔽己，不以己蔽己”，這一說(shuō)法在理論上就是主觀和客觀的關(guān)系。顯然，梁?jiǎn)⒊蠢硪矐?yīng)更深入處理兩者的關(guān)系。我們不能在現(xiàn)在的立場(chǎng)上要求他當(dāng)時(shí)那樣做，我們只是通過(guò)對(duì)梁?jiǎn)⒊^點(diǎn)的陳述來(lái)說(shuō)明：不同的時(shí)代、不同的史家有著植根于自己社會(huì)和立場(chǎng)的觀點(diǎn)。梁?jiǎn)⒊鳛槭芳遥彩菤v史中的人，他的文字、著述、表現(xiàn)皆有歷史性。通過(guò)批判梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)明此問(wèn)題時(shí)，實(shí)際上是一個(gè)認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，是要刺激我們自己思考：我們正處于什么樣的時(shí)代；受到時(shí)代多大的影響。史家若不能經(jīng)常性地形成自我反思，就無(wú)法做到自我認(rèn)知，更不能做到對(duì)人類(lèi)的認(rèn)知。

關(guān)于史才，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“史才專(zhuān)門(mén)講作史的技術(shù)，與前面所述三項(xiàng)另外又是一事，完全是技術(shù)的。有了史德，忠實(shí)地去尋找資料；有了史學(xué)，研究起來(lái)不大費(fèi)力；有了史識(shí)，觀察極其銳敏……”②梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法·中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》，第212、213頁(yè)。史才一類(lèi)技術(shù)，就是文章的構(gòu)造，包括兩個(gè)方面：一是組織，分為剪裁、排列；二是文采，擁有簡(jiǎn)潔、飛動(dòng)兩個(gè)特點(diǎn)。這些都是梁?jiǎn)⒊诮?jīng)驗(yàn)層次的描述，其實(shí)另一層需要深入處理的是形式和內(nèi)容的關(guān)系，這類(lèi)討論在近代以來(lái)西方學(xué)術(shù)中大量存在。

梁?jiǎn)⒊鳛橐淮穼W(xué)大家，其在史學(xué)理論上的見(jiàn)解是極為薄弱的，這樣的路數(shù)一直影響到現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)史家。20世紀(jì)70年代以后，西方史學(xué)理論的引入才促使一些中國(guó)史家的觀念開(kāi)始改變，對(duì)于史學(xué)理論的認(rèn)識(shí)逐漸豐滿(mǎn)起來(lái)。以上以梁?jiǎn)⒊撌芳宜拈L(zhǎng)為例，只能夠說(shuō)明史學(xué)家的內(nèi)在的才華。要了解史學(xué)家，更重要的是了解這個(gè)角色在社會(huì)中的位置、在歷史中的位置。

其實(shí)歷史學(xué)在不同時(shí)期起到的作用就表現(xiàn)了史家的不同位置。在古希臘羅馬時(shí)期，歷史是一種私人的技術(shù)。修昔底德是將軍，因其有能力、有興趣而開(kāi)始記錄；中世紀(jì)西歐基督教世界的史家多為教士、神父，拜占庭史家多為律師；中國(guó)傳統(tǒng)的史官很大程度上是政治的附庸；西歐理性主義時(shí)代的史家主要是知識(shí)分子，很少是政府人士；職業(yè)化的歷史時(shí)期，史家演變?yōu)樯鐣?huì)上的一種職位，不少史家在大學(xué)擁有教職。我們用史家各種各樣的位置以及其作品在社會(huì)構(gòu)成中具有的功能來(lái)定位史家，或者根據(jù)歷史學(xué)的文本發(fā)揮的作用來(lái)定位史家的所在。

余下的問(wèn)題是：史家作為個(gè)體，何時(shí)作為個(gè)人？何時(shí)作為代言人？作為個(gè)人與作為代言人之間是否存在張力？愛(ài)德華·卡爾在《歷史是什么？》第二章《社會(huì)與個(gè)人》中問(wèn)道：“歷史學(xué)家在多大程度上是單獨(dú)的個(gè)人，又在多大程度上是其所生活的社會(huì)、時(shí)代的產(chǎn)物？”*愛(ài)德華·卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，上海：商務(wù)印書(shū)館，2007年，第123頁(yè)。人實(shí)際上是被拋入到這個(gè)社會(huì)的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法選擇。從學(xué)習(xí)語(yǔ)言開(kāi)始，我們便接受了價(jià)值理念。因?yàn)檎Z(yǔ)言蘊(yùn)含了價(jià)值取向，并非一種客觀媒介。對(duì)此，20世紀(jì)的語(yǔ)言哲學(xué)又有大量的研究可資說(shuō)明。我們?cè)谌粘Ｉ钪械亩δ咳?，其?shí)都在塑造你的民族精神、家族風(fēng)格、個(gè)人品性。中國(guó)古代“孟母三遷”的故事便說(shuō)明了環(huán)境對(duì)于人的影響。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中，從小時(shí)起，作為個(gè)人的同時(shí)也在進(jìn)行社會(huì)化，這種社會(huì)化是治史者未來(lái)成為一個(gè)史家的基本底色。但人又是自主的，他何時(shí)開(kāi)始確信“我”與“他”存在區(qū)別、思考“我”的特殊性在何處(如果不能確認(rèn)特殊性，“我”將不成之為“我”)？我的自由意志(free will)使得我無(wú)法與外部世界完全一致，所以史家生活在歷史中，其行為帶有歷史性，既受處境影響，又有超脫的方面，主動(dòng)尋求一種自由。愛(ài)德華·卡爾還說(shuō)：“歷史學(xué)家也是一種社會(huì)現(xiàn)象，他不僅是其所屬社會(huì)的產(chǎn)物，而且也是那個(gè)社會(huì)的自覺(jué)的或不自覺(jué)的代言人；他就是以這種身份來(lái)接觸過(guò)去歷史的事實(shí)?！?愛(ài)德華·卡爾：《歷史是什么？》，第123、127、127～128、128頁(yè)。這表明史家不僅是自我，還是一個(gè)群體的代言人，這個(gè)群體是一個(gè)更大的自我，例如“我們”中國(guó)人與“他們”外國(guó)人之差異。

所謂純粹私人的歷史，是某人表述或?qū)懽鳉v史后立志永不流傳。只要寫(xiě)出并期待流傳，它就可能被他人接受。當(dāng)歷史文本所表達(dá)的東西恰恰能夠表現(xiàn)某一類(lèi)人共有的品性時(shí)，隨著該文本越加廣泛地流傳，作者就越被推崇而成為這一類(lèi)人的代言人。這或許并非出于作者的本意，而僅僅因?yàn)樗c某些人群的想法吻合，便被自然推選為代言人。社會(huì)就是這樣接受史家的。愛(ài)德華·卡爾在討論個(gè)人和社會(huì)關(guān)系問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我在這里的目的僅僅想說(shuō)明兩個(gè)重要的事實(shí)：第一，假如你沒(méi)有首先掌握歷史學(xué)家本人從事歷史研究的立場(chǎng)，你就不能完全理解或鑒賞歷史學(xué)家的著作?！雹趷?ài)德華·卡爾：《歷史是什么？》，第123、127、127～128、128頁(yè)。上文梁?jiǎn)⒊岬降臍v史文本追求忠實(shí)、盡可能摒棄史家立場(chǎng)正與這句話(huà)充滿(mǎn)矛盾，實(shí)際上那是做不到的。20世紀(jì)早期以來(lái)的史學(xué)理論能夠證明：任何歷史文本，不論在結(jié)構(gòu)上，還是在字詞的選擇和使用上，都帶有作者的立場(chǎng)。如果能了解到史家寫(xiě)作時(shí)所見(jiàn)到的全部史料與作品中留下的史料，我們就更能夠確認(rèn)其選擇并推斷其立場(chǎng)。一個(gè)好的史學(xué)家甄別材料是在追求真實(shí)，但其中仍然不可避免地帶有其立場(chǎng)，因?yàn)檫x擇也需要標(biāo)準(zhǔn)，而標(biāo)準(zhǔn)仍然出自史家。你、你所研究的史家、史家所研究的歷史人物，其中每一種表達(dá)都有其立場(chǎng)，都可以分析出主觀性。愛(ài)德華·卡爾繼續(xù)說(shuō)道：“第二，歷史學(xué)家的立場(chǎng)，其本身是根植于一個(gè)社會(huì)與歷史背景之中的。正如馬克思曾經(jīng)所說(shuō)的，不要忘記的是，教育者本人也必須接受教育。以現(xiàn)在的行話(huà)來(lái)說(shuō)便是：洗腦筋的人，自己的腦筋也被洗過(guò)了?！雹蹛?ài)德華·卡爾：《歷史是什么？》，第123、127、127～128、128頁(yè)。但是多數(shù)人很難知道自己是如何被洗腦的，這需要不斷的反思和自我批判，是對(duì)理性的不斷挑戰(zhàn)?！皻v史學(xué)家在開(kāi)始撰寫(xiě)歷史之前就是歷史的產(chǎn)物。”④愛(ài)德華·卡爾：《歷史是什么？》，第123、127、127～128、128頁(yè)。換言之，史家是歷史中的人，他的所有言行都具有歷史性，被他者所影響。

那么我們?nèi)绾卫斫馐芳业淖杂梢庵灸?？他如何成為一個(gè)具有創(chuàng)造性的史家？法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在《社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家》中對(duì)歷史學(xué)家夏蒂埃說(shuō)：“我認(rèn)為，歷史學(xué)的一大弱點(diǎn)是不像社會(huì)學(xué)那樣必須不斷經(jīng)受考驗(yàn)；社會(huì)學(xué)家必須不斷地證實(shí)自己的存在，永遠(yuǎn)不能把自身的存在視為大功告成。我的朋友都是歷史學(xué)家，因此，不會(huì)有人懷疑我惡語(yǔ)中傷。有個(gè)很具體的例子：當(dāng)我散發(fā)調(diào)查問(wèn)卷時(shí)就說(shuō)自己是歷史學(xué)家。當(dāng)學(xué)生們遇到困難局面時(shí)，我就會(huì)對(duì)他們說(shuō)：‘你們最好說(shuō)自己是歷史學(xué)家?！瘹v史學(xué)家的存在是名正言順的，而社會(huì)學(xué)家的存在……”*皮埃爾·布爾迪厄、羅杰·夏蒂埃著，馬勝利譯：《社會(huì)學(xué)家與歷史學(xué)家：布爾迪厄與夏蒂埃對(duì)話(huà)錄》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第75頁(yè)。布爾迪厄?yàn)槭裁磿?huì)這樣說(shuō)？我們把布爾迪厄說(shuō)的這段話(huà)中的內(nèi)容視為經(jīng)歷過(guò)社會(huì)調(diào)查后的結(jié)果，那么如何解釋它呢？歷史學(xué)為什么不需要經(jīng)常受到考驗(yàn)？經(jīng)驗(yàn)與理論是歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的差異嗎？因?yàn)闅v史學(xué)總被認(rèn)為是經(jīng)驗(yàn)的表述者，通過(guò)了記憶，歷史變得不容置疑；社會(huì)學(xué)更多地通過(guò)理論設(shè)計(jì)提出假設(shè)并進(jìn)行驗(yàn)證，其驗(yàn)證的結(jié)果建立在概率的基礎(chǔ)上，不可能是絕對(duì)的事實(shí)。如果是這樣一種差別，那我們是否可以將其還原為事實(shí)與假設(shè)的差異？即歷史學(xué)代表事實(shí)，而社會(huì)學(xué)代表假設(shè)。在此，我們便開(kāi)始質(zhì)疑布爾迪厄的自大。實(shí)際上，他認(rèn)為史家享受了過(guò)去一百多年來(lái)人們通過(guò)經(jīng)驗(yàn)賦予史家的信賴(lài)，這是坐享其成，而我們“社會(huì)學(xué)家”在不斷努力耕耘。其實(shí)，如果我們能證明歷史學(xué)中同樣存在著不斷的假設(shè)，并且這種假設(shè)與社會(huì)學(xué)中的假設(shè)同等重要，那么我們就需要思考是什么因素讓布爾迪厄忽略了這一點(diǎn)、忽略了史家的自由意志。當(dāng)我們看到夏蒂埃對(duì)于布爾迪厄的批評(píng)無(wú)力回?fù)魰r(shí)，這促使我們認(rèn)可：這兩位學(xué)者在他們所處的學(xué)術(shù)情境中，對(duì)于史家應(yīng)具有的反思性自我認(rèn)知能力均處于一種普遍的認(rèn)知缺失狀態(tài)。

普羅斯特在《歷史學(xué)十二講》第四講里談到一個(gè)問(wèn)題：歷史學(xué)家所提問(wèn)題的個(gè)人根源。他舉了一些例子，大家不難理解。比如說(shuō)，他從入世的角度來(lái)談史學(xué)家和社會(huì)的關(guān)聯(lián)。他說(shuō)起，如果最近一位失意的財(cái)政部長(zhǎng)寫(xiě)了一部《杜爾哥的失寵》，大家很快就會(huì)和他對(duì)上號(hào)來(lái)，因?yàn)槎艩柛缡?776年法國(guó)被免職的財(cái)政大臣。大家會(huì)知道這位新近失意的財(cái)政部長(zhǎng)是要借題發(fā)揮來(lái)表達(dá)自己的心境了。這樣可以看出一位歷史作家或者史家在選擇他的主題的時(shí)候，多大程度上受到了他現(xiàn)實(shí)生活或生存狀態(tài)的影響。*安托萬(wàn)·普羅斯特著，王春華譯：《歷史學(xué)十二講》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第79～87、81、81頁(yè)。史家在研究歷史中的人物、歷史中的事件、歷史中某一派的思想的時(shí)候，與他個(gè)人的性格、個(gè)人的思想以及思維水平有沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)？建立起這樣一種聯(lián)系和闡釋?zhuān)鞘穼W(xué)史家的任務(wù)，而這樣一種聯(lián)系從我們現(xiàn)在對(duì)于歷史文本的分析技術(shù)來(lái)講，是不難確立的。普羅斯特還舉了一些比較現(xiàn)實(shí)主義的例子。他說(shuō)，研究共產(chǎn)主義的史家克里格爾、羅布里厄在共產(chǎn)黨內(nèi)長(zhǎng)期擔(dān)任職務(wù)，也就是說(shuō)他們寫(xiě)他們身邊的故事，他們對(duì)自己所認(rèn)同的這個(gè)黨派的思想更有興趣；研究猶太史、維希反猶史、種族大屠殺史、集中營(yíng)史的史家往往是受迫害家庭出身的史家。我們舉個(gè)史學(xué)史家的例子，現(xiàn)在還健在的美國(guó)史學(xué)史家伊格爾斯，他是猶太人，他的史學(xué)思想里面就極力反對(duì)歷史主義。因?yàn)樗J(rèn)為歷史主義是納粹思想的一個(gè)很深的根源。所以，在學(xué)術(shù)活動(dòng)里面，他和海登·懷特經(jīng)常會(huì)有爭(zhēng)論。因?yàn)楹５恰烟厥呛蟋F(xiàn)代主義者，而后現(xiàn)代主義曾被安克斯密特概括為一種歷史主義的極端化。從這個(gè)例子我們可以看出史學(xué)史家伊格爾斯個(gè)人的根源、社會(huì)的根源、思想的根源和他學(xué)術(shù)之間的關(guān)系，以及與他進(jìn)行的學(xué)術(shù)論辯之間的關(guān)系。這當(dāng)然是我在論述時(shí)建構(gòu)的一種解釋?zhuān)@種解釋可能容易被讀者相信。

普羅斯特還說(shuō)了另外一類(lèi)不入世的史家。他說(shuō)：“在布洛赫、費(fèi)弗爾和布羅代爾的著作中，我們看不到有什么研究是入世態(tài)度的產(chǎn)物。”②安托萬(wàn)·普羅斯特著，王春華譯：《歷史學(xué)十二講》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第79～87、81、81頁(yè)。布洛赫是法國(guó)年鑒學(xué)派的創(chuàng)始者，布羅代爾被認(rèn)為是年鑒學(xué)派第二代的主要代表人物。普羅斯特說(shuō)，在他們的著作中，我們看不到入世態(tài)度的表現(xiàn)?！叭胧涝谀承┓矫媸遣豢商娲纳鐣?huì)體驗(yàn)，但它遠(yuǎn)非作為個(gè)人的歷史學(xué)家卷入他所處理問(wèn)題的唯一方式?！雹郯餐腥f(wàn)·普羅斯特著，王春華譯：《歷史學(xué)十二講》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第79～87、81、81頁(yè)。在大家看來(lái)，布洛赫的研究，如《封建社會(huì)》；費(fèi)弗爾的研究，如《萊茵河》、《16世紀(jì)的不信教問(wèn)題：拉伯雷的宗教》；布羅代爾的研究，如《地中海與菲利普二世時(shí)期的地中海世界》、《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》以及《法蘭西的特性》這些著作，都是和他們的個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系的。這也是普羅斯特的看法。但在我來(lái)看，被視為和布羅代爾個(gè)人生活經(jīng)歷最沒(méi)關(guān)系的一部著作——《地中海與菲利普二世時(shí)期的地中海世界》，仍然表現(xiàn)出他的個(gè)人心志。這部作品的初稿是布羅代爾“二戰(zhàn)”期間被俘后，在集中營(yíng)里面寫(xiě)作的。那個(gè)時(shí)候，法國(guó)被德國(guó)徹底地征服了，寫(xiě)這部作品時(shí)，他對(duì)法蘭西命運(yùn)的看法是什么樣的呢？我們可以看到，他非?？粗貧v史變遷里面長(zhǎng)時(shí)段過(guò)程，而認(rèn)為政治事件只是短時(shí)段的，如同大海中的浪花，長(zhǎng)時(shí)段是深層的潛流。他論述了法蘭西文化或者地中海周邊的各種文化，包括對(duì)文明特性的反思，晚年他在寫(xiě)《法蘭西的特性》時(shí)仍舊表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)時(shí)段的信仰。我們?cè)囅耄凇岸?zhàn)”時(shí)的德國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng)里的布羅代爾，如果堅(jiān)信文化或者文明的生命力能夠長(zhǎng)時(shí)段地保留，也就意味著他相信法蘭西的命運(yùn)可以一脈相承，不會(huì)被短時(shí)段的政治或戰(zhàn)爭(zhēng)所摧毀。盡管布羅代爾的長(zhǎng)時(shí)段思想在“二戰(zhàn)”前已經(jīng)初具雛形，可誰(shuí)又能說(shuō)“二戰(zhàn)”中他的經(jīng)歷沒(méi)有令他堅(jiān)定對(duì)于長(zhǎng)時(shí)段理論的信仰呢？由此，我們可以看到這是另外一種層次上的入世，這是普羅斯特沒(méi)有說(shuō)明的。此外，還有一個(gè)層次的入世。當(dāng)布羅代爾被關(guān)入戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，他主要憑記憶中的史料來(lái)完成博士論文。如此說(shuō)來(lái)，寫(xiě)作或歷史敘事這樣一個(gè)行為，本身就是入世的一種表現(xiàn)。如果不想入世，人們通常會(huì)保持沉默，可布羅代爾還想留下文字，這便是他個(gè)人生命的一種積極態(tài)度，也是入世的一種積極表現(xiàn)。歷史作品被寫(xiě)作出來(lái)流傳于世，目的是要影響人。這是一種積極的入世態(tài)度。我們可以去分析，布羅代爾的作品里面就表現(xiàn)了他的人格，他既堅(jiān)持保守主義，又要求對(duì)社會(huì)承擔(dān)歷史責(zé)任，有著一種積極的生活態(tài)度。*具體論述可參見(jiàn)拙文：《理性、保守主義與歷史學(xué)家的責(zé)任——初論布羅代爾史學(xué)思想及其實(shí)踐效應(yīng)》，《世界歷史》2001年第1期。史家的日常生活或者處境對(duì)他的作品有深刻影響，要做出這樣的論證也不是很艱難。

愛(ài)德華·卡爾在《歷史是什么？》中還說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“就像埃爾頓先生(Mr.Elton)在一冊(cè)新版《劍橋近代史》中簡(jiǎn)潔說(shuō)的‘歷史學(xué)家與歷史事實(shí)收集者之間的區(qū)別就在于概括”。*愛(ài)德華·卡爾：《歷史是什么？》，第160頁(yè)。這是說(shuō)史家的一種特性。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，接觸到歷史事實(shí)，如果只是作為一個(gè)收集者的話(huà)，還不能稱(chēng)之為史家，史家必須對(duì)這種事實(shí)進(jìn)行概括。他怎么概括呢？概括是為了從歷史中學(xué)到點(diǎn)什么，而概括的時(shí)候需要有原則。那我們概括時(shí)遵循何種原則？這種原則在何種程度上是我們?cè)谌粘Ｉ钪袑W(xué)到的或得到的，是不是一種基于經(jīng)驗(yàn)主義教條進(jìn)行的演繹？其實(shí)，正是日常生活中經(jīng)驗(yàn)教條的演繹，才使得你具有了這樣一種概括的能力。這樣才會(huì)把一整套事件中歸納出來(lái)的教訓(xùn)應(yīng)用到另一套事件中去。也就是說(shuō)，我們從歷史中通過(guò)概括所獲得的這些原則，我們要把它套用或運(yùn)用到另外一些事實(shí)的解釋中去。

作為一位史家，他首先是一位讀者，在他生活經(jīng)驗(yàn)不斷積累的過(guò)程中，他變成了一個(gè)不斷在改變自己、不斷豐富自我的人，他相信自己的認(rèn)識(shí)能力在不斷地提升、不斷地進(jìn)展。有了更好的歷史經(jīng)驗(yàn)之后，他對(duì)于收集到的歷史事實(shí)的解釋能力會(huì)進(jìn)一步增強(qiáng)。如果我們把史家的認(rèn)知能力視為史家存在的形態(tài)的話(huà)，那么他的認(rèn)知的不斷進(jìn)展就意味著史家的存在性不斷地拓展，因?yàn)樗ㄟ^(guò)他的作品影響人，獲得更多存在的意義。

怎么樣才算是一位理想的史家呢？史家首先要具有一種自覺(jué)性。這種自覺(jué)性是指在進(jìn)行歷史敘述的時(shí)候(不管是研究還是寫(xiě)作，最后都是通過(guò)敘述的方式來(lái)呈現(xiàn))，他更能夠認(rèn)識(shí)到自己和其他人都是歷史中的人。每個(gè)人(包括他自己)都具有歷史性，受歷史影響，也更能自覺(jué)地將有關(guān)歷史性的認(rèn)識(shí)貫穿在他的研究過(guò)程和敘事過(guò)程中。*相關(guān)論述還可見(jiàn)拙著：《西方歷史敘述學(xué)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年，第155頁(yè)。

在研究過(guò)程中，他的歷史方法在歷史中是否有變化的軌跡？為什么20世紀(jì)70年代以后，更多史家偏向使用歷史情節(jié)設(shè)置的方法，而在此之前不少人只是進(jìn)行史料摘錄和簡(jiǎn)單編排？就像我們講到的梁?jiǎn)⒊岬降囊恍v史學(xué)的技巧和方法?，F(xiàn)在我們又側(cè)重使用例證和比喻的方法，注重歷史文本的細(xì)節(jié)表述與結(jié)構(gòu)上的安排和布局。這些方法在不同時(shí)期是否有所側(cè)重？也就是說(shuō)，方法本身及其應(yīng)用是否具有歷史性？

我們要注意到這些過(guò)程以及史家自己生存情境的歷史性，就是我們所謂的時(shí)代。時(shí)代又是綜合了什么樣的影響才造就了這樣一個(gè)時(shí)代？史家或者敘事者及其環(huán)境，我們都要給予歷史的解釋。在不同時(shí)期，我們用來(lái)編纂歷史的史料，對(duì)其解釋也可能是不一樣的。為什么會(huì)產(chǎn)生這種區(qū)別？同一條史料，在不同的史家、不同的時(shí)代的解釋不一樣，所有這些都圍繞著時(shí)間變化而展開(kāi)。史家的語(yǔ)言，很多詞的詞義發(fā)生了變化。比如“先生”這個(gè)詞，在不同時(shí)期，用法是不同的。在很早的時(shí)候，它指有學(xué)問(wèn)的人；現(xiàn)在，它的多義性代表著什么？所以，一位自覺(jué)的史家能夠注意到，每一種他所運(yùn)用的方法、每一個(gè)他所應(yīng)用的概念、每一個(gè)他所面對(duì)的對(duì)象都是歷史中的不斷變遷的產(chǎn)物。只有這樣，才能通過(guò)對(duì)歷史性的感悟，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)自己當(dāng)下存在的真正認(rèn)識(shí)。如果歷史研究是用來(lái)認(rèn)識(shí)人類(lèi)自己的話(huà)，史家首先要認(rèn)識(shí)作為個(gè)體的自己。史家所有的歷史認(rèn)識(shí)都首先在于豐富自己的歷史認(rèn)識(shí)，即豐富自己的存在性。在此之后，才談得上史家的認(rèn)識(shí)代表一個(gè)群體、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家，或者代表人類(lèi)的自知。史家的認(rèn)識(shí)要向外拓展，被更多的人接受，才能成為群體的認(rèn)識(shí)，史家方能成為群體的代言人。

布洛赫說(shuō)：“歷史學(xué)所要掌握的正是人類(lèi)，做不到這一點(diǎn)，充其量只是博學(xué)的把戲而已?！?馬克·布洛赫著，張和聲、程郁譯：《歷史學(xué)家的技藝》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年，第23頁(yè)?！罢莆杖祟?lèi)”不是說(shuō)掌握人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)，因?yàn)槲磥?lái)是偶然的、未知的，有著各種可能性。我們無(wú)法把握未來(lái)，但我們可以期待未來(lái)；因?yàn)檫@種期待，我們通過(guò)研究和敘述歷史來(lái)定位現(xiàn)在，從而為我們?cè)诂F(xiàn)在為朝向所期待的未來(lái)制定各種規(guī)劃和策略提供選擇的依據(jù)或合法性證明。通過(guò)這樣一種方式，人們認(rèn)為史家是能夠掌握人類(lèi)的。當(dāng)史家的才能與面向人類(lèi)的眼光結(jié)合起來(lái)，其結(jié)果將是：史家的才能在歷史學(xué)實(shí)踐中越是得到發(fā)揮，他就越難以保住自己的職業(yè)與特性。也就是說(shuō)，如果史家的能力是要代表人類(lèi)的話(huà)，那么史家就不再僅僅是史家了。越是把歷史學(xué)的思維方式和對(duì)于歷史性的認(rèn)知傳播給更多的受眾或讀者，也就越是意味著要讓他們更像史家，那么史家的特殊性就會(huì)逐漸消失。換句話(huà)說(shuō)，史家如果使自己的思維影響了大眾而成為大眾化的思維，那么史家便再無(wú)特殊之處，這個(gè)頭銜也就可以取消了。在某種意義上，如果說(shuō)史家旨在幫助人們提升對(duì)自我的認(rèn)識(shí)的話(huà)，他也同時(shí)在做自己的掘墓人。他通過(guò)使自己的思維成為大眾化的思維把自己消除掉，這是史家最理想的目標(biāo)，也最終能幫助普通人獲得歷史性的自我認(rèn)知和自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。

二、 理想讀者與現(xiàn)實(shí)讀者

史家成為史家之前，首先是讀者。事實(shí)上我們可以把讀者分為兩類(lèi)：理想的讀者和現(xiàn)實(shí)的讀者。他們?cè)跉v史學(xué)實(shí)踐及其效果的獲取中起到同等重要的作用。

卡爾在《歷史是什么？》中說(shuō)：“歷史的閱讀者以及撰寫(xiě)者都是積習(xí)成癖的概括者，總是把歷史學(xué)家的觀察應(yīng)用到他所熟悉的其他歷史現(xiàn)象上去——或者，也許應(yīng)用到他自己的時(shí)代上去?！?愛(ài)德華·卡爾：《歷史是什么？》，第159頁(yè)。實(shí)際上，這是在說(shuō)明歷史學(xué)發(fā)揮功能的一條路徑。也就是說(shuō)，史家面對(duì)那么多的現(xiàn)象時(shí)，他要將某一部分寫(xiě)到他的作品里面，就必定要?jiǎng)h除和忽略一些東西，并把他認(rèn)為主要的、重要的東西寫(xiě)進(jìn)來(lái)，而這一定是通過(guò)選擇和概括的方式來(lái)進(jìn)行的。所以，卡爾說(shuō)史家對(duì)于概括是積習(xí)成癖的。概括意味著抽象，就像修昔底德經(jīng)歷伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的，人性總是人性，人性在任何時(shí)代都會(huì)有貪婪、恐懼、沖動(dòng)等等各種各樣的欲望。通過(guò)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行概括，人們?cè)僖赃@樣的概括去解釋即將面對(duì)的新事物時(shí)，他就把它當(dāng)作解釋的基本原則。我們作為讀者在閱讀歷史作品時(shí)，實(shí)際上是把史家所寫(xiě)的事件當(dāng)作一種例證。因?yàn)槭沁^(guò)去發(fā)生的事情，我們從這些寫(xiě)作里面得出一些道理，它們是史家或者讀者從歷史文本中概括出來(lái)的，但我們得出的道理不會(huì)再運(yùn)用到這個(gè)文本所敘述的事實(shí)中去，這樣的循環(huán)論證毫無(wú)意義。比如，我們從第二次世界大戰(zhàn)某次戰(zhàn)役中得出的戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律或者道理，再用來(lái)解釋“二戰(zhàn)”中被抽象概括過(guò)了的那次戰(zhàn)役，還有意義嗎？肯定沒(méi)有！它的意義在于運(yùn)用它來(lái)規(guī)劃、預(yù)備之后發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者充當(dāng)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的解釋原則。比如說(shuō)，某某戰(zhàn)役失敗的主因被確定為后勤的疏忽，在類(lèi)比另外一次戰(zhàn)役為什么會(huì)失敗時(shí)，史家或會(huì)提出設(shè)想，是不是后勤的問(wèn)題呢？就像“二戰(zhàn)”中那次已經(jīng)被概括過(guò)的戰(zhàn)役那樣？這樣的概括和類(lèi)比應(yīng)用到我們自己熟悉的環(huán)境里，用于解釋自己身邊的事物，便是讀者接受歷史最主要的方式。

各種各樣的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們把它抽取、提煉，得出某個(gè)道理或者所謂的規(guī)律，這個(gè)道理或者規(guī)律在邏輯上不可能得到完全的和充分的證明，它們只是未來(lái)歷史解釋中的某一項(xiàng)條件而已。但是，我們通常還是會(huì)運(yùn)用以偏概全的方式確立某一個(gè)原因?qū)τ谀硞€(gè)歷史結(jié)果是至關(guān)重要的，認(rèn)定沒(méi)有它，這件事情就不會(huì)發(fā)生。歷史事件總是在一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)里面發(fā)生。的確，一個(gè)微小的因素都很可能會(huì)影響整個(gè)事情的發(fā)展。這樣的解釋很早就被應(yīng)用于有關(guān)歷史偶然性的分析。例如，史家常常舉的例子就是克里奧帕特拉的鼻子。傳說(shuō)她的漂亮之精華就在她的鼻子。如果她的鼻子長(zhǎng)一點(diǎn)或短一點(diǎn)，凱撒、安東尼等人可能就不那么喜歡她，歷史不就可能會(huì)改變了嗎？還有一個(gè)說(shuō)法，在混沌學(xué)里面所說(shuō)的蝴蝶效應(yīng)，即北京的蝴蝶拍一拍翅膀，紐約幾個(gè)月以后便發(fā)生了大風(fēng)暴。事實(shí)上，這些不過(guò)是更具有娛樂(lè)性質(zhì)的歷史解釋和反事實(shí)判斷，意在強(qiáng)調(diào)歷史中的偶然性。但我們?cè)谏钪腥绻l繁應(yīng)用這樣的偶然性解釋?zhuān)簿头噶诉^(guò)度強(qiáng)調(diào)單一性因素能造成宏大結(jié)果的錯(cuò)誤。其實(shí)，在時(shí)空的不斷延展中，新的諸多的因素會(huì)不斷加入進(jìn)來(lái)，構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上連續(xù)的復(fù)雜系統(tǒng)。在某個(gè)歷史事件發(fā)生的諸多環(huán)節(jié)中，缺一不可的線索是非常多的，這正是歷史解釋多元化的源泉。可是，不少史家與普通人一樣，會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)某一個(gè)重要的因素帶來(lái)了最后的結(jié)果。

論及于此，歷史偶然性的問(wèn)題似乎與我要談的讀者問(wèn)題有點(diǎn)偏離了，但它是說(shuō)明史家與讀者作為歷史認(rèn)識(shí)主體的相似性的一個(gè)很好的例子。對(duì)歷史偶然性抱有這種態(tài)度，也是歷代讀者在接受歷史文本時(shí)的經(jīng)常表現(xiàn)。如果一位史家知道讀者經(jīng)常采取甚至喜歡這樣一種簡(jiǎn)單化的、單一化的思維模式的話(huà)，他在寫(xiě)作歷史文本時(shí)會(huì)怎么想呢？也就是說(shuō)，作為一個(gè)自認(rèn)為更聰明的、更理解這個(gè)世界，至少是更理解他所研究的那個(gè)歷史主題，也對(duì)這個(gè)世界或研究主題更具有解釋才華的人，他會(huì)怎么樣去寫(xiě)他的文本呢？

每一位史家都有自己的理想讀者，理想讀者可以分為幾個(gè)層面。首先，他是否明確自己寫(xiě)出來(lái)的東西給誰(shuí)看？例如，我研究史學(xué)理論，我設(shè)想的理想讀者便是經(jīng)過(guò)或正在接受歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的學(xué)生或者做具體歷史研究的史家，我為他們寫(xiě)作。之后，我要了解這部分人的認(rèn)知水平，我應(yīng)該思考如何向他們傳達(dá)我想要表達(dá)的東西。假如我要講講關(guān)于歷史性思維的一些道理，比如說(shuō)任何事物都是有其歷史性的，這樣一種簡(jiǎn)單的普及性說(shuō)明或許也可以不只限于歷史系的學(xué)生或者歷史研究者，講得更淺顯一點(diǎn)，還可以給中學(xué)生去做講座。理想讀者是根據(jù)我的敘述意圖來(lái)指向的。我對(duì)中學(xué)生或者大學(xué)生或史家認(rèn)知水平的了解，來(lái)自我與他們不斷的交流?？墒?，我總是有一個(gè)理想讀者，就如同在歷史系為學(xué)生上史學(xué)理論課之前，我仍然假想那個(gè)理想讀者已經(jīng)掌握了歷史學(xué)的一些基本方法，比如收集材料、史實(shí)；已經(jīng)有過(guò)歷史研究的某種經(jīng)驗(yàn)，比如寫(xiě)過(guò)論文或者描述過(guò)歷史事件。我設(shè)想，經(jīng)歷過(guò)這樣的初級(jí)歷史研究過(guò)程，他可能更容易明白我所講的史學(xué)理論內(nèi)容。而事實(shí)上，在課堂里或許有不少學(xué)生并不具備我在課前設(shè)想的他們應(yīng)有的水平，但我畢竟是根據(jù)自己心目中的理想讀者來(lái)準(zhǔn)備和講述課程。如果我能確認(rèn)學(xué)生完全沒(méi)有過(guò)這種研究經(jīng)歷，那我就要采取另外一種方式來(lái)設(shè)計(jì)表達(dá)策略。

史家對(duì)理想讀者的設(shè)置來(lái)自于史學(xué)家對(duì)受眾群體認(rèn)知水平的判斷和對(duì)自身的期許。有的史家知道多數(shù)的普通人都是以線性方式思維，容易被單因素論所左右，因而他特意寫(xiě)一些這樣的東西來(lái)迎合大眾，而不需啟蒙大眾的心智，令他們領(lǐng)悟歷史的復(fù)雜性。他要通過(guò)這種方式來(lái)獲得讀者對(duì)史家的一種純粹的崇拜。另外還有一些史家，他并不希望自己的讀者是順從的、被規(guī)訓(xùn)了的，他希望自己所傳達(dá)的知識(shí)能促成讀者的反思和批判，不僅是對(duì)史家研究之主題內(nèi)容的批判，還有對(duì)講述者或史家的批判，更重要的是對(duì)自我的批判，他希望讀者能慢慢養(yǎng)成自我批判的能力。讀者只有首先奠定了自我批判的能力，才能在論爭(zhēng)中立于不敗之地，并開(kāi)始對(duì)他人進(jìn)行批判，對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判，通過(guò)批判的方式來(lái)介入社會(huì)的改造。

史家對(duì)讀者的期望不一樣，他的行文、組織史料、對(duì)文本的架構(gòu)都會(huì)有差別。例如，在一些歷史文本中，史家想要將自己的主觀性隱去，就好比他真的在敘述一種客觀的事實(shí)；但是20世紀(jì)70年代以后，我們也看到，史家在越來(lái)越多的歷史文本中告訴我們，這個(gè)文本所表述的，只是史家自己的一種判斷，是史家在自己認(rèn)知的有限性里面得出來(lái)的判斷，所以他只是為讀者多提供了一個(gè)參考，并沒(méi)有告訴讀者事實(shí)確鑿無(wú)疑地就是這樣的；史家希望讀者能夠根據(jù)自己的見(jiàn)識(shí)而更自由地去選擇。這就是史家的兩種心態(tài)。正因?yàn)樗麄儗?duì)理想讀者的設(shè)計(jì)不一樣，他們到底希望有一批盲從型讀者，還是有一批反思型讀者，從他們的敘述方式以及表述的態(tài)度中就會(huì)見(jiàn)出端倪。

這是史家所設(shè)置的理想讀者，因?yàn)樵趯?xiě)歷史文本的時(shí)候，史家不能像讀者一樣去理解事物，只能設(shè)想讀者可能是怎樣的，如何寫(xiě)可能被他的理想讀者接受并影響到他們。但是現(xiàn)實(shí)的讀者中，有些人很可能認(rèn)為這個(gè)文本仍然是難以讀懂的，還有的讀者會(huì)認(rèn)為文本中的道理太簡(jiǎn)單，無(wú)需多言。那么，如何理解史家的價(jià)值所在？我們不可能設(shè)想史家的文本能讓所有讀者感到滿(mǎn)意。如果某位史家這樣想的話(huà)，只能說(shuō)他對(duì)歷史文本的接受過(guò)程不甚了了。一個(gè)歷史文本在傳播過(guò)程中，必定會(huì)面對(duì)各種各樣的讀者。讀者作為歷史中的人，他的認(rèn)知水平也有其歷史性。他的認(rèn)知水平或認(rèn)知心理、知識(shí)結(jié)構(gòu)在面對(duì)史家提供的文本時(shí)，會(huì)與文本里所表現(xiàn)的史家的心智水平產(chǎn)生碰撞，從而評(píng)判出史家表現(xiàn)的證明力或說(shuō)服力之強(qiáng)弱。史家的思想和讀者的思想由此進(jìn)行一種交匯，或是沖突，或是協(xié)調(diào)、融合。

在這樣的交匯之中，一個(gè)差的文本同樣可以啟迪現(xiàn)實(shí)中一位好的讀者進(jìn)行發(fā)散性的思維。那位好讀者面對(duì)一個(gè)差文本時(shí)，可能會(huì)去考慮：為什么作者會(huì)寫(xiě)成這樣？好讀者或許會(huì)去建立解釋。尤其當(dāng)這個(gè)差文本是由一個(gè)大家公認(rèn)的好史家寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候更是如此。這有可能嗎？當(dāng)然有可能。這意味著如果好讀者能夠批駁那位史家，并且讓新的讀者信服這種批駁，那好讀者就成為了一個(gè)在這個(gè)論題上比前一位史家更好的史家。一位史家被另一位史家超越，通常是以這樣的方式完成的。

當(dāng)然，這種超越并不意味著線性的進(jìn)展，而是意味著其時(shí)代的歷史性左右了或者說(shuō)幫助了這位好讀者未來(lái)去奠定一個(gè)新的歷史解釋方案，以此去超越他讀到的歷史文本中體現(xiàn)的解釋能力。對(duì)于歷史解釋?zhuān)覀冎溃F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代對(duì)于某一個(gè)歷史事件解釋的需求可能與早先的時(shí)代不一樣了。比如，現(xiàn)在許多人讀托克維爾的《舊制度與大革命》，現(xiàn)實(shí)的讀者里面可以分出很多類(lèi)型，其中有一類(lèi)只是聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)人的推薦而去讀，這一時(shí)成為了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象可以從社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的角度來(lái)分析：我們這個(gè)時(shí)代和《舊制度與大革命》所描述的那個(gè)時(shí)代有些什么樣的類(lèi)似性，從而促成了這種閱讀需求。

現(xiàn)實(shí)的讀者多種多樣，因而不能指望一個(gè)文本就只有一個(gè)正確的解釋。在這個(gè)文本被接受的過(guò)程中，它也只是現(xiàn)實(shí)的讀者所接觸的、構(gòu)成其認(rèn)知的所有內(nèi)容中極小的一部分。史家常常希望自己寫(xiě)的文本能成為讀者認(rèn)為最重要的文本：一方面，這是因?yàn)樗麑?duì)自己長(zhǎng)時(shí)間研究的領(lǐng)域有特殊的情感依賴(lài)；另一方面，他對(duì)某一特定事件，比如法國(guó)大革命進(jìn)行了艱深的研究之后，感悟到了社會(huì)內(nèi)部的一些潛在結(jié)構(gòu)，而這些結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為從18世紀(jì)末期的法國(guó)到現(xiàn)在的中國(guó)，有一種共同性，所以，《舊制度與大革命》這本書(shū)很重要。但是，每個(gè)人對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的理解都不一樣，史家認(rèn)為重要的，現(xiàn)實(shí)的讀者未必認(rèn)為重要。如果堅(jiān)持這樣一種觀點(diǎn)，那就意味著史家提供的文本和研究成果只不過(guò)是增添了對(duì)于歷史解釋的一種方案。至于這個(gè)方案未來(lái)會(huì)不會(huì)成為最重要的方案，是要靠讀者來(lái)檢驗(yàn)的，與史家自己的期許沒(méi)有太大關(guān)系。馬克思也不知道自己的思想到了20世紀(jì)被蘇俄那樣使用、被中國(guó)這樣使用，他也不知道他的思想會(huì)得到這么多人的解釋。這種解釋是馬克思的本意還是變樣了呢？馬克思不知道，他當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的時(shí)候也不會(huì)這樣去指望。所以，現(xiàn)實(shí)的讀者在某種意義上是歷史文本意義的最終決定者；進(jìn)一步說(shuō)，假定史家之存在的社會(huì)意義來(lái)自其文本的話(huà)，讀者便決定了史家的意義所在。

我們還能以現(xiàn)實(shí)中發(fā)展著的“公眾史學(xué)”為例。我們看到百家講壇和其他一些公眾性的歷史講座影響了很多人，但是職業(yè)史家的圈子里，很多史家對(duì)這種行為并不認(rèn)同。可是時(shí)代變了，當(dāng)讀者能夠決定史家工作的意義時(shí)，史家倘若不能獲得讀者、不能影響讀者、不知道讀者的心智結(jié)構(gòu)和他們對(duì)歷史學(xué)的期待是什么樣的，關(guān)起門(mén)來(lái)做自己的研究，那最后只能導(dǎo)致歷史學(xué)這個(gè)學(xué)科的消亡。這個(gè)學(xué)科的消亡，是指閉關(guān)自守的史家所理解的歷史學(xué)的消亡，因?yàn)榱硗庖环N公眾愿意接受的歷史學(xué)會(huì)興起。這種情形持續(xù)發(fā)展下去的話(huà)，公眾史家未必會(huì)是經(jīng)過(guò)職業(yè)歷史學(xué)訓(xùn)練所培養(yǎng)出的寫(xiě)作者。他們?cè)谧约旱膶?shí)踐過(guò)程中，用自己對(duì)于歷史的理解和表現(xiàn)獲得讀者的認(rèn)同，從而使自己成為了公眾史家。如果現(xiàn)有的職業(yè)史家對(duì)公眾歷史寫(xiě)作者始終抱有一種對(duì)立情緒的話(huà)，那么我們就等于廢棄了過(guò)去一兩百年來(lái)歷史學(xué)積累的各種經(jīng)驗(yàn)。因此，在這個(gè)層面上，主張職業(yè)史家積極地介入到公眾的歷史知識(shí)傳播中來(lái)，這樣才能做到：我們既能滿(mǎn)足自己對(duì)學(xué)術(shù)的興趣，又能滿(mǎn)足公眾對(duì)歷史意識(shí)和歷史思維培養(yǎng)的要求。這涉及現(xiàn)實(shí)讀者對(duì)史家的一種期許。太多史家提供的歷史文本無(wú)法被公眾閱讀，是因?yàn)槭芳乙礇](méi)有想過(guò)要為公眾寫(xiě)作，要么并不知曉公眾的理解水平，而公眾對(duì)歷史中某些領(lǐng)域的知識(shí)儲(chǔ)備往往非常薄弱?，F(xiàn)在看來(lái)，在高深的史學(xué)研究和通俗的現(xiàn)實(shí)讀者之間，缺少了某些環(huán)節(jié)，還不能建立起一個(gè)完整的歷史知識(shí)生產(chǎn)和傳播的體系。這是我們?cè)谟懻摾硐胱x者和現(xiàn)實(shí)讀者時(shí)會(huì)思考的內(nèi)容。

還有一群特別的人，即史學(xué)理論家和史學(xué)史的研究者。他們的理想讀者群是史家。最近十幾年中，關(guān)于史學(xué)理論家和史家的爭(zhēng)執(zhí)有一個(gè)很好的例子。1995年時(shí)，阿瑟·馬維克寫(xiě)了一篇文章，談到歷史研究的兩條路線：形而上的路線和歷史的路線。他認(rèn)為，后現(xiàn)代主義走的是一條形而上的路線，例如以海登·懷特為代表的這些歷史哲學(xué)家或者史學(xué)理論家，他們無(wú)視史家具體的研究。為此，荷蘭史學(xué)理論家安克斯密特回?fù)袅税⑸ゑR維克的一些論點(diǎn)。*參見(jiàn)：A. Marwick, “Two Approaches to Historical Study: The Metaphysical (including ‘Postmodernism’) and the Historical,” Journal of Contemporary History 30 (1995)： 1-35；F. R. Ankersmit, “Hayden White’s Appeal to the Historians,” History and Theory 37.2 (May, 1998): 182-193.他說(shuō)，史家對(duì)歷史哲學(xué)家的敵意，主要在于史家認(rèn)為歷史哲學(xué)家是不誠(chéng)懇的競(jìng)爭(zhēng)者，歷史哲學(xué)家用他們的智力、才華將史家孜孜不倦的勤勉工作歸結(jié)為僅僅是無(wú)足輕重的賣(mài)弄博學(xué)，至多只是生產(chǎn)原材料；而歷史哲學(xué)家們卻可以用它們建構(gòu)激動(dòng)人心的歷史全景。換句話(huà)說(shuō)，歷史哲學(xué)家或者史學(xué)理論家很注意在文本的結(jié)構(gòu)、論證策略和方式上來(lái)說(shuō)服人，用邏輯的方式來(lái)說(shuō)服人；史家往往用細(xì)致的證據(jù)、史料來(lái)說(shuō)服人。但是，細(xì)致的史料和理論及形式上的結(jié)構(gòu)是沖突的嗎？并非如此。關(guān)鍵的研究出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代前后，史學(xué)理論家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，兩者并不沖突。然而，史家很難接受史學(xué)理論家或歷史哲學(xué)家的做法。史學(xué)家們?nèi)菀捉邮苁穼?shí)的真實(shí)，不容易理解史學(xué)的真實(shí)。因?yàn)槭穼W(xué)的真實(shí)意味著讀者對(duì)于歷史的一種總體性領(lǐng)悟。當(dāng)讀者得知那種真實(shí)性來(lái)源于領(lǐng)悟，而不是簡(jiǎn)單的所謂證據(jù)的堆砌，這就導(dǎo)致了史學(xué)理論家和他們的讀者之間激烈的矛盾。這是一場(chǎng)作者和讀者的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是我們談到的史家和讀者的一層關(guān)系；并且，史家和史學(xué)理論家之間的關(guān)系特殊，他們互為史家、互為讀者，這也令史家與讀者的討論更加復(fù)雜化。

關(guān)于史家與讀者的討論，我們暫止于此。未來(lái)可探討的空間還很大。例如，史家和讀者之間在什么程度上會(huì)產(chǎn)生激烈的矛盾？對(duì)于史德有高標(biāo)準(zhǔn)要求的人與社會(huì)的道德理想之間，以及與具備這種社會(huì)道德理想的普通讀者之間，會(huì)形成怎樣的文本解釋沖突？這些都可以再做進(jìn)一步細(xì)致研究。我們把讀者視為歷史認(rèn)識(shí)的主體之一納入歷史認(rèn)識(shí)的結(jié)構(gòu)之中，與史家(作者)一起，探討歷史敘述作品在制成與傳播過(guò)程中主體參與及獲得意義的不同維度，這是史學(xué)理論研究理應(yīng)更加重視的，也是史家理應(yīng)多少了解一點(diǎn)的。