朱璇

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

對初戀對象的追憶醞釀出長存于心間的珍貴感情，將其訴諸筆端，老舍便寫成《微神》這篇小說，“經(jīng)過三次的修正； 既不想鬧著玩，當(dāng)然就得好好干了”[1]134。這讓這篇小說在老舍的短篇小說中顯得頗為特別：以第一人稱“我”的視角展開敘述，在對回憶的追溯中夾雜幻景，沒有激烈的情節(jié)沖突，僅以喃喃自語式的獨白體現(xiàn)情感的流動變化，敘述的目的只是“釀出一種情調(diào)來，使讀者受了這種情調(diào)的感染，能夠很切實地感受著這作品的氛圍氣”[2]?！拔摇钡闹饔^感情強(qiáng)勢統(tǒng)攝全文，因而出現(xiàn)在小說中的客觀物象實際上成為了主人公內(nèi)心世界的投射。

一、“小綠拖鞋”——寄情

小說開篇，老舍用優(yōu)美如詩般的語言細(xì)膩地描繪了一個溫暖明亮的空間，其基本色調(diào)是綠。無論是“逗弄著四外的綠意”的柳枝，“越高綠色越淺了些”的“田中的清綠”，還是山頂上“黃多于綠的紋縷”，“就是不綠的也顯出柔嫩來”的山腰中的樹，甚至“暗綠的松樹”都“自然而然地從心中滴下些詩的珠子”，滴在“我”“胸中的綠海”上。一派春意盎然的輕靈活潑，這滿眼的綠便是春的信使，實實在在地傳遞了春天的訊號，“柳枝上每一黃綠的小葉都是聽著春聲的小耳勺兒”。眼前景色不在夢境，猶似夢境。“這是大自然風(fēng)光的實景,也是‘我’ 神思迷恍的心境, 這是‘真’的寫照, 也是‘夢’的開始?！盵3]51接著筆鋒一轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處一聲悲慘的雞鳴成為“夢與真實中間的一道用聲音作的金線”，由實景描述轉(zhuǎn)入心象記錄，由外入內(nèi)，綠的用意徹底象征化。在“夢的前方”，那個“不甚規(guī)則的三角”中間是一片綠草，那綠是“深綠、軟厚、微濕”，好似在為這個“鬼艷的小世界”提供養(yǎng)分。隨后小說便在現(xiàn)實與幻景的切換中交錯敘寫，對整體氛圍的鋪敘基本完成后，借由一只“繡著白花的小綠拖鞋”[3]52，帶出故事的主人公——“她”。“那一回”，還年少的“她”穿著的小綠拖鞋像“兩片嫩綠的葉兒”，成為“我”最揮之不去的印象。而后，情竇初開的戀人因“許多許多無意識而有力量的阻礙”而分離。當(dāng)“我”下南洋回來，再找到嫁過人并已淪為暗娼的“她”時，“她”的脖子上有個“大綠梳子”。最后，“她”因打胎而死，“我”的初戀故事黯然完結(jié)。一句“我正呆看著那小綠拖鞋……”又將追憶轉(zhuǎn)入幻境。在幻境中，“她”向“我”講述了心聲。“太陽已往西斜去；……又看見那片暗綠的松樹?！倍喾搶嵽D(zhuǎn)換完畢，“我”的思緒也終于回到了文章開頭的那個小草坡上，只是“柳條的綠色加深了許多，綠得有些凄慘”?；貧w現(xiàn)實，“春天也要埋人的”[3]53，再美的物景也只瞬息，唯記憶中的小綠拖鞋“像兩片樹葉在永生的樹上做著春夢”[3]52。

綠色是全文中出現(xiàn)次數(shù)最多的一種顏色，“小綠拖鞋”更是“我”的寄情之物，滿載著“我”對記憶之初青春往事的懷戀。在“我”的心靈幻境“夢的前方”，綠色被圍在中心位置，源源不斷地滋養(yǎng)著“那片不規(guī)則的三角形”，令活在記憶中的人與事永不褪色。

《微神》中的人、事、景渾然一體，融合劑則是情，是全文最突出的“氛圍氣”?！坝盟囆g(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法,是尋找一個‘客觀對應(yīng)物’，換句話說,是用一系列實物、場景,一連串事件來表現(xiàn)某種特定的情感，要做到最終形式必然是感覺經(jīng)驗的外部事實一旦出現(xiàn), 便能立即喚起那種情感。”[4]13貫穿全文的“小綠拖鞋”充當(dāng)了這個客觀對應(yīng)物，不論它包裹的是嬌嫩的雙足還是駭人的白骨，都能令“我”魂牽夢繞，其中承載著“我”的執(zhí)著惦念，也正是這力量滋養(yǎng)著我心境中的凈土，使“她”鮮活如初。

二、“夢的前方”——心象

小說第二部分，“夢的前方”，是“我”心中由長期思念而生出的幻境，在這塊地方占據(jù)核心地位的是那個不規(guī)則的三角形，在這個“沒有陽光，沒有聲響，只有一些顏色”[3]54的地方，每個角上都擁有各自的特征：

一角上——我永遠(yuǎn)先看見它——是一片金黃與大紅的花，密密層層！沒有陽光，一片紅黃的后面便全是黑暗，可是黑的背景使紅黃更加深厚，就好象大黑瓶上畫著紅牡丹，深厚得至于使美中有一點點恐怖。黑暗的背景，我明白了，使紅黃的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一點；況且沒有陽光，彩色不飛入空中，而完全貼染在地上。

其余的兩角，左邊是一個斜長的土坡，滿蓋著灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些銀色，顯出點詩的靈空；但是我不記得在哪兒有個小月亮。無論怎樣，我也不厭惡它。不，我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，象年輕的母親穿著暗紫長袍。右邊的一角是最漂亮的，一處小草房，門前有一架細(xì)蔓的月季，滿開著單純的花，全是淺粉的。[3]55

在這全文最為費解之處，作者借“她”之口道出“顏色是更持久的，顏色畫成咱們的記憶”[3]56，是解鎖此處復(fù)雜象征意蘊的一把鑰匙。筆者認(rèn)為這個三角中的以下色彩具有較強(qiáng)的指向性。

(一)紅黃——生之狀

在“我永遠(yuǎn)先看見”的那一角上，金黃與大紅的花在黑的嚴(yán)密包裹中緊緊抱住自己的彩色，美得驚心動魄甚至“有一點點恐怖”。紅黃的花面對黑色的侵襲，奮力地掙扎反抗著，正如老舍筆下與命運抗?fàn)幍牡讓尤宋?，扭曲地活著?！八钡囊簧∪A凄艷，正如畫面中描繪的那般充滿著病態(tài)美。老舍筆下同“她”相似的女性足以形成一個人物形象系列，如《月牙兒》中的“我”，《駱駝祥子》中的小福子都是“命是自己的，可是教別人管著”[5]145的可憐人。她們因生存壓迫而拋棄自我，身不由己，最后凄凄冷冷地死去。她們但為生存故，愛情足可拋，出賣著青春和尊嚴(yán)，肉體交易之于她們只余坦然?！段⑸瘛分?，“我”和“她”都是依附在封建經(jīng)濟(jì)關(guān)系上的“舊物”，個性已為封建毒素腐蝕殆盡，“我”沒有能力挽救“她”的墮落，更遑論感情。但“我”的歸來仍能尖銳地刺痛她麻木的神經(jīng)，令她避無可避地勾起年少的回憶。那些無法自欺欺人地說忘記的曾經(jīng)和自己當(dāng)下一覽無余的丑陋自然形成鮮明的對照，讓她無法面對自己，甚至連她一直以來所拼命維持的生存也變得如此殘破不堪，惟有死亡稱得上真正的解脫。

“將人看作尋根究底的探索者，赤裸裸的，無依無靠的，孤零零的，面對著自己天性中和來自外界的各種神秘的力量，還面對著孤獨和死亡這些無可回避的事實?！盵6]209如此，生命的偉大在一種非常態(tài)的，甚至是詭異的氛圍中被烘托了出來，宛如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。黑色所象征的是那個腐朽落寞的時代所有的可怕的吞噬力，連同那些因奮力掙扎而扭曲的生命也有些可怖了。但無論環(huán)境有多惡劣，生存仍要繼續(xù)，那種義無反顧的勇氣和向死而生的執(zhí)著令人動容?！叭宋锷砩系蔫Υ没蛉秉c，只不過是在自己想象的合法地位面臨挑戰(zhàn)的時候，所產(chǎn)生的不愿束手就擒的反應(yīng)而已?！盵7]2老舍冷靜地認(rèn)識到了人性的淪落，女性以青春、情感、肉體作賭注來贏得生存空間的刻骨悲哀在老舍的筆下少了些激憤，多了些理解。她們沾惹一世浮情，又抖落一身塵埃，雖然這過程凄楚無奈，卻奇異地燃起一股回光返照般的余暉，勾勒出更遼遠(yuǎn)的悲哀。

(二)灰紫——生之根

灰紫的野花“喻示著不久之后女主人公悲慘死去的結(jié)局”；斜長的土坡“實即墳?zāi)?，它是一般人不愿意見到的。‘我’卻因著對‘她’的深情‘無論怎樣也不厭惡它’”[8]。

老舍自身初戀的悲劇固然令他難以忘懷，但《微神》這個故事是由此生發(fā)的經(jīng)過藝術(shù)創(chuàng)造后的虛構(gòu)作品。文中的“我”不是老舍本人，老舍描繪的“我”的心象是情感的具象化表達(dá)，不是事實本身。“最好的文藝題材——文藝創(chuàng)作的本質(zhì)的內(nèi)容”是“典型的心理狀態(tài)”[9]。正如福樓拜宣稱自己就是包法利夫人那樣，作者塑造人物、設(shè)置情節(jié)本質(zhì)上是在挖掘這種具有普遍性的心理狀態(tài)，作品中潛伏的情感，不能單純地以為是作家個人得失的情感表現(xiàn)，作家也是活在時空關(guān)系坐標(biāo)中的人，其思想、行為都必須受到當(dāng)時社會歷史條件的制約，作品中的情感表現(xiàn)是社會歷史演變在作家心理屏幕上的投影。這灰紫“在不漂亮中卻有些深厚的力量”，“我愛這個似乎被霜弄暗了的紫色，象年輕的母親穿著暗紫長袍”。這般厚重的底色好似我們棲息的大地，混沌卻有力。如榮格所言，扎根于大地的人永存,因為他們來自最深處。身著暗紫長袍的母親象征著古老的中國，在封建宗法等級制度壓迫下的貧民階層，那些地道的老中國的兒女們，他們有著幾乎相同的生存狀態(tài)，哪一個不是如“她”般扭曲地活著，掙扎著死去。

魯迅和老舍都以批判國民劣根性著稱，如果說魯迅筆下的人物或麻木或愚鈍，總能令人“怒其不爭”，那么老舍筆下那些卑微到極致卻難逃厄運的人物則更能讓我們“哀其不幸”了。這些灰色的小人物如被病魔纏身般染上了濃重的墨色，他們總是被命運折磨得奄奄一息。如魯迅提出“娜拉走后會怎樣”的命題一樣嚴(yán)肅，老舍也以冷靜的切實的內(nèi)審來觀照人性，清醒地認(rèn)識到老中國兒女們的孱弱，且不論他們是否想要反抗，這反抗是否有堅實的基礎(chǔ)和成功的可能，老舍對這些灰暗的貧民階層抱以同情和理解，對衰朽的舊中國也懷揣著極深厚極復(fù)雜的感情。他雖揭露、批判，但也不舍、眷戀，從而對相對先進(jìn)的西方文明產(chǎn)生了本能的抗拒。這無關(guān)狹隘，只因老舍自己也是地道的老中國的兒女。沈從文的一段夫子自道，此處適用于老舍：“你害怕明天的事實，或者說你厭惡一切事實，因之極力想法貼近過去，有時并且不能不貼近那個抽象的過去，使之成為你穩(wěn)定生命的碇石?！盵10]32“明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著”[11]17，因為“過去的一切都不可移動；實在，所以可靠”[11]19。

(三)淺粉——生之冀

右角的淺粉是“最漂亮的”，那里滿開著單純的月季花。此處的淺粉象征著真與純，飽含對美好未來的希冀。這般輕靈的用色在老舍的創(chuàng)作中不多見，他的作品總以沉著冷靜的語調(diào)進(jìn)行敘述。文中的“她”與現(xiàn)代文學(xué)作品中常見的人物形象并無二致，屬于被侮辱的被損害的那類女性，始終承受著不能奮飛的苦痛，但老舍敘述的重點并非苦大仇深的怨恨，而是對這無力改變的現(xiàn)狀看開后企圖從中發(fā)掘些許殘存的保有良善的東西。文中“她”的淪落與家庭的變故也密不可分，“她”的犧牲精神和勇敢面對殘酷命運的態(tài)度令人動容。另一方面，“我”對“她”的背叛未感憤怒和仇恨，反而“我”同情“她”，理解“她”。這樣的寬厚正是這篇小說字里行間所蘊藏的暖意的來源，也正是這種包容和沉穩(wěn)成為愛與希望得以萌芽的土壤。這抹亮色的出現(xiàn)也無疑暗示著老舍心中對于新生的期待。“生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色雙艷的結(jié)束。”[3]56

灰紫如同大地，是生命的底色；紅黃是被包裹于黑暗中的生命的姿態(tài)，扭曲著綻放自我；淺粉則意味著新生，能喚起內(nèi)心深處最溫暖柔軟的感情。這些色彩包含太多意蘊，這個由紅黃、灰紫、淺粉所構(gòu)成的三角世界幾乎微縮了生命由始至終的完整歷程。老舍作品之所以能傳世，蘊藏于其間的深永意味是最寶貴的，經(jīng)歲月沉淀后的美感純凈而不單一，高貴卻不疏離。對世界的丑陋與灰暗了然于胸，卻對生命抱有真誠的期待，最難得的堅強(qiáng)與豁達(dá)莫過于此。

三、悲憫情懷——底色

作家題材的選取往往與自身背景息息相關(guān)，老舍出身平民階層，當(dāng)然更熟悉身邊都市貧民的生存狀態(tài)，他多把目光投向下層人士，更注重描寫大雜院、貧民窟的市民人物性格，將20世紀(jì)中國的貧民文學(xué)創(chuàng)作推到高峰。他“往往敏感于極瑣細(xì)的生活矛盾、人性矛盾，由其中領(lǐng)略生活與人性現(xiàn)象中的種種意味以發(fā)現(xiàn)豐富著關(guān)于人生、人性的理解，和因深切理解而來的寬容體諒，并造成文字間的暖意，柔和、溫煦的人間氣息”[12]831。在《微神》中老舍通過追憶、制造幻境等手段打破了時空限制，這類創(chuàng)作手法雖在他的作品中罕見，但從氣質(zhì)來看，本篇保持了老舍的風(fēng)格——不追求某種程度上的極致，只求帶來啟發(fā)，引起共鳴。如果說五四時期魯迅的激憤是為新文學(xué)的誕生和成長贏得空間所必須要打響的沖鋒槍，橫沖直撞、狂飆突進(jìn)、驚天動地，才能對現(xiàn)有格局造成沖擊，那么新文學(xué)發(fā)展到30年代已逐漸走向成熟，不再是單純的情感宣泄，更多地是回歸理性。老舍式的冷靜和平穩(wěn)展現(xiàn)的是一種代表中年人心態(tài)的從容和寬容，是歷經(jīng)世事之后所修煉出的通達(dá)和洗練。在融入了自覺的理性制約后，作品的感染力和情感共鳴并不會減弱一絲一毫，反而更具思想啟發(fā)力和審美價值。但令人動容的赤誠和堅定不移的信念是其永恒不變的精神內(nèi)核，體現(xiàn)著創(chuàng)作的真誠與勇氣。

《微神》文本中這一系列色彩擁有豐富的象征意蘊，其本質(zhì)是作者內(nèi)心世界的外化。在30年代并出的小說大家中，老舍是對人的個體生存狀態(tài)最為關(guān)注的一位?！八麖?qiáng)調(diào)的是‘個人獨有的事’對造成一個人命運的作用，這使得小說世界內(nèi)在構(gòu)成與構(gòu)成原則，與一時的流行模式區(qū)分開來?！盵12]831較之主流文學(xué)以現(xiàn)實社會的階級結(jié)構(gòu)作為作品藝術(shù)結(jié)構(gòu)的直接參照，老舍并不很關(guān)注階級特征與階級關(guān)系，他雖也與同時期大多數(shù)作家一致，以描摹貧民主人公的困窘生存情狀這類現(xiàn)實主義題材為主，但他沒有輕易地在人物身上注入廉價的同情和憐憫，從而超越了單純的道德同情和道德判斷，因此，老舍小說具有超道德化的歷史主義傾向，他往往能夠站在一個更高的高度來探尋造成人物悲劇的深層緣由。哪怕是《駱駝祥子》這一最接近當(dāng)時主流風(fēng)格的作品，也是通過細(xì)致的情節(jié)鋪墊使祥子最終的墮落合理化。透過祥子的遭遇仿佛能看到魯迅筆下那些麻木卑瑣的小人物是怎樣掙扎著走過了注定被泯滅人性的道路，從而將批判的矛頭指向社會的壓迫力。

四、結(jié)語

現(xiàn)實的灰塵不應(yīng)給心靈蒙上陰影，黯淡與凄苦經(jīng)過藝術(shù)提純，也能創(chuàng)作出動人的佳品。豐富色彩的背后，“愛、同情、理解，才是占據(jù)他全部心靈的東西”[13]17。老舍對眾生疾苦充滿真摯的同情和關(guān)懷，出于為弱者代言的責(zé)任和信念，他的作品從多個角度記錄和剖析了受到殖民化沖擊的封建宗法制度難以為繼的處境以及被這兩難處境進(jìn)一步擠壓了生存空間的貧民階層舉步維艱的壓抑狀態(tài)。他小心翼翼地拿捏著分寸，耐心地錘煉語言，形成了獨具一格的娓娓道來式的敘述風(fēng)格，令他作品中對黑暗社會現(xiàn)實的控訴不那么咄咄逼人，對殘酷嚴(yán)峻的人生真相的揭露也不那么不留情面。深刻的悲憫情懷承載著老舍心中豐富厚重的感情，故而在“夢的前方”中展現(xiàn)給讀者的便是那樣一個“鬼艷的小世界”，一個只有色彩的，用情感堆積出來的心象世界。

[1] 老舍.我怎樣寫短篇小說[M]//曾廣燦，胡懷斌.老舍研究資料.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[2] 郁達(dá)夫.我承認(rèn)是“失敗”了[N].晨報副鐫，1924-12-26.

[3] 老舍.老舍作品經(jīng)典[M].北京：中國華僑出版社,1999.

[4] 艾略特.艾略特詩學(xué)文集[M].北京：國際文化出版公司,1989.

[5] 老舍.駱駝祥子[M].北京：人民文學(xué)出版社,1978.

[6] 李海燕.試論張愛玲小說的悲劇意識[M]//溫儒敏.中文學(xué)科論文寫作訓(xùn)練.杭州:浙江大學(xué)出版社,2003.

[7] 阿瑟·米勒·阿瑟米勒論戲劇[M].郭繼德，譯.北京：文化藝術(shù)出版社,1998.

[8] 嚴(yán)家炎.《微神》：老舍的心象小說[J].中國文化研究，1995(4)：68-71.

[9] 佘林.論文藝創(chuàng)作底幾個基本問題[J].泥土，1947(6).

[10] 沈從文.長河·題記[M]//沈從文.沈從文小說選：第二輯.北京：人民文學(xué)出版社,1982.

[11] 老舍.無題(因為沒有故事)[M]//靳飛，雪卿.抬頭見喜.北京：中國青年出版社，1996.

[12] 趙園.老舍：北京市民社會的表現(xiàn)者與批判者[M]//曾廣燦，胡懷斌.老舍研究資料.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[13] 石興澤.老舍與二十世紀(jì)中國文學(xué)和文化[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.