何夢潔

(江南大學人文學院，江蘇 無錫 214122)

從新文學始發(fā)至今，懺悔意識走過了一段曲折的道路。新時期以后隨著人的價值的重新確立和人性的復歸，懺悔意識開始重獲價值。隨著存在主義、魔幻現(xiàn)實主義等現(xiàn)代主義思想的引入，新時期的創(chuàng)作更多地呈現(xiàn)出“淡化意義”“拒絕崇高”以及“缺乏價值判斷”的特點。虹影的小說則體現(xiàn)出與當時主流文學不同的價值取向，在她的小說中蘊含著較為深刻的懺悔意識。她善于對自己進行內(nèi)心的剖露和靈魂的叩問，善于審視自身、他人和社會，也從不避諱自己作家的責任和擔當。

虹影的小說創(chuàng)作算是真正貫通了新文學時期懺悔意識的血脈，繼承了魯迅和郁達夫開創(chuàng)的現(xiàn)代懺悔意識，但是她并不止步于此，而是在這條道路上比他們更進了一步。她不僅從廣度上將懺悔意識由個人擴展到對靈魂、人性的深刻剖析，還從深度上穿越懺悔走上救贖之道。這種人性的升華也使虹影小說具有別樣震撼人心的力量。虹影小說中懺悔意識的救贖并非依靠宗教，而是靠作家的自我拯救，她認為現(xiàn)存的宗教無法實現(xiàn)真正的救贖，所以她說“佛不度我，我就自度”[1]。那虹影是如何進行自我救贖的呢？如果說“罪”是苦難的根源，那么懺悔就是解開“罪”的鑰匙，也是獲得救贖的前提。因此在苦難中修行是虹影尋求救贖的第一個探索；隨后她以手寫心，借助文字的力量消彌罪孽，實現(xiàn)懺悔和救贖；最后回歸童心，感受人性的溫暖，找尋精神救贖的終極奧秘。

一、苦難是一種帶發(fā)修行

苦難容易引發(fā)人的罪惡，喚醒人的良知，也容易讓人在苦難中認識自我，走向救贖?，F(xiàn)代作家普遍意識到人類生存的“苦難”問題，所以莫言寫了《紅高粱》，余華創(chuàng)作了《許三觀賣血記》，路遙也出版了《平凡的世界》。而通過對虹影作品的解讀，我們也可以看到其中蘊含著的一種自覺而深沉的苦難意識。止庵說：“對于苦難的理解程度，足以用來衡量一個人(無論是作者還是讀者)或一部作品是否深刻。”[2]虹影就曾在其自傳體小說中坦言，苦難于她就像是一種帶發(fā)修行。在迄今為止三十多年的創(chuàng)作生涯中，對“苦難”的思考、描摹和呈現(xiàn)已經(jīng)慢慢成為虹影關(guān)注生活、提筆寫作的一種習慣。

虹影對“苦難”豐富內(nèi)蘊的深刻體悟也使得其小說具有一種穿透人心的力量。劉再復等人在《罪與文學》一書中賦予“苦難”雙重含義：一方面，苦難指現(xiàn)實中人所受到的壓迫、折磨和摧殘；另一方面，從哲學和宗教層面而言，“苦難被理解為領(lǐng)悟上帝，并通向至善的唯一道路”[3]123。因此人生被看作一場贖罪的歷程，“人陷于苦難越深，就越容易接近上帝，也越有可能領(lǐng)悟上帝”[3]138，在苦難中得到救贖。虹影筆下的“苦難”也體現(xiàn)了兩層含義，第一層含義指人所受到的實在傷害，而第二層含義則與“苦難意識”相近，指的是人對苦難的具體領(lǐng)悟，或者說是一種彌足珍貴的自我主體意識。虹影小說中的“苦難”具體可以分為“對痛苦的身世追問、愛情與親情的雙重困境和殘酷的社會現(xiàn)實”三個方面。

“私生女”情結(jié)和對身世的痛苦追問一直是虹影小說的永恒主題。她筆下的人物基本都有一個謎一樣的身世，如《綠袖子》中的綠子和小羅，《上海魔術(shù)師》里的加里王子和蘭胡兒，還有《阿難》中的男主人公阿難。他們不斷地追問和探尋自己的身世之謎，但是越是接近謎底，他們內(nèi)心的恐懼和罪惡感就愈加強烈。他們承受“私生女”“孤兒”等身份所帶來的苦難，也在苦難中逃避真相、否定和尋找自我。他們的人生總是陷入否定自我、尋找自我、救贖自我的怪圈中，循環(huán)往復。

虹影現(xiàn)實生活中遭遇的愛情、親情困境，也都內(nèi)化為她作品的素材，因此我們很難在虹影作品中看到一個完整的家庭或者是一段美滿的愛情。她筆下的人物在親情上都有所缺失，如《小折》里喪父的小折，《上海王》中父母雙亡的小月桂，又或者是《上海之死》里與養(yǎng)父相依為命的于堇，而且這些小說人物無一不遭受愛情和親情的雙重困境。缺失親情的人總是想在愛情中找補回來，可是不得其益，反受其害，就像《好兒女花》中的六姑娘，在“缺父情結(jié)”的影響下，她愛上了一個如父般的人，最終卻陷入了與自己的姐姐“共侍一夫”的畸形愛戀中?！盎橥馇椤薄叭菓佟薄巴詰佟钡确浅B(tài)愛情橋段在虹影小說中隨處可見，而虹影就是在這些兩難境遇的人物身上反觀自己的生活，重新認識世界。她從小說中的母女、父女關(guān)系和兩性關(guān)系角度審視親情和愛情，了解人性的負面因素，通過對苦難的承擔、對他人的寬恕而使靈魂獲得救贖。

閱讀虹影的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)文本中的“苦難”不僅包含個人情感和自我認識方面的苦難，還有殘酷社會現(xiàn)實帶給人的苦難。陳曉明說：“‘苦難意識’不僅是作為藝術(shù)家對生存內(nèi)省意識的理論概括，作為進入生活內(nèi)部的思想指引；而且作為歷史的自我意識，那是人類生存不屈的自覺表達。人類的生存忍辱負重而歷盡千辛，正是通過‘苦難’，人類才意識到自己的存在?！盵4]通過苦難不僅人能夠認識自己，而且在苦難中也能正確而全面地洞察人性的復雜。虹影在小說《饑餓的女兒》中，將主人公六六看作是“饑餓的女兒”的代言人，因為出生在1962年的六六在娘胎中便感受到了饑餓，而且在她的成長中始終伴隨著精神和肉體上的雙重饑餓感。但是“饑餓”并不是六六的個人記憶，而是整個民族在20世紀60年代的共同苦難記憶。在那個年代的人很少有愛，大多數(shù)人很痛苦，也很自私。在苦難面前，人性自身的弱點乃至丑惡都暴露無遺。

虹影在小說中將六六的個人成長史和整個社會發(fā)展史相結(jié)合，以一個未成年女性的視角去審視自己，反觀社會，并在苦難中轉(zhuǎn)而向人的靈魂進行拷問。這種拷問既是作者本人對自身記憶的反思，也是對人性負面因素的深刻感悟，其中帶著一種對人性一度陷入泯滅的自譴情感。在殘酷的現(xiàn)實里，虹影學會在苦難中認識自己，認識人性，所以她說“苦難，于我是帶發(fā)修行”[5]。

二、寫作是一件驅(qū)魔的事

普魯斯特說：“寫作于人身心健康有益，黑格爾說文字是人類獨創(chuàng)的符號，人們通過符號創(chuàng)造世界，也用符號維持個人與社會之間的均衡和諧關(guān)系，培養(yǎng)健全完滿的人性。”[6]同時，文學具有懺悔和救贖雙重作用，因為人們在閱讀或者創(chuàng)作過程中能夠獲得精神的療救，也能找到自我救贖的途徑。對于作家而言，文學創(chuàng)作過程本身就是一個驅(qū)魔的過程，因為能夠讓自己從看不見的“魔念”中解放出來，得到內(nèi)心的安寧。

從小虹影就喜歡將心里的想法用文字記錄下來，因為她覺得“寫文字可以讓眾人發(fā)怒并害怕”[7]，所以她對文字始終有一種敬畏之情。她在18歲知道自己“私生女”的身世后，便開始寫詩寫故事，用文字重塑故鄉(xiāng)。后來也用文字紀念不在人世的母親、生父和養(yǎng)父，以及她那些生活在長江南岸貧民窟的鄰居們。在寫作中，她看清楚自己從哪里來，也弄明白自己要到哪里去。

寫作之所以能夠成為一種救贖的途徑，是因為虹影在寫作中堅持對“罪”的拷問和自覺的懺悔。她在自傳體小說《饑餓的女兒》《好兒女花》和自傳散文《小小姑娘》中毫不避諱自己“私生女”的身份，并一直把自己看作罪惡的源頭，將文字的利刃對準自己，進行最直接的剖析。這三部作品分別在1997、2008和2013年出版，每一本書的創(chuàng)作都是虹影重新審視自己的過程。在《饑餓的女兒》中，六六怨恨生父和母親帶給自己恥辱，憤恨身邊的一切，她把自己的出生看作是整個家庭最不被期待又不好處理的事件，但是虹影說：“我背負著沉重的十字架，我把這些不堪回首的過去寫下來，就是要把自己送上審判臺！”[8]在《好兒女花》中，六姑娘在回鄉(xiāng)奔喪的途中回憶自己的前半生，開始悔恨自己年輕時與母親之間別扭的表達愛的方式。在寫作該書的過程中，虹影開始正視自己與生俱來的“原罪”意識，在筆尖文字的流淌中她也終于與自己、與父母和解。在《小小姑娘》的創(chuàng)作過程中，時間和寫作治愈了虹影心中的創(chuàng)傷，她不再是20多年前那個任性妄為、心底晦暗的姑娘，因為寫作排遣了孤獨，消彌了怨恨，她的心里有了愛。歷時16年的創(chuàng)作讓虹影對母親、生父、養(yǎng)父的怨恨、愧疚和懺悔都得到了救贖，最終虹影看到“十月的荒地也能長出丁香”[9]230。

虹影在創(chuàng)作中不僅努力驅(qū)散與個體生命相關(guān)的“魔”，還對社會、人性中的“罪”發(fā)起了終極拷問。在2002年創(chuàng)作《阿難》時，虹影陷入了事業(yè)和婚姻的雙重低谷，所以《阿難》的創(chuàng)作既是虹影對自己感情、事業(yè)和生活的深入思索，也是她處于人生低谷時對他人、社會和人性的反復審視。在小說中，她對“罪”發(fā)起了終極拷問：什么是“罪”？人應該怎樣面對“罪”？小說主人公叫阿難，而“阿難”這個名字，最早指的是釋迦牟尼的大弟子阿難陀，梵文A^nanda。虹影在小說《阿難》中，將男主人公阿難的前世今生與阿難陀建立了某種神秘聯(lián)系，將女主人蘇菲塑造成為現(xiàn)代“摩登伽女”，讓阿難為其奔走犯罪，歷盡劫難。阿難的一生如同他的名字一樣，充滿誘惑和磨難：為探尋自己的身世之謎，遠赴印度；為情婦蘇菲走上犯罪道路，亡命天涯；為自己難以掙脫的罪孽輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終選擇葬身恒河。虹影在“阿難”的故事中尋找“罪”的具體含義，并在其中探尋救贖之道。小說中的“我”其實擁有多重身份?！拔摇奔仁翘K菲的好友，受托遠赴印度尋找她的情人，又是孟浩特殊小組的成員，為了在蘇菲身邊臥底調(diào)查阿難的犯罪證據(jù)，而且“我”還是一個為失敗婚姻痛苦不堪的普通女人，是作家虹影的化身。要悔罪，必先要認罪。在尋找的過程中，“我”理解了阿難的“原罪”和欲望之罪，也看到了那個受盡愛情苦楚，背負罪責，渴望超脫的自己。

在《阿難》中，虹影還花費大量筆墨描寫了一批批朝圣者到恒河中洗滌罪孽的場景。其實在昆巴美拉節(jié)時，萬人滌罪的場面就預示著“眾生皆罪”，正如虹影在書中所寫，“人如螻蟻，人的罪孽真也是螻蟻之罪”[1]202。在阿難和辛格上校去世后，故事的最后虹影這樣寫道：“他們是恒河的崇拜者，渴望一種超脫，用來擺脫靈魂的漂泊無依，卻沒有找到可以皈依的主?！盵1]211，而“我”這個記錄他們故事的人，“生活走上一條新軌道，……看上去的確也比過去幸福多了”[1]221。宗教救贖不了犯罪的人，恒河水卻能洗滌一身罪孽，而最終文字讓“我”獲得新生。

對虹影而言，創(chuàng)作是她和文字之間一生的不解之緣，把心底的聲音化作罪感文字表達出來，是對過去的祭奠、告別，也是新生。

三、童心是救贖的終極奧秘

在文學中，虹影自省、鞭撻人性中丑惡的一面，也充分展現(xiàn)人性里向善向美的一面。在成人文學創(chuàng)作中，虹影花了20多年的時間去診斷自我和社會的“罪”與“病”，最終在兒童文學的創(chuàng)作中，開出了“藥方”。她將關(guān)注投射到人類的最初狀態(tài)——“孩子”身上，用孩童的純真治愈人性的缺陷，讓愛釋放力量，探尋實現(xiàn)自我和人類最終救贖之途。

虹影的前半生一直在成人的世界里審視自己、他人乃至整個社會。有了女兒之后，她決定在兒童的世界里感受純真與愛。基督教說兒童是天國里的最大者，虹影說：“天真無邪的孩子，是這個世界上的一塊凈土。我們這些大人因為生活的沉重和可怕，畏懼猶豫到無法朝前邁步。這時我們看到孩子，才有了力量，繼續(xù)朝前走。”[10]迄今為止，虹影創(chuàng)作了3部兒童文學作品，在她的每本書中都有一個主題，這些主題就是治愈人性“病毒”的最佳良藥。

感恩和勇敢是《奧當女孩》的主題，也是對抗邪惡的最強力量。故事發(fā)生在20世紀70年代長江上游的重慶南岸貧民窟，主人公桑桑是一個善良勇敢的小男孩，從小和母親相依為命。有一天，被桑桑救下來的小灰鴿幻化成了小女孩模樣回來報恩。小女孩帶桑桑去了他夢寐以求的“奧當兵營”，但營中一日，人世半年，等桑?；貋頃r母親早已因思子成疾去世了。當回到現(xiàn)實的桑桑發(fā)現(xiàn)母親離開后，有一段心理描寫是這樣的：“‘哥哥呀！’小女孩的聲音又響在他耳邊。她對他好，一心一意的。不要悔，不要悔，在那兒度過的夜晚?！盵11]這其實是一句極富內(nèi)蘊的獨白，就桑桑自己而言，去“奧當兵營”是他的夢想，可是桑桑愿望的成真卻是建立在失去母親的基礎(chǔ)上，這暗示的是人一味追求欲望客觀上犯的罪惡，所以桑桑最終不得不獨自面對失去母親的痛苦。虹影在故事的后半段，給這種“罪”提供了救贖途徑，她再次召喚出愛和美的象征——小姑娘，讓她陪伴桑桑成長，幫助桑桑撥轉(zhuǎn)時間，救回母親。

《里婭傳奇》是《奧當女孩》的后傳，以同情和奉獻為主題。故事以桑桑救回母親，回到現(xiàn)實世界為開端，講述了巫女里婭為了幫助遭受喪子之痛的葛太太實現(xiàn)夢想，不惜犧牲自己的故事?；氐饺碎g的桑桑，在一次不經(jīng)意間用媚娘(小灰鴿的姐姐)留給他的羽毛召喚出了巴國的巫姑里婭，兩人遇見了因喪子而悲痛欲絕的葛太太。里婭為了讓葛太太與兒子相見，不惜犧牲自己辛苦修煉幾千年的魔法之身，甘愿承受死的懲罰。在這個故事里，里婭是上帝的化身，卻又不同于上帝，她更像是照入葛太太晦暗內(nèi)心世界里的一束光，最終以自我犧牲的方式幫助葛太太度過苦難。

虹影在《米米朵拉》中闡釋了一個關(guān)于愛與希望的主題。與人性中的自私、貪婪等負面因素相對的愛，實際上是隱藏在人性本質(zhì)深處的一種積極向上的力量。在這篇小說中，虹影像前兩部童話故事一樣，融入了許多民間故事和神話傳說，將故事的開始設(shè)置在富有民間特色的盂蘭節(jié)上，講述了小女孩米米朵拉的尋母歷程。在盂蘭節(jié)的木偶戲上，米米朵拉的母親不見了，她們所生活的城市(江城)也面臨洪水的威脅。在娃娃魚的指引下，米米朵拉開始了一場奇幻的尋母之旅，從人間到冥界，再到一千多年前的古印度，她遇到了幾維鳥、大力士和小矮人，也邂逅了孟婆、希瓦神和古印度國王阿克巴，還喚醒了一座城，最終歷盡萬難救回了母親。在故事里，我們能感受到孩子之間純真的友誼，理解愛的真諦是給予、奉獻而不是索取，就像阿克巴想讓米米朵拉留下來做他的新娘，但是最后他選擇放手，他說：“你的母親需要你，我知道你必須走，你是她的命?！盵12]296除了小孩子之間純真的感情之外，作品中還蘊含著深遠的母愛。虹影在一開始就決絕地設(shè)置了母女分離，并通過幻想為米米朵拉的尋母之路安排了一系列困難，在這份狠心背后隱藏著的是母親深沉而悠遠的愛：親愛的孩子，成長的路上，你終將一人面對。母親的愛，就是讓你有能力離開，并走遠。正如媽媽告訴米米朵拉的那樣，“不要怕，遠大前程在勇敢者的心里”[12]397。

雖然如今虹影的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了兒童文學，但是有些實質(zhì)的東西始終浸潤在她的創(chuàng)作中，那就是她對內(nèi)心的始終剖白，對現(xiàn)實的執(zhí)著追問。她的童話故事不同于一般的玄幻故事或者純魔法故事，因為在她的故事里能夠?qū)ふ业浆F(xiàn)實生活的對應。在《米米朵拉》中，虹影就對人與自然、城市發(fā)展與環(huán)境惡化等問題進行了思索。其實米米朵拉的尋母歷程也是探尋現(xiàn)實困境的答案的過程，即人尋找真正的自己。虹影在童話故事中一直在反復講述一個男孩或者一個女孩該如何成長，也在不斷探索人應該如何在愛和純真的故事中體察到童心的救贖力量。

四、結(jié)語

虹影始終把對人類、社會和文化等方面的關(guān)注看作文學的使命，把寫作看作是一種具有懺悔和救贖雙重作用的力量。虹影說“過去留下的傷痕，不是說寫一本書就可以治愈的，但是我可以通過寫書獲得一種救贖的力量”[13]，正是有這種想法的支撐，讓虹影更勇敢地拾起筆，像魯迅一樣把投槍和匕首對準自己和社會，將自己和全人類拉上審判臺，在寫作中不斷懺悔、不斷完善自我。虹影也像一個虔誠的宗教徒，把苦難看作是一種修行，在苦難中感知“罪”，在苦難中進行虔誠的懺悔與救贖。后來，女兒的出生和創(chuàng)作的深入，讓虹影感悟到作為愛和美的代名詞——“童心”才是自己和人類實現(xiàn)救贖的最終奧秘。

虹影將充滿傳奇色彩的民間故事、神話與“普世價值”相結(jié)合，針對人性中所含的“傲慢、暴怒、懶惰、貪婪、嫉妒、暴食和淫欲”七宗罪開出藥方，探尋人類精神世界的救贖之法。在虹影現(xiàn)有的兒童文學作品中，已經(jīng)涉及“希望、慈善、正義和勇敢”等治療人性丑惡的“良藥”，相信剩下的關(guān)于“誠信、節(jié)制和寬容”的主題將會在她之后的作品中看見。劉再復等人曾在其著作《罪與文學》的文末這樣寫道：“文學需要向內(nèi)心世界挺進，需要表現(xiàn)靈魂的深，這關(guān)乎文學的當代品質(zhì)。”[3]449虹影的小說無疑是對這句話的最佳詮釋。

[1]虹影.阿難:我的印度之行[M].北京:北京十月文藝出版社,2011:202.

[2]虹影,止庵.當世界變成辣椒:我看虹影[M].北京:中信出版社,2012:182.

[3]劉再復,林崗.罪與文學[M].北京:中信出版社,2011.

[4]陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2004.

[5]虹影.饑餓的女兒[M].北京:北京時代華文書局有限公司2013:108.

[6]劉冰.罪·罰·救贖：宗教視野下虹影小說的精神成長探究[D].沈陽：東北師范大學,2014.

[7]虹影,袁毅.《好兒女花》中的他是不是《小團圓》里的“胡蘭成”[EB/OL].[2017-08-10].http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e98efa0100g86h.html.

[8]王明明，虹影.虹影:今天,我要把自己送上審判臺![EB/OL].[2017-08-10].http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e98efa0100flqu.html.

[9]虹影.小小姑娘[M].北京:北京時代華文書局有限公司,2013.

[10]虹影.小小姑娘:原諒我，孩子[M].北京:北京時代華文書局有限公司,2013:179.

[11]虹影，尼克·史密斯.奧當女孩[M].貴陽:貴州人民出版社,2014:186.

[12]虹影.米米朵拉[M].北京:人民文學出版社,2014.

[13]虹影,荒林.寫出秘密的文本才是有魅力的文本[J].上海文化,2010(4)：98-113.