⊙ 文 / 侯 磊

我到山東東阿去參觀阿膠的生產(chǎn)，在養(yǎng)殖場里手持一尺長的胡蘿卜喂那頭可愛的黑驢王子，我一邊逗它，一邊想起從前的事。小時候隨父親在郊區(qū)走夜路，四下里黑燈瞎火，我摸著前面一片熱乎乎軟乎乎的東西，好像是一面墻變軟了。我疑心自己學會了穿墻術(shù)，待往旁邊一轉(zhuǎn)，繞過去才看到，原來是頭大驢子的屁股！幸好，那驢子睡熟了，它沒尥蹶子踢我。

這便是最普通的驢子。當驢子和字號湊到一起時，便有了阿膠。

一

二

而想起那些過去的字號，多少有些心酸。想當年，北京城里東單、西四、鼓樓、前門、王府井、大柵欄，外加天橋、菜市口、花兒市，更有那一條條的舊貨街、皮貨街、繡花街、木器街、干鮮果子街、玉器街、燈籠街、圖書文化街……鱗次櫛比的老字號，排列出一部敢比《東京夢華錄》的北京版來。沿著街捋，挨著家逛，吃吧，買吧，玩吧，可著勁兒地造（浪費、花費）吧……一輩子也說不盡哪！

字號是有生命的，給它們命的是血汗，要它們命的是歷史。崇尚現(xiàn)代化生活的今天，老字號旋風般地退場。也就個別厭惡快餐并懷抱舊式光陰的人，才想著到“八大樓”“八大居”“八大堂”之類的飯館點哪個菜；還想著逢年過節(jié)，給親戚提拉一稻香村的點心匣子。在穿衣方面，絕少有去瑞蚨祥、謙祥益買布現(xiàn)做，也不在家穿千層底布鞋，冬天也沒人穿毛窩（棉鞋）。不舒服了也去醫(yī)院，但是不去同仁堂找坐堂大夫；能用資生堂，就不用蛤蜊油雪花膏。洋字號代替了中華字號，洋貨代替了國貨，想起常四爺?shù)脑挘骸霸蹅円粋€人身上有多少洋玩意兒??！老劉，就看你身上吧：洋鼻煙，洋表，洋鞋大衫，洋布褲褂……”（見老舍話劇《茶館》第一幕）

我對老字號是留戀的，不論是逛老街還是看老照片，我喜歡看那些字號，看字號上的幌子和廣告語。

每種行業(yè)都有幌子，幌子也叫招幌。《清明上河圖》里就有幌子。民國時有個洋攝影家叫甘博，他拍了一通前門大街，照片里保留了許多老式幌子。最近見到街面上保存的老式幌子是在安陽老城區(qū)，一家過去的藥鋪，現(xiàn)在已成民居?，F(xiàn)在幌子照舊，理發(fā)館是用圓筒的三色轉(zhuǎn)燈，東來順還是用火鍋，而茶葉鋪吳裕泰，立了個抹茶冰激凌道具當幌子。

每種行業(yè)都有過去的廣告語。那種用詞不上書本，只相當于民間俗語。典雅，內(nèi)斂，模擬對聯(lián)或四六句，它化自古人的思維方式?，F(xiàn)代人能模擬文言，但難模仿過去字號的習慣用語?！渡袝分噪y懂，也是用了上古時期的口語。

那些廣告語連帶字號名，都是用書法字體雕刻在磚石上的，也不乏民國書法家。舊京有位書法家叫張伯英，前門外的字號，大半出自他手。而天津有位書法家叫華世奎。他們大多是這樣寫的，比如一家藥鋪，在一間門面的上部有女兒墻，從右往左分別是：自辦各省，地道藥材，照□批發(fā)；下一排，右起是泉香橋井，左起是春滿杏林；中間是字號：同□堂。

又有一家雜貨店，上下聯(lián)是：各種檳榔加工改造適口精良，奇品名煙批發(fā)各省與眾不同。橫批：檳榔□批發(fā)。

又一家叫福興居的飯館，來得干凈利落：福興居飯莊包辦南北酒席內(nèi)設(shè)旅館。那個飯字寫的是“飰”，用了個很少見的異體字。

如今不少廣告語連帶字號名都鏟掉或抹平了。當一個字號，手藝不是原來的，經(jīng)營不是原來的，氛圍更不是原來的，那也無從談承傳了。

我看阿膠也許是世界上最好的買賣，用巨大的金屬罐密封熬膠（過去也是用鍋熬制，用棍子慢慢攪拌），涼涼了切成“山楂片”來賣。沒法統(tǒng)計阿膠多送人還是自己用，反正放在錦盒里，拿得出手。

東阿能有個現(xiàn)代化的字號，一直興旺著，難得。

三

自家稱呼自家的字號，習慣叫“柜上”。我想起很多柜上的故事，也有些其他字號的故事。夏天我去過一趟福建，確切說是閩西，有個地方叫永定，土特產(chǎn)是土樓。從土樓群中鉆出來，我們來到一個小村，村里的文物叫虎豹別墅，是胡文虎、胡文豹家族的產(chǎn)業(yè)。

胡文虎這個人，是與陳嘉庚并稱的大慈善家，聽名字就很江湖氣。他出身江湖郎中家庭，文化不高，卻混跡江湖，仗義疏財。他有個殘疾兄弟叫胡文豹，兄弟感情頗深，他一直照顧兄弟，一向是虎豹并稱。他開創(chuàng)的品牌是萬金油、八卦丹等，在民國時暢銷一時。萬金油成了一個詞，現(xiàn)在還在使用。

同樣是醫(yī)藥，還有個相對小成本，但一時爆款的東西：北京長春堂的避瘟散。民國時日本的袪暑藥人丹一時流行。人丹的包裝上是個留著日本胡子的男人（有個詞叫人丹胡）。那正是人們在心理上抵制日貨，但表面上不得不用的階段。北京長春堂的老板孫崇善（人稱孫老道）抓住時機，頂著人丹發(fā)明了避瘟散，避瘟散的包裝是個打坐的年長道士。避瘟散本著能治虎列拉（霍亂），也本著民族情緒，在民國時非常暢銷。后來便完成使命，退出舞臺了。

四

老字號的制度與現(xiàn)在不一樣，它是伙東制和學徒制的混合體，浸透了中國家庭倫理?；飽|制是東家出錢，請一位山西人當掌柜的，也便是現(xiàn)在的職業(yè)經(jīng)理人和CEO。舊京時期，山西人善于經(jīng)營，多是請他們來做。這制度講的是規(guī)矩、人情和倫理。東家沒分家時，整個大家庭都靠這個買賣來吃飯，全家的錢便是柜上的錢。另一個制度是學徒制。學徒在字號里干活，用不著上學。多是十幾歲跟著做學徒三年，學手藝成后便出徒，但多數(shù)徒弟會留在柜上繼續(xù)當伙計，這樣二十年下來，即便是個伙計，也能在鄉(xiāng)下買房子置地了。

作為一家字號的伙計，在過去并不容易?；镉嬁隙〞樽痔柗找簧ㄒ膊粫蓜e的）。但學徒的時候，多是受難受氣的三年，多是伺候師傅一家，受盡委屈。老舍先生的《我這一輩子》，里面寫到當巡警的主人公是裱糊匠學徒出身，開頭幾章寫盡了學徒之苦?！澳芡^這么三年，頂倔強的人也得軟了，頂軟和的人也得硬了……一個學徒的脾氣不是天生帶來的，而是被板子打出來的?！钡鳛闁|家，徒弟太老實了意味著笨得要死，而如果太聰明了肯定會干活偷手，保不齊卷鋪蓋跳槽。唉，東家也沒有余糧啊。

⊙ 何大草· 手持利斧的齊白石

我的祖父念了幾年私塾，念至十二歲起，在前門外的鼎仁當鋪（這個字號名得家里的說法，并未考證）學徒三年，學成了便回來干自家的買賣，跟著曾祖學習照相。問家里人，為什么去當鋪？答曰：當鋪吃得好，不挨打，條件在各種鋪子中算好的。

我們侯家經(jīng)營過三個字號：德容、愛翠樓、松竹林，一個是照相館，另兩個是酒樓；另外在一些別的字號里有點股份?？刹坏揭荒昀?，伯祖父和曾祖父先后殯天，家里沒多久就賣了三進的小院，從南鑼鼓巷的黑芝麻胡同，搬到我現(xiàn)在居住的北新橋，這是一九五一年四月的事了。原因是欠的債還不上，家里沒人挑大梁。待我出生時，家已窮得窗紙都糊不起了。這仨字號干了起碼有四十年，公私合營也有六十年了。我總是在想象祖父、曾祖父、叔伯祖父們?nèi)绾涡量嗟毓苁拢麄兩仙舷孪碌孛β抵?。我不忘家中的字號，它們養(yǎng)育了祖先也養(yǎng)育了我，否則我不會被生到這個世界上。

五

過去北京人的生活，是與字號綁定在一起的。北京人習慣請客或收徒弟，去鴻賓樓；做買賣開張去東興樓；考試中了去泰豐樓（在南方可去狀元樓）；而有好事了，去致美齋；純屬聚會雅集，來同春園或同和居……去哪個飯館，請誰，吃什么，與人的生活綁在一起?！邦^頂馬聚源（帽子），腳踩內(nèi)聯(lián)升（鞋），身穿八大祥（八家大綢緞莊，都是山東孟氏家族經(jīng)營），腰纏四大恒（指四家銀號的銀票）”。過去的生活，不能不用老字號，而現(xiàn)在模式都變了，老字號用不用，都不吃勁了。

當然，老字號不用了，會換作新一輪的洋字號。護膚品是蘭蔻和雅詩蘭黛，家居是宜家，吃飯是肯德基與金拱門，穿運動鞋要耐克或彪馬，襯衫要托米和阿瑪尼，而太陽鏡都要雷朋。西洋字號不題匾額也不寫對聯(lián)，生生地少了文人的財路。為了這些西洋老字號，中國人活得多累啊！千辛萬苦攢足幾年的錢，千方百計找出國的機會，再從國外背回來。那所謂的奢侈品，就為了個牌子。

原先，我們的老字號消費的群體很穩(wěn)定，穩(wěn)定到能不用現(xiàn)金，多是在年中、年關(guān)時才結(jié)賬，體現(xiàn)的叫品牌忠誠度。熟識的買賣人，談事多是君子協(xié)定，不必簽合同，完全靠口頭。一說就這么定了，就這么執(zhí)行，現(xiàn)代社會不一樣。過去是人情社會，是一個道德社會，現(xiàn)代是契約社會。契約可以撕毀，但道德與人情不能違背，就像中國的禮教。

其實，老字號最終面對的，是社會和消費者的變化。以前阿膠是有錢人用的，比如生孩子的婦人為了補營養(yǎng)才用，而現(xiàn)在普通人也用得起。過去人活得好好不會送人參，都是人落了炕快不行了，送上人參熬湯，再硬撐一段。不像現(xiàn)在有了西洋參，沒事嘴里含著。就這一點，我相信中國字號也能到國外大賣，要看我們怎樣經(jīng)營。比如馬應龍是研制藥膏的，研發(fā)的眼藥和痔瘡藥都極為好用，被美國人捧為靈丹妙藥。我希望阿膠同樣廣泛地走出國門，賣給勞苦大眾，賣給原本不信中醫(yī)的人，讓好東西恩濟所有的地球人。

愿所有的字號都幸福。