美亞

得知我要去采訪王晶時(shí)，朋友圈曾有人打趣：“那個(gè)拍三級(jí)片的胖子？”

除了與色情電影掛鉤，王晶最普世的認(rèn)知關(guān)鍵詞還有：屎尿屁、爛片、低俗。以至于人們看到2017年的《追龍》之質(zhì)感與節(jié)奏時(shí)，瞠目結(jié)舌，用一句“認(rèn)真起來的王晶真可怕”，來做總結(jié)陳詞。這似乎是一句夸獎(jiǎng)，又帶有一種睥睨式的評(píng)判：以前的王晶都不認(rèn)真、不嚴(yán)肅、不靠譜。

當(dāng)王晶聽到我轉(zhuǎn)述“認(rèn)真起來的王晶真可怕”這句評(píng)價(jià)時(shí)，面色平靜，氣定神閑。“有點(diǎn)夸張，這是當(dāng)時(shí)宣傳電影的手法而已。哪會(huì)有人不認(rèn)真去拍戲，我每一部戲都很認(rèn)真?！?/p>

彼刻，我們身處他位于香港觀塘的公司。外面的大辦公室格子間里，只有助理和茶水阿姨兩人。王晶解釋，這里只是他們香港的辦公場(chǎng)所之一。王晶的獨(dú)立辦公室，是公司的風(fēng)水寶地，坐北朝南，偌大的落地窗能俯瞰維多利亞港，陽光撫浪，船港皆金黃。一眼被這張?zhí)烊挥彤嬊茏⊙酆?，才回過神環(huán)顧周遭：素凈敞亮，一桌一沙發(fā)，黑白灰咖，全然無王晶式喜劇里金燦燦的浮夸喧騰。

和所有在幕前插科打諢的人一樣，現(xiàn)實(shí)中的王晶作古正經(jīng)，言簡意賅，也并不像一個(gè)在喜劇和娛樂場(chǎng)浸淫多年之人，倒像是精明商客與知識(shí)分子的結(jié)合體。二十幾年前電影里“胖螳螂”的臉上，并無歲月沉積，甚至更清瘦矍鑠些。提到《追龍》當(dāng)時(shí)的喜人票房時(shí)，他一邊倒水，一邊不動(dòng)聲色地說“票房應(yīng)該有6億了”。

最終《追龍》以5.75億的內(nèi)地票房，成為2017年國慶檔的黑馬。這個(gè)票房對(duì)王晶來說確實(shí)應(yīng)該“不動(dòng)聲色”，它只勉強(qiáng)超過《澳門風(fēng)云》（5.25億票房），是《澳門風(fēng)云3》（11.16億票房）的一半。

但它有另外一層意義：這是王晶北上之后，第一部口碑翻身、以口口相傳的形式病毒般蔓延的電影。它也不是王晶式喜劇，而是一部全港味的嚴(yán)肅電影：香港導(dǎo)演、香港演員、香港故事。

王晶對(duì)《追龍》的叫座又叫好底氣十足?！耙?yàn)檫@是一部大制作的電影，花了很多時(shí)間進(jìn)去。拍雷洛和跛豪的故事，也是我的一個(gè)心愿。這個(gè)故事就只能配一個(gè)高素質(zhì)的片?！彼o《追龍》打了85分。對(duì)曾被詬病得最兇猛的《澳門風(fēng)云3》，他也打出了70分。

《澳門風(fēng)云3》上映后，作為集齊周潤發(fā)、劉德華、張學(xué)友、劉嘉玲、張家輝、李宇春等老牌或當(dāng)紅偶像的賀歲片，票房賺得缽盆滿盈，但王晶卻被冠上了騙錢的惡名。觀眾甚至覺得，這些大卡司參與王晶的爛片，是不愛惜自己的羽毛，是王晶拖累了他們。

“我做了四十年電影了，對(duì)自己的片子好不好心里是很有數(shù)的。但是觀眾們永遠(yuǎn)不知道，一部電影會(huì)有很多客觀因素”。王晶說?！栋拈T風(fēng)云3》后期制作時(shí)，他和另一位導(dǎo)演劉偉強(qiáng)產(chǎn)生了爭議。王晶想把成片剪掉15%，但是劉偉強(qiáng)堅(jiān)持保留全片?！叭绻舻裟前俜种?，可能會(huì)好很多，但是為了不影響我們之間的感情，就沒有剪?！?/p>

如果不專門翻看演職員表，我們可能不會(huì)留意，劉偉強(qiáng)也是《澳門風(fēng)云3》的導(dǎo)演。而更多人不知道，拍出《古惑仔》、《風(fēng)云》《無間道》系列的劉偉強(qiáng)，王晶捧了他10年。當(dāng)年劉偉強(qiáng)在邵氏當(dāng)機(jī)械小工時(shí)，王晶就看好他。1983年，王晶找劉偉強(qiáng)給《獵魔者》做攝影助手，劉偉強(qiáng)正式投在王晶旗下后，王晶做了制片人，讓劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)《香港奇案之強(qiáng)奸》、《古惑仔》系列、《風(fēng)云》、《無間道》。王晶曾經(jīng)的“最佳拍檔”公司，也由王晶、劉偉強(qiáng)、文雋核心組成。

王晶在自傳里提過，“我和劉偉強(qiáng)說：‘我希望你愈來愈紅，最好紅過我，我才有成功感。2002年《無間道》后，他做到了。我很快慰，因?yàn)榕_(tái)前幕后我都捧出了巨星，這才是電影圈真正的薪火相傳。”

但《無間道》是香港電影的回光返照，從香港本地票房曲線上，就可以直觀地看到香港電影的20年衰榮。1985年，《福星高照》票房（均以港幣計(jì)算）居第一位：3080萬；1994年，《賭神2》跨過了5000萬大關(guān)，獲得了5253萬票房。1996年，成龍的《簡單任務(wù)》到達(dá)5752萬的票房頂峰。這樣的絕頂風(fēng)光，只因香港電影當(dāng)時(shí)占盡天時(shí)地利人和。

1986年到1993年，臺(tái)灣地區(qū)電影市場(chǎng)對(duì)西片（外國片）持閉關(guān)政策，每部西片只有6—8個(gè)拷貝，港片因而獨(dú)霸臺(tái)灣市場(chǎng)。光為填滿香港和臺(tái)灣的院線，每年就需要200多部電影，還沒有加上跟風(fēng)的東南亞市場(chǎng)。因此香港不但獲得了來自臺(tái)灣的大量資金，也培養(yǎng)了一批十八般武藝俱全的多面手電影人。王晶就是集制片人、編劇、導(dǎo)演、演員于一體的代表。

好景不長。后來，臺(tái)灣片商開始集體討伐香港電影的高價(jià)，臺(tái)灣也開放了西片口，技術(shù)更先進(jìn)、制作更精致的好萊塢電影蜂擁而至，香港電影失去了最大的外埠市場(chǎng)和資金方，龐大的電影產(chǎn)業(yè)猝不及防陷入泥沼。加上1997年金融危機(jī)，盜版日益猖獗。1999年，香港票房排名最高的《喜劇之王》票房只有2985萬，相當(dāng)于三年前的一半。

在那個(gè)時(shí)刻，王晶堅(jiān)守香港，單單《古惑仔》系列就撐足了5年，養(yǎng)活了一批香港電影人。

據(jù)說，徐克恩師、香港電影教父之稱的吳思遠(yuǎn)曾這樣評(píng)價(jià)王晶：“90年代后，香港電影逐漸沒落，有點(diǎn)本事的人都想找別的出路，只有王晶堅(jiān)守香港，什么爛片都接，不敢說大賺，至少回本。你們覺得沒什么，可他養(yǎng)活了多少?zèng)]工開的香港人？你們光覺得《無間道》救市，實(shí)際真正救市的是王晶。要不是他保留了香港電影的一些種子，現(xiàn)在香港電影早就完蛋了。這對(duì)香港電影多大的貢獻(xiàn)??！”

這也許能夠解釋眾多觀眾的疑惑，為什么一茬茬資深巨星，會(huì)冒著爛片的危險(xiǎn)，為王晶做票房保證。廊廟之材，蓋非一木之枝。王晶時(shí)代也許已經(jīng)過去，但王晶時(shí)代留下的盤根錯(cuò)節(jié)，讓他在內(nèi)地市場(chǎng)依舊能靠卡司打天下。

導(dǎo)二代

王晶出身導(dǎo)演世家，叔公王鵬翼是20世紀(jì)50年代的電影制片人，1947年，王鵬翼引介王晶的父親王天林進(jìn)入香港影視圈。王天林成了TVB的王牌導(dǎo)演，1979年鄭少秋版《楚留香》、1983年黃日華版《射雕英雄傳》，都出自王天林之手。他也早在1959年就憑《家有喜事》獲得了亞洲影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

王天林江湖地位顯赫，擁躉眾多，杜琪峰、林嶺東、林德祿，這些日后香港電影史上濃墨重彩的人物，都是他的愛徒。香港影壇第一代花旦和小生，如李司棋、汪明荃、鄭少秋等，也都是王天林一手捧紅。

王晶入行和很多香港電影人一樣，是子承父業(yè)，裹著菲林出生。他在香港中文大學(xué)上大一時(shí)，被王天林引薦入了TVB實(shí)習(xí)，跟著《歡樂今宵》的劇本部負(fù)責(zé)人劉天賜學(xué)寫短劇。

《歡樂今宵》是個(gè)和觀眾互動(dòng)的娛樂直播短劇，王晶負(fù)責(zé)寫短劇里的笑話，寫gag，也就是我們?nèi)缃裾f的梗。用王晶自己的話說：“當(dāng)時(shí)許多人看不起這檔長壽節(jié)目，認(rèn)為低俗。也許我命中注定一生與低俗有緣。”王晶在《歡樂今宵》寫了兩年半的喜劇，為他日后的喜劇電影打下了基礎(chǔ)。

王晶真正開始踏足影視，是1979年導(dǎo)演了周潤發(fā)和鄭裕玲主演的《網(wǎng)中人》，在香港本土收視第一，TVB更因此劇開始文化輸出，迅速占據(jù)東南亞市場(chǎng)，《網(wǎng)中人》在馬來西亞播出時(shí)可謂萬人空巷。《網(wǎng)中人》紅了之后，周潤發(fā)躋身一線，得以出演《上海灘》，成就一代經(jīng)典許文強(qiáng)。而王晶也迎來了《千王之王》電視劇版，從此拉開了自己的“賭時(shí)代”帷幕。

王晶踏足大銀幕的第一部片，是《千王之王》的電影版《千王對(duì)千霸》。主演是謝賢、汪禹、黃杏秀。那時(shí)候，方逸華還沒有成為邵夫人，謝賢的夫人還是狄波拉，汪禹還沒有凄慘離世，黃杏秀還沒有嫁給陳百祥。邵氏以壟斷姿態(tài)傲視全亞洲，香港被稱作“東方好萊塢”。 王晶當(dāng)時(shí)則是個(gè)24歲的懵懂青年，他與時(shí)任邵氏總管的方逸華，在后者的跑車車頂上簽下了電影合約。

我們很難想象，王晶當(dāng)時(shí)簽下這份電影合約，并無壯志待酬，無光耀門楣之宏愿。他僅僅是因?yàn)榧抑蟹蛉舜a(chǎn)，亟需分娩費(fèi)。他唯一的興奮點(diǎn)很單純：能與楚原、劉家良、李翰祥還有他的偶像硬武俠宗師導(dǎo)演張徹同場(chǎng)競(jìng)技。

而讓王晶成為一代名導(dǎo)的“賭”字，也曾是他深惡痛絕的行徑。他自己的母親就是濫賭成性，虧空家產(chǎn)，他曾憤然在筆下的《網(wǎng)中人》塑造爛賭媽媽鄧碧云，來影射自己的母親。

時(shí)勢(shì)造英雄，從此，王晶與二周一成，與嘉禾、得寶、新藝城、永盛等共同創(chuàng)造了香港電影風(fēng)云二十年。

賭時(shí)代

《賭神》是奠定王晶商業(yè)喜劇的里程碑之作，靈感來自于粵語片《非夢(mèng)奇緣》，他把這個(gè)失憶的故事搬到了娛樂場(chǎng)。這部華語影壇的符號(hào)化電影，只拍了二十幾天。在1989年的圣誕節(jié)，獲得3800百萬港幣的香港票房，打破了香港票房紀(jì)錄。

王晶從此成為商業(yè)電影票房保證，每一部片都作為院線主推，與吳宇森、成龍對(duì)打。他趁熱打鐵，又拍了《賭俠》《整蠱專家》《賭俠2上海灘賭俠》。由此，王晶與周星馳，一起從香港紅到臺(tái)灣，成為賣座保證。

王晶也在逐步上升的過程中，漸諳商業(yè)定律。他認(rèn)為這是在當(dāng)時(shí)的合作伙伴，向華勝身上學(xué)到的：“以前我只是一個(gè)渾噩少年，愛拍戲、愛玩，膽子很小，不敢找自己的創(chuàng)意與理想去發(fā)揮；與向華勝拍檔后，我在他身上學(xué)會(huì)了很多：效率、決心、不怕困難、不怕沖突。我明白了社會(huì)上的森林定律：商業(yè)成功的路很窄，不是你擠掉人，就是你被人擠掉。 ”

然而當(dāng)年第一次做導(dǎo)演的王晶，連大銀幕應(yīng)該幾個(gè)鏡頭都不知道。只能硬著頭皮拉著父親王天林去片場(chǎng)坐鎮(zhèn)。影片里的武打橋段，也都盡數(shù)交給武術(shù)指導(dǎo)袁祥仁（袁和平的弟弟）去拍攝。從那個(gè)時(shí)候開始，王晶就形成了和頂級(jí)武術(shù)指導(dǎo)合作的模式。袁和平、程小東、洪金寶都曾是他的制勝法寶。在《追龍》里，他的武打片段都交給另外一位導(dǎo)演關(guān)智耀與甄子丹去執(zhí)行。

在香港商業(yè)電影年代，電影都是各司其職，流水線出片。導(dǎo)演不需要整日在片場(chǎng)監(jiān)工，甚至同時(shí)會(huì)跑幾個(gè)片場(chǎng)。如今內(nèi)地流量們被吐槽的軋戲，20年前的香港導(dǎo)演們，早已熟練操作。王晶工作量最大時(shí)，要同時(shí)兼顧四五個(gè)片場(chǎng)。

“屎尿屁”和無厘頭

除了“賭”，王晶的另一個(gè)符號(hào)是無厘頭喜劇，無厘頭同時(shí)帶來“屎尿屁”的低俗。王晶自傳《少年王晶》里闡述了“屎尿屁”的由來。1984年，王晶起用新人張曼玉，拍了一部奠定王晶式喜劇的電影《青蛙王子》，票房1800萬，是江河日下的邵氏最賣座的電影，也打敗了新藝城的《英倫琵琶》。而新藝城是當(dāng)時(shí)香港電影新勢(shì)力的代表，實(shí)力強(qiáng)勁，由麥嘉、石天、黃百鳴、曾志偉、徐克、泰迪羅賓、施南生“七怪”坐鎮(zhèn)。

打敗《英倫琵琶》后，《青蛙王子》和王晶遭來了新藝城粉絲的謾罵。說王晶的電影cheap又屎尿屁。“新藝城這張招牌的光環(huán)，招惹了許多不請(qǐng)自來的擁護(hù)者，像一群下雨前的飛蟲，又吵又無知，只知拱著有光的地方?！蓖蹙г谧詡骼锖敛豢蜌獾孛枋觥?/p>

在黃百鳴的《新藝城神話—香港電影巔峰時(shí)期的紀(jì)事》中，的確有提到這群“擁護(hù)者”。他們團(tuán)體名稱叫新藝城之友，最高人數(shù)達(dá)到兩萬。黃百鳴很自豪地說“電影只要有新藝城三個(gè)字，觀眾不理電影好壞，都會(huì)買票來看。”

王晶對(duì)屎尿屁三字似乎耿耿于懷：“其實(shí)我有十二三年，強(qiáng)迫自己在片子中絕不提屎尿屁三字，但人家一樣照講不誤”。內(nèi)地觀眾未必知道這三字的源頭，但依舊沿襲了這樣的刻板印象，因?yàn)橥蹙c周星馳的合作電影里，也離不開一些接地氣的梗，還多出了一個(gè)“無厘頭”。

“無厘頭”三個(gè)字，從王晶和周星馳合作的第二部戲《整蠱專家》后開始流行。王晶接到向華勝要他拍《整蠱專家》的任務(wù)電話時(shí)，離電影上映只有5個(gè)星期。他手里只有劉德華、周星馳、整蠱專家這幾個(gè)關(guān)鍵詞。

5周后，《整蠱專家》上映，王晶臨場(chǎng)急智，把《IQ博士》《哆啦A夢(mèng)》等日本卡通片中的橋段融進(jìn)電影。很多不看卡通片的成年觀眾，不知道《整蠱專家》里的橋段出自哪里，但也覺得好笑，懵里懵懂笑著爆出粗口：“無厘頭X！”

王晶在無數(shù)公開場(chǎng)合表明過，這其實(shí)是粵語里的一句粗口的前三個(gè)字，無厘頭X的意思就是沒有頭尾，而這個(gè)尾，就是男性器官，是極粗鄙的口頭臟話。而如今，它卻被內(nèi)地奉為一種跳躍式思維的喜劇風(fēng)格。

“宿敵們”

一同創(chuàng)造了《賭俠》《九品芝麻官》《鹿鼎記》等喜劇經(jīng)典的王晶和周星馳，如今卻形同陌路十幾年。2013年，王晶參加某電視臺(tái)的選秀節(jié)目時(shí)，還公開說“大家覺得他演技好，都是因?yàn)橛芯G葉吳孟達(dá)的陪襯！”

兩人交惡的最大說法是，拍攝《千王之王2000》時(shí)，周星馳一天片酬高達(dá)120萬，卻在片場(chǎng)與王晶發(fā)生創(chuàng)作理念上的矛盾，甚至當(dāng)場(chǎng)翻臉。

實(shí)際上在上世紀(jì)90年代初期，兩人之間就產(chǎn)生了嫌隙。王晶與周星馳都是李小龍的粉絲，想合作一部《少年李小龍》。和嘉禾蔡永昌先生談好后，周星馳三度要求調(diào)整自己和王晶的薪酬，分成比從55降低到82，最終周星馳還是放了王晶的鴿子，私下與嘉禾簽約拍攝《武狀元蘇乞兒》，之后兩人再無合作。

2017年，王晶發(fā)過一條秒刪的微博：“如果我可以用盡紅顏知己的人際關(guān)系，大賺一筆后就視如陌路，利用盡生意拍檔資金后，就獨(dú)占利益與獎(jiǎng)項(xiàng)，榨干主創(chuàng)人員的創(chuàng)作意念后，就據(jù)為己有，踢人出局，功勞盡歸自己。會(huì)不會(huì)就能賺到更多更多的錢呢？”似乎直指周星馳。

而一向噤聲不語的周星馳也回應(yīng)了：“錢我是喜歡，但我認(rèn)為電影一定要拍得好才有錢，不是拍部片就有錢?！敝复镣蹙У臓€片痛點(diǎn)。

當(dāng)我在王晶面前提到周星馳時(shí)，王晶一臉波瀾不驚，他說：“他做得很好啊，目前還是。就是你喜歡不喜歡他也好，你要承認(rèn)每個(gè)人的成就，他是很努力的一個(gè)人，只能這樣說?！?/p>

在提到周星馳近兩年的作品時(shí)，王晶用詞謹(jǐn)慎：“周星馳這幾年也放緩了一點(diǎn)，自己都不導(dǎo)了，《西游伏魔篇》就有點(diǎn)勁道不對(duì)，也有他脫離群眾的可能性。”

很多人評(píng)價(jià)說，為何王晶會(huì)成為眾矢之的，可能與周星馳公然為敵有莫大的關(guān)系。在內(nèi)地，周星馳已經(jīng)被捧上神壇，是一個(gè)不容詆毀的廟堂萬乘，是童年記憶里關(guān)于香港電影的最大公約數(shù)。而王晶與周星馳的公開恩怨，等同于與人民群眾的信仰為敵。

王晶似乎并不在意這些可能會(huì)引火燒身的言行，他炮轟的對(duì)象除了周星馳，還有許鞍華、爾冬升等同行，他曾經(jīng)的另一位“宿敵”，也同樣擁有眾多虔誠信徒。他就是“一代宗師”王家衛(wèi)。

早年王晶就拍過一部影射王家衛(wèi)的電影《精裝難兄難弟》。在這部片子里，主角叫王晶衛(wèi)，是一個(gè)看不起粵語長片的囂張導(dǎo)演。他被楚原導(dǎo)演安排穿越回粵語片時(shí)代，被要求拍出一部有人看得懂的電影，才能回到自己的時(shí)代。

在這部片子中，王晶也為自己安排了角色—跟著王天林四處蹭糖的小學(xué)生王星。影片最后，王晶衛(wèi)和王星說了這么一段話：“你別拍我那些了，你拍你的《賭神》《追女仔》吧，記得在戲中加點(diǎn)屎尿屁的片段。傻小子，你不低俗，怎么顯得哥哥高格調(diào)呢？總之你就多放點(diǎn)時(shí)間在廁所，多坐馬桶，以后John Woo（吳宇森）也都會(huì)被你打垮的?！?/p>

這部幾乎不能稱之為影射，而是直指王家衛(wèi)的搞笑電影，至今被影迷們拿來津津有味地八卦，認(rèn)為這是王晶對(duì)王家衛(wèi)的冷嘲熱諷。實(shí)際上王晶對(duì)王家衛(wèi)，調(diào)侃取樂居多，并不像與周星馳般，有日積月累的無解心結(jié)。他對(duì)王家衛(wèi)有著惺惺相惜的尊重。

在我們的訪談中，王晶提到了王家衛(wèi)。在談到一部電影有眾多客觀因素時(shí)，王晶強(qiáng)調(diào)，如果一部戲的客觀條件出了問題，已經(jīng)拍了一半了，能挽回的余地是不多的，除非你重拍。他頓了頓說：“王家衛(wèi)經(jīng)常這樣，基本重拍一部，那是他有很大的毅力，我很佩服他。”

王晶也對(duì)和王家衛(wèi)的昔日矛盾做出了解釋：因?yàn)橥跫倚l(wèi)拍片通常超時(shí)太久，而他和王家衛(wèi)靠同一個(gè)臺(tái)灣片商的資金開戲，資金都押在王家衛(wèi)那里，王晶的片子只能壓縮成本，質(zhì)量得不到保證。

這不但觸犯到了王晶的切身利益，也從某種程度上侵犯了王晶的價(jià)值觀：在王晶看來：“這個(gè)行業(yè)里，就一條死罪，就是不賺錢。”

這是他入行時(shí)，“契師父”楚原對(duì)他的教誨。而楚原，就是邵氏三大武俠導(dǎo)演之一。但凡從邵氏起家的香港電影人，都會(huì)受到邵逸夫商業(yè)電影理念的影響。蔡瀾就曾向邵逸夫建議“我們可不可以拍十部片，賺九部的錢，去拍一部不賺錢的電影呢”？邵逸夫直接回答：既然十部都賺錢，為什么要拍九部呢？

有了江湖地位和自己公司的王晶，依舊秉承香港商業(yè)電影的原則：賺錢。他認(rèn)為這也是電影得以持續(xù)運(yùn)作的首因：“偶爾賠錢還可以，部部賠，誰理你？就算有自己的公司，你也得有搭檔。賠了錢搭檔就不和你合作，你一個(gè)人路就很難走。就算你是李嘉誠的公司，賠三部人家都不支持你了?！?/p>

王晶說這話的時(shí)候，充斥著一種無奈，讓人不禁揣度，難道拍爛片并非出于王晶的初衷，而是市場(chǎng)需要？難道票房和深度無法兼得？只能靠喜劇去撓市場(chǎng)的胳肢窩？那么《追龍》水準(zhǔn)的電影，王晶為何不多拍？

王晶的傲慢

實(shí)際上，王晶早年有過這樣的嘗試，他執(zhí)導(dǎo)的電影里，自我打分與《追龍》平起平坐的是《龍?jiān)诮泛汀吨磷馃o上》。兩部都是英雄陌路，不得善終的悲情主義故事。

《龍?jiān)诮分v的是：古惑仔終究是古惑仔，得不到美人，也做不了大哥，殺了人最終也要償命?！吨磷馃o上》講的是：賭徒終歸是賭徒，所謂賭運(yùn)都是飲鴆止渴，最終雙雄兄弟反目、妻離子散。

是王晶親手締造了賭神的無所不能、叱咤江湖；古惑仔的義薄云天，兄弟斷金。可他也曾試圖，用這兩部嚴(yán)肅片，戳破幻影，喚醒反思。但這兩部王晶用心制作、與流行背道而馳的電影，票房平庸。

如果說《龍?jiān)诮泛汀吨磷馃o上》的卡司劉德華、譚詠麟、梁詠琪、關(guān)之琳，還代表王晶對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)，那么他后來拍的《笨小孩》，就完全沒有考慮市場(chǎng)，甚至他為了節(jié)約成本，沒有領(lǐng)導(dǎo)演的酬勞。

《笨小孩》講述的是一個(gè)癌癥媽媽和智障兒子生活的文藝片。領(lǐng)先《海洋天堂》10年。葉德嫻憑《笨小孩》曾獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳女配角。這也是王晶離獎(jiǎng)項(xiàng)最近的一次，他獲得了“最佳劇本”提名，最后失之交臂。

王晶對(duì)自己無緣獎(jiǎng)項(xiàng)似乎存在一種矛盾心態(tài)，他曾公開叫囂：哪個(gè)得獎(jiǎng)的導(dǎo)演比我名氣大？但也曾在自傳里聊以自慰，從《笨小孩》之后，他就對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)心淡了—“這是命”。我們是否可以做一種推測(cè)，當(dāng)王晶發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅電影與文藝片，左不沾票房，右不靠認(rèn)同后，他就對(duì)自己的職業(yè)生涯做出了明確的建構(gòu)與方向：主打喜劇，主要賺錢。

采訪中王晶還提及，現(xiàn)在內(nèi)地很流行的大女主戲，也曾是他的拿手絕活，他在TVB時(shí)期編劇的《京華煙云》，《楊門女將》，導(dǎo)演的《強(qiáng)人》都是大女主戲。

所以王晶言談舉止中，有一種天然的“傲慢”，傲慢在“你們說我爛，我賺錢。你們說我爛，那我的好電影，你看過嗎？你們說我爛，你們正在玩的，還不是我玩剩下的？”而《追龍》，也不過是王晶對(duì)自己的復(fù)制，恰逢時(shí)代而已。

王晶的傲慢，還有一部分，來自于他對(duì)電影的問心無愧，這里所說的電影，是電影藝術(shù)，是王晶所說的“電影的底”。王晶在內(nèi)地成立影王朝公司后，投資的第一部電影就是許鞍華的《天水圍的日與夜》?；?20萬，投入產(chǎn)出持平。該片一舉斬獲金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女配角。

接著王晶又投了700萬，讓許鞍華得償所愿，繼續(xù)開拍《天水圍的夜與霧》，這是一個(gè)內(nèi)地新娘在香港被丈夫殺害的故事。有了王晶的投資，許鞍華找來了任達(dá)華，和當(dāng)時(shí)正走紅的內(nèi)地演員張靜初來主演。這部片賠了。但王晶還是再投資了許鞍華的《得閑炒飯》，這更是小眾的女同性戀文藝片。

從這三部片的投資可以看出，深諳市場(chǎng)的王晶，從決定投資開始，似乎就沒想著要賺錢。王晶并不是第一次投資文藝片。他為了給電影保文藝片的“底”，甚至在制作一些文藝片時(shí)，堅(jiān)持不掛自己的名，怕自己的一貫的惡俗刻板印象影響文藝片的口碑。比如吳君如的《四面夏娃》、關(guān)錦鵬的《越快樂越墮落》。相比商業(yè)片對(duì)賺錢的錙銖必較，王晶對(duì)文藝片看得很開：“全世界的文藝片都不賺錢的啦，自己口袋里還有錢，可以支持就支持一下吧。如果不能賺錢，就當(dāng)培養(yǎng)新人。”

許鞍華這樣評(píng)價(jià)王晶：“王晶其實(shí)是非常專業(yè)的電影人，懂寫劇本，懂演戲，能當(dāng)導(dǎo)演監(jiān)制，懂得電影市場(chǎng)，是多面手?！蓖蹙ё约簞t說：“我也有做文藝片。但我不是專家。我不認(rèn)為我會(huì)做得很好，我為什么不去支持專家做呢？”

許鞍華的“其實(shí)”兩個(gè)字，和王晶的這段話放在一起，莫不悲涼。

不能溺愛電影

從王晶給香港文藝片托底，就能看出王晶對(duì)電影的愛?？赏蹙г?jīng)在香港訪談節(jié)目里說過，如果要賺錢，就不能對(duì)電影有愛。我們?cè)诓稍L中又談?wù)摿诉@個(gè)形而上的問題。王晶說“我不能說是愛電影，我是覺得我是電影的一部分，我能做多少就做多少。愛電影是溺愛，每一部都當(dāng)是自己生的孩子，你不完美就不愿意推出去，那就是溺愛。不能的。比方說《追龍》，如果我很愛，我就會(huì)堅(jiān)持保留150分鐘的版本，但是我知道不行。那我會(huì)控制愛的程度?！?/p>

《追龍》里刪掉的那部分，是王晶的香港情懷，“荔園，香港很大的一個(gè)游樂場(chǎng)。是我們這個(gè)年齡，甚至70后香港人童年的回憶。當(dāng)時(shí)沒有海洋公園和迪士尼，大家覺得天堂就是那里?！?/p>

這是王晶在采訪中流露溫情最多的時(shí)刻。

王晶對(duì)香港，對(duì)香港電影還是有執(zhí)念。他曾擔(dān)心10年之后，當(dāng)他所熟悉的那群香港導(dǎo)演演員老去，將進(jìn)入被內(nèi)地和亞洲別國碾壓的斷層。可被問及對(duì)香港電影有沒有什么期望時(shí)，王晶又說：“我覺得我是個(gè)特別不重要的人。不需要問我這些，我也沒有那么大的責(zé)任。90年代我養(yǎng)活很多人，但不能永遠(yuǎn)這樣，我做得足夠多了?！?/p>

并不知道說這話的王晶，是一種對(duì)冠冕堂皇問題的不耐煩，還是真的發(fā)自內(nèi)心的心有余而力不足。因?yàn)樗谋鄙仙钠鋵?shí)并不一帆風(fēng)順，高票房之下，是十幾年的水土不服。“香港人經(jīng)常會(huì)遇到一些困難，比方說有時(shí)候有些我們想用的內(nèi)地演員，他們會(huì)怕有溝通困難，未必會(huì)喜歡和我們合作。內(nèi)地電影人和香港不同。價(jià)值觀不同，他們會(huì)有很多顧慮。很多人有一個(gè)圈子，圈子里有很多交情義氣。我們比較對(duì)事不對(duì)人?！?/p>

即便如此，王晶還是在內(nèi)地開展了很多入鄉(xiāng)隨俗的嘗試，比如涉足網(wǎng)劇、培養(yǎng)內(nèi)地“晶女郎”，與內(nèi)地演員、導(dǎo)演合作。但他對(duì)內(nèi)地喜劇，依舊是傲慢之態(tài)。獲得高票房的《羞羞的鐵拳》和《夏洛特?zé)馈贰都屣瀭b》，王晶認(rèn)為自己并不是拍不出來，“但是你看《羞羞的鐵拳》難道不覺得尷尬嗎？我看《夏洛特?zé)馈范紝擂?。”王晶反問我?/p>

“我不認(rèn)為香港的喜劇電影拍不過內(nèi)地。我覺得，如果現(xiàn)在再有一部《九品芝麻官》，再有一部《唐伯虎點(diǎn)秋香》，一樣火。問題是，找不找得到合適的演員?！彼f他依舊堅(jiān)持他的港式喜劇路線，堅(jiān)信有人愛吃粵菜，不會(huì)因?yàn)檫@部分的內(nèi)地市場(chǎng)而改變。

在采訪結(jié)束前，我問了王晶一個(gè)不太善意的問題：“狄龍?jiān)u(píng)價(jià)香港一代武俠巨匠導(dǎo)演張徹，說他不該在晚年還堅(jiān)守自己的硬武俠電影，該順應(yīng)時(shí)代，悠然下樓梯。您怎么看待這句話？”王晶坦然地說：市場(chǎng)會(huì)給出答案，該不該退場(chǎng)。

《追龍》大賣后，王晶的《降魔傳》緊接著上映，內(nèi)地票房9165.1萬，豆瓣評(píng)分2.9，僅次于王晶評(píng)分谷底，2.7分的電影《寶貝當(dāng)家》。網(wǎng)友說：被《追龍》騙了，年度最爛還是王晶的。我想起了王晶對(duì)自己遭受攻擊的比喻：大衛(wèi)當(dāng)然要攻擊柯利亞，他不會(huì)去攻擊一個(gè)小兵。這是一個(gè)圣經(jīng)故事，而柯利亞，是一個(gè)巨人。

真的如此嗎？

一個(gè)半小時(shí)的采訪，這個(gè)7歲通讀《水滸傳》，喜歡斯坦利·克雷默的喜劇片《瘋狂世界》、愛好養(yǎng)馬，也喜愛在朋友圈發(fā)德州撲克手游記錄、歷經(jīng)過時(shí)代沉浮俯仰依舊風(fēng)口浪尖的王晶，展示了他的“傲慢與偏見”，也雜糅立體了一個(gè)矛盾的王晶。他認(rèn)為電影只是賺錢的手段，卻又口是心非地踐行愛電影之事。

他拍過可以問鼎獎(jiǎng)項(xiàng)的藝術(shù)電影，卻不愿承認(rèn)生不逢時(shí)，強(qiáng)硬地拿票房強(qiáng)調(diào)自己的商業(yè)性；他依舊在支持香港電影，呵護(hù)香港電影的薪火，卻在內(nèi)地的市場(chǎng)大浪潮中，如閉眼坐云霄飛車；他摸不清市場(chǎng)與審美的套路，而我們也摸不清他的套路。

如果沒有王晶，你可能看不到這些電影

（附豆瓣評(píng)分及王晶在其中的角色）：

《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》 8.5分/7.5分 制片人

《網(wǎng)中人》8.4分 編劇

《九品芝麻官》8.2分 導(dǎo)演，編劇

《天若有情》8.0分 制片人之一

《一個(gè)爛賭的傳說》7.9分 制片人

《縱橫四?！罚娨晞。?.9分 制片人、導(dǎo)演、編劇

《楚留香傳奇》（鄭少秋版電視?。?.9分 編劇之一

《賭神》《賭俠》7.9分/7.4分 制片人，導(dǎo)演，編劇

《古惑仔之人在江湖》7.8分 制片人

《鹿鼎記》《鹿鼎記2神龍教》7.8分/7.7分 制片人，導(dǎo)演，編劇

《大內(nèi)密探零零發(fā)》7.6分 制片人

《百變星君》7.3 分制片人、導(dǎo)演、編劇

《整蠱專家》7.3 分導(dǎo)演、編劇

《超級(jí)霸王學(xué)校》7.2分 導(dǎo)演、編劇

《倚天屠龍記之魔教教主》7.2分 制片人、導(dǎo)演、編劇

《城市獵人》7.2分 導(dǎo)演，編劇

《小魚兒與花無缺》6.7分 導(dǎo)演，編劇