宋金波

狗年春節(jié)，我參加了山東“青廬讀書會”組織的“臺灣跨年騎行”，得以在自行車上，從城市到鄉(xiāng)村近距離觀瞧了臺灣。

盡管是第一次去臺灣，對大部分所見都很習(xí)慣，除了一樣，就是垃圾桶太少。在臺灣手提垃圾四顧茫然的感覺十分古怪——偏偏臺灣衛(wèi)生環(huán)境又特別之好。

祖籍武漢的“深深藍(lán)”在地導(dǎo)游老王先生，給出了自己的解釋。第一個當(dāng)然是他常掛在嘴邊的“素質(zhì)論”。這倒容易理解。素質(zhì)好，自覺性就強(qiáng)，垃圾桶無需那么多，也會想辦法處理好產(chǎn)生的垃圾。

第二個，說是在之前，臺灣一些小區(qū)，垃圾桶布設(shè)也很多的，后來主管部門又主動裁撤，原因是很多小區(qū)居民，把家庭產(chǎn)生的大量廚余垃圾等也都塞進(jìn)垃圾桶，但臺灣的垃圾桶及環(huán)衛(wèi)工，默認(rèn)是只承載路上少量碎屑紙皮的，家庭垃圾另有去處。為了不鼓勵這種“搭車”行為，居民小區(qū)內(nèi)的垃圾桶就變少了。

就我所知，還有一個因素，老王沒說到，就是臺灣的光熱條件和生物多樣性，對多數(shù)垃圾的降解能力，也是相當(dāng)相當(dāng)強(qiáng)。

不由想起來了珠穆朗瑪峰。近日，微信上一篇名為《珠穆朗瑪，世界上最高的垃圾場，左邊是尸體，右邊是屎》的文章，對珠峰上多年來留存的大量登山旅游“遺棄物”做了細(xì)致描述。之所以說“遺棄物”而非“垃圾”，是因?yàn)檫@里不僅有一般意義上的垃圾，比如塑料袋，還有很多登山遇難者的尸體，以及更多的糞便。

珠峰地區(qū)的自然條件是造成這一局面的最主要因素。這里干寒而且生物多樣性匱乏。設(shè)想同樣多的遇難者遺體是在低海拔地區(qū)，由于光熱、降水、風(fēng)力作用，以及大自然的清道夫（從食腐動物到相關(guān)微生物）大量存在，在50年這樣的時間跨度里，即使沒有任何人為干預(yù)，也足以消滅掉大部分留存遺跡，而不會像在這篇微信文章里說的那么驚悚。

更別說那些在珠峰區(qū)域面積下衡量，總量并不算多的糞便了。這些糞便要是在熱帶地區(qū)，大概連一個星期都不要，就會被吸收得干干凈凈。

一般人很難理解這種干寒區(qū)域環(huán)境恢復(fù)能力的脆弱。多年前我曾在藏北羌塘區(qū)域極端寒旱的荒漠地帶科考。一次因?yàn)槊月?，進(jìn)入了多年無人進(jìn)入的真正“無人區(qū)”。在那里，我們見到過一道淺淺的車轍。據(jù)當(dāng)?shù)馗刹炕貞?，只有在上世紀(jì)六七十年代，這里曾經(jīng)有過車輛進(jìn)入。那道看起來很“新鮮”的車轍印記，其實(shí)已經(jīng)有三十年以上的“年齡”了，大自然卻沒能在這么久的時間里將它抹滅。

苛刻的自然條件除了阻礙自然修復(fù)，還會大幅增加人工修復(fù)的成本、難度和生態(tài)副作用。為了修復(fù)一面山坡的損毀植被，可能需要付出更大的生態(tài)代價。

珠峰只是一個極端標(biāo)本，同樣的情況，不同程度地存在于大部分中國西部地區(qū)地廣人稀的區(qū)域。包括曾經(jīng)多次出現(xiàn)“驢友”遇險(xiǎn)遇難的四川幾個山地景區(qū)，以及新疆北部喀納斯等地，都是如此。連旅游者的生命安全尚且不能保證，垃圾處理就更難了。

至于游客的素質(zhì)，平心而論，那些攀登珠穆朗瑪峰的游客，通常相關(guān)生態(tài)保護(hù)意識還是比較強(qiáng)的。但是，畢竟是生命攸關(guān)的挑戰(zhàn)，成本又非常高，很多時候，游客是心有余而力不足。其他習(xí)慣荒野旅游的游客，也會受限于環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件。

政府或者相關(guān)管理部門，在這些問題上，責(zé)任巨大，但可做的，其實(shí)極少?；囊暗貛?，畢竟遠(yuǎn)離人煙，與大部分人群相關(guān)性不強(qiáng)。只要攀登珠峰的人還在增加，只要政府不關(guān)閉這些登山路線（不大可能），那么，現(xiàn)狀還會令人沮喪地繼續(xù)。

盡管就目前的情況來說，這些污染造成的后果并不像其在心理和視覺上產(chǎn)生的沖擊那樣嚴(yán)重，但是，假以時日，“最大垃圾場”恐怕真會成為一個不能不面對的問題。

從各國現(xiàn)有的管理體制來看，盡管尼泊爾政府和民間組織曾發(fā)起過“拯救珠峰——廢棄物治理2011行動”，召集志愿者在較低海拔清理廢棄物，但效果只是象征性的。珠峰遺棄物清理在可見的未來，我認(rèn)為，還會是一個無解的命題。

如果一定要找到一個希望，恐怕也不能指望政府的介入，只可能是等待出現(xiàn)像馬斯克一樣有“情懷”的企業(yè)家，愿意通過高投入與高科技的手段來解決這一讓人類惶然而尷尬的“污點(diǎn)”，比如研發(fā)無人機(jī)或“機(jī)器人清潔工”，實(shí)現(xiàn)“高山鏟屎官”和“高山收尸官”的職能。