楊 天 宏

(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院，四川 成都 610065)

中國古人將學(xué)習(xí)分為“耳學(xué)”和“眼學(xué)”，“耳學(xué)”是聽，“眼學(xué)”是看。貶義地說，“耳學(xué)”乃拾人牙慧，是低級階段的學(xué)習(xí)方法，善學(xué)者應(yīng)注重“眼學(xué)”而非“耳學(xué)”?，F(xiàn)在大學(xué)攻讀學(xué)位是“耳學(xué)”和“眼學(xué)”并重，聽老師授課，是為“耳學(xué)”，自己讀書思考，是為“眼學(xué)”。我們所強(qiáng)調(diào)的，是以“眼學(xué)”即自己讀書為主。但讀書是有講究的，并非所有人都會讀。當(dāng)初朱熹門人薈萃朱子平日訓(xùn)導(dǎo)，節(jié)序其要，得“讀書六法”：一曰循序漸進(jìn)，二曰熟讀精思，三曰虛心涵詠，四曰切己體察，五曰著緊用力，六曰居敬持志。朱熹將讀書與修身養(yǎng)性相結(jié)合，所授讀書六法，前三法基本上是“讀法”，后三法偏重心性修養(yǎng)方面的功夫，有類“用法”。今略仿朱子，演繹六法。然演繹亦有不同路數(shù)，朱熹說：“漢儒解經(jīng)，依經(jīng)演繹；晉人則不然，舍經(jīng)而自作文?！惫P者做演繹，依違漢晉，未必倫類，但于讀書學(xué)習(xí)有所助益，非所忌也。

1.出入法。宋人陳善在《捫虱新語》一書中寫道：“讀書須知出入法，始當(dāng)求所以入，終當(dāng)求所以出?！盵1]15“入”是尋求客觀知識，了解作者表達(dá)的事實和見解；“出”是表現(xiàn)讀書人的主觀看法，讀書應(yīng)出入結(jié)合，主客觀交互作用，才能產(chǎn)生良好的學(xué)習(xí)效果。從程序上看，“入”是讀書學(xué)習(xí)的第一階段，在這一階段，讀書的要求是司馬遷在《史記》自序中說的“無成執(zhí)”。所謂“無成執(zhí)”就是虛心，虛心即心要空，就是沒有先入之見。器物惟其空才能裝東西，人要虛心才能接受新知識。朱熹說：“讀書別無法，只管看，便是法，正如呆人相似，崖來崖去，自己卻未先要立意見，且虛心，只管看，看來看去，自然曉得?！敝祆溆谩疤撔暮仭彼膫€字對這段話作了概括，意思是讀書時要虛懷若谷，反復(fù)咀嚼，忌穿鑿附會，不能想當(dāng)然，就像用秤去稱東西一樣，是多少就是多少。余英時解釋說，讀書“虛心”，首先是要“無我”。可見，讀書沒有想法不行，想法太多有時也會成為掌握舊學(xué)新知的障礙。

但對已進(jìn)入第二階段的讀書人來說，要求就不同了，就應(yīng)有主見有自我，就要講究“出”了。讀書為何要“出”？因為讀書不只是要汲取知識，還應(yīng)形成自己的見解，單純學(xué)習(xí)模仿不可能在學(xué)術(shù)上有什么建樹。齊白石告誡弟子，“學(xué)我者生，似我者死”，即是主張在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，形成自己的風(fēng)格。所言雖針對繪畫，讀書學(xué)習(xí)亦屬同理。而要能創(chuàng)新，讀書時只“入”不“出”是不行的。“出”的關(guān)鍵是要有思想，要不輕信他人的言說。借用西人的表述，就是要學(xué)會“批判性閱讀”(Critical Reading)。尼采主張“重新估定一切的價值”，開啟了近代懷疑主義的風(fēng)氣，并影響到近代中國的思想學(xué)術(shù)。胡適說，科學(xué)研究的第一個信條是“思想”，而思想的起點是“懷疑”。書可以告訴我們許多有用的知識，也可能傳達(dá)錯誤信息，未可輕信。孟子說，“盡信書，則不如無書”，就是這個道理。

就史書而言，會讀書的人都知道不可盡信。曾國藩讀古代史書有關(guān)戰(zhàn)爭的記載，就產(chǎn)生了懷疑。其說古代史家最受后人尊崇者莫過班、馬，就才學(xué)言，“班固不逮司馬子長遠(yuǎn)矣”。但即便是司馬遷的《史記》也不盡可信。曾國藩認(rèn)為《史記》最好的涉及戰(zhàn)爭的篇目是《淮陰侯傳》，其中寫得最精彩的韓信克敵制勝的辦法為“沙囊壅濰”與“木罌渡河”[2]393，但兩種辦法均違反常識，不可置信。曾國藩根據(jù)自己領(lǐng)軍作戰(zhàn)的經(jīng)驗判斷，這是沒有戰(zhàn)爭經(jīng)驗的司馬遷采信傳聞或純出臆想。在湘軍與太平軍作戰(zhàn)過程中，曾發(fā)生著名的“靖港之戰(zhàn)”。此戰(zhàn)湘軍慘敗，曾國藩為總結(jié)教訓(xùn)，戰(zhàn)后召集參戰(zhàn)將領(lǐng)，命其講述戰(zhàn)役經(jīng)過，結(jié)果言人人殊，有的甚至截然相反。親自參戰(zhàn)的軍人尚且如此，從未打過仗的文人更不待言。由此曾國藩斷言，“古來史書之言兵事者，皆好事文人以意為之，不知戰(zhàn)爭為何事，戰(zhàn)陣為何物”[3]1509，不可輕信。

關(guān)于史書記載不盡可靠，后現(xiàn)代史學(xué)提供很好的理論說明。后現(xiàn)代史學(xué)有個十分經(jīng)典的論述，認(rèn)為人們讀到的一切“歷史”其實都只是文本(text)，是認(rèn)識中的歷史，有人為即“偽”的因素，既然有偽，研究者就應(yīng)去偽存真。中國上古“三代”歷史之所以被描述得無比輝煌，按照古史辨派顧頡剛等人的說法，是因為其中包含“層累堆積”的構(gòu)成效應(yīng)，有很多后世添加的成分。至于中國近代史，相關(guān)記載更不盡可靠。梁啟超1920年代在清華當(dāng)導(dǎo)師時曾說：“吾二十年前所著《戊戌政變記》，后之作清史者記戊戌事，誰不認(rèn)為可貴之史料？然謂所記悉為信史，吾已不敢自承。何則？感情作用所支配，不免將真跡放大也！治史者明乎此義，處處打幾分折頭，庶無大過也矣！”[4]91作為當(dāng)時當(dāng)事人的記載也不免“將真跡放大”，可見讀書時把握“出入法”中的“出”，學(xué)會“批判性閱讀”，實為重要。

2.通讀法。通讀法的要領(lǐng)為“通讀一書及一書一書通讀”，具體辦法為不讀完一本書，不讀第二本書。朱熹說：“通一書而后及一書，以一書言之，篇章句字，首尾次第，各有其序，不可打亂，要做到字求其訓(xùn)，句求其旨，未得乎前不敢求乎后，未通乎此不敢志乎彼?！盵5]85此乃讀書最要方法。

書要從頭至尾逐字逐句通讀，一氣呵成，方能理順書中的繁復(fù)內(nèi)容與敘事脈絡(luò)，掌握作者的思想見解與論證方法，看出言內(nèi)言外之意及曲徑通幽之所在。但文史專業(yè)同學(xué)寫文章找資料往往會形成“scan”即掃描閱讀的習(xí)慣，并視之為行之有效的讀書方法。其實嚴(yán)格地說這不是讀書，是找東西，是在做傅斯年所說的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”那樣的工作。讀書是另外一回事，是學(xué)習(xí)欣賞和批判。欣賞要能領(lǐng)悟其高妙，批判要看出其破綻，這都不是隨意翻翻就能達(dá)致目的的。對于內(nèi)涵豐富的書，尤須從頭到尾認(rèn)真讀，不可憑興趣愛好，或根據(jù)自己的需要，跳讀或挑讀。張竹坡在《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》一文中談到《金瓶梅》的讀法，很有啟發(fā)性，他說：“《金瓶梅》不可零星看，如零星，便只看其淫處也。故須盡數(shù)日之間，一氣看完，方知作者起伏層次，貫通氣脈，為一線穿下來也。凡人謂《金瓶》是淫書者，想必伊止知看其淫處也。若我看此書，純是一部史公文字?！盵6]42讀語錄、看他人引用的文字，都屬于挑讀、跳讀，要害在于斷章取義，很可能會歪曲作者的本意。

最近看到一篇文章，大意是說隨著 IT 技術(shù)發(fā)展，人們的閱讀越來越“碎片化”，這很可能會導(dǎo)致人的智力下降，以致成為“腦殘”。筆者很贊成這一說法，但又認(rèn)為“碎片化閱讀”并不限于IT技術(shù)打造的“微閱讀”，傳統(tǒng)紙質(zhì)書籍閱讀時的挑讀、跳讀也是“碎片化閱讀”。我們知道，優(yōu)秀的論著往往具有高度的思想性、人文性及內(nèi)在邏輯性，而挑讀、跳讀恰恰破壞了閱讀對象的完整性與系統(tǒng)性，不可能把握其豐厚的內(nèi)涵及作者的用意。大家都認(rèn)同讀書學(xué)習(xí)是一種智力訓(xùn)練，既然碎片化閱讀嚴(yán)重弱化了讀書人所受訓(xùn)練，說這種閱讀方式會使人“弱智”，并不夸張。

3.參讀法。據(jù)說這是魯迅總結(jié)出的學(xué)人習(xí)慣使用的一種讀書方法，對于從事學(xué)術(shù)研究的人而言，這一方法甚是實用。所謂“參讀”就是參互讀、交叉讀。魯迅讀書不但讀某一作者的論著，還參讀其傳記、書信、日記及他人著述，以便了解作者所處的時代和作者的真實思想，深化對作品的理解。

讀書之所以講究“參讀”，其中有一個闡釋學(xué)強(qiáng)調(diào)的“文本”(text)與“語境”(context)的關(guān)系問題。任何文本都存在于特定語境中，孤立看一段話，往往會將這段話所由產(chǎn)生的語言環(huán)境剝離出去，讓人不知所云。不僅一句話不能孤立理解，一本書也不能孤立地看，因為文本與語境的關(guān)系某種程度上也可理解為書與書的關(guān)系，不同的書，彼此之間也可相互詮釋。因而善讀書者都忌諱孤立地研讀一本書。雖然在一些情況下，孤立的讀一本書也可能弄懂這本書的內(nèi)涵，但有些書若孤立讀，即便讀千百遍，也未必能讀懂。蒙文通曾借用歐陽競無讀書之例來說明這一點。當(dāng)初歐陽競無讀佛教俱舍經(jīng)，歷數(shù)年而不得其解，乃向沈增植請教，沈要他取上下左右之書讀之。所謂“上下左右之書”就是相同、相近、相似、相關(guān)、相左乃至相反的書，歐陽竟無以此法重讀俱舍，三個月而豁然開朗。很明顯，“上下左右之書”已構(gòu)成俱舍經(jīng)的語境，幫助歐陽競無理解了俱舍經(jīng)義。此例清楚說明了不同之書彼此間的相互詮釋作用，而蒙文通從中總結(jié)的“事不孤起，必有其鄰”的認(rèn)識論，也成就了他的博學(xué)與通識。

對于歷史學(xué)者而言，參讀尤為重要。參讀的功效在于比較異同，以便做出綜合性判斷。同一歷史存在，在不同的觀察者看來，內(nèi)涵可能相去云泥。站在單一的觀察維度，不可能獲得“全息”的歷史影像，因而多維度進(jìn)行觀察認(rèn)知，十分必要。大家應(yīng)該讀過柯文(Paul A. Cohen)的《歷史三調(diào)》，該書將義和團(tuán)區(qū)別為“事件”“經(jīng)歷”及“神話”三種不同形式的存在[7]，就是告誡讀者，“歷史”可以有不同的認(rèn)知與表達(dá)方式，其內(nèi)涵亦往往因此存在差異，讀史者應(yīng)學(xué)會比較異同，探究窾奧，把握其多重含義，方不至云霧其中，瞢無所見。從哲學(xué)立場分析，黑格爾講辯證法強(qiáng)調(diào)萬物之間的普遍聯(lián)系，認(rèn)為離開事物間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性與相互作用，任何事物都不能獲得正確解釋。而“參讀”恰好從方法上照應(yīng)了事物之間客觀存在的關(guān)聯(lián)性。

4.復(fù)讀法。學(xué)者治學(xué)不能沒有根基，梁啟超曾將治學(xué)根基的奠定喻為“開拓殖民地”，建議學(xué)者深挖廣殖。就讀書方法而言，讀書人欲擁有屬于自己的“殖民地”，在多讀泛讀的同時，應(yīng)選擇一種或數(shù)種書，反復(fù)讀，終生讀，將書中的知識變?yōu)樽约旱闹R，乃至在知識構(gòu)成上不分主客，難辨人我，以此為基礎(chǔ)，拓展知識領(lǐng)域。此法同“參讀法”一樣，與朱熹的“熟讀精思法”神髓相通，妙在精熟。

復(fù)讀的要義在于專一。荀子說：“好稼者眾矣，而稷獨(dú)傳者，一也；……好書者眾矣，而傖頡獨(dú)傳者，一也?！薄俄n詩外傳》云：“出見裘馬之肥則好之，入聞夫子之言則又好之。兩心交戰(zhàn)，故瘠也。”對此，傅斯年評論說：“不能擇一職業(yè)，終身守之，以成終身之事業(yè)，能無瘠乎？”[8]149從治學(xué)及修行實踐上看，古人治經(jīng)往往專治一經(jīng)，而非兼治群經(jīng)，原因在于兼治群經(jīng)往往為力不能及；而專治一經(jīng)，一旦通了一經(jīng)，可以產(chǎn)生觸類旁通的效果。佛教高僧也異常重視修習(xí)時的學(xué)行專一，宋代大慧普覺禪師宗杲以習(xí)武喻曰：“譬如人載一車兵器，弄了一件，又取出一件來弄，便不是殺人手段。我則只有寸鐵，便可殺人。”[9]25宗杲精研佛理，深諳修習(xí)之道，其“寸鐵殺人”之喻，說明了專一的功效。而對讀書人來說，最便捷的通解經(jīng)義辦法，除了廣博性的“參讀”，就是專一性的“復(fù)讀”。

在“復(fù)讀”法的運(yùn)用上，成功學(xué)者甚多。如胡適對《水經(jīng)注》幾乎研讀了大半輩子，各種版本的《水經(jīng)注》均已熟讀，學(xué)問方能推陳出新。紅學(xué)家俞平伯的成功之道亦是如此。據(jù)說俞平伯每年都至少要讀一遍《紅樓夢》，以至能背誦《紅樓夢》全書，其紅學(xué)研究能有巨大成就，此乃重要原因。筆者讀大學(xué)時的老師、廖平的入室弟子今文經(jīng)學(xué)家杜剛白先生能背誦《左傳》全文，熟記各種版本的《左傳》注疏，耄耋之年談及先秦諸史及史籍，仍如數(shù)家珍。其能如此，辦法無他，只是“復(fù)讀”。

蘇軾說：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！钡烂髁朔磸?fù)讀同一本書的奇特功效。余嘉錫說：“董遇謂讀書百遍，而義自見，固是不易之論。百遍縱或未能，三復(fù)必不可少?！盵10]序言也強(qiáng)調(diào)復(fù)讀的必要。福樓拜(Gustave Flaubert)說：“一個人若能足夠認(rèn)真地讀上10本書，則可望成為圣人?！彪m然要求復(fù)讀的書的數(shù)量不同，說的卻是一個道理。

5.計量法。讀書應(yīng)注重量的規(guī)定性，用文學(xué)語言表述，就是要效法韓信用兵，多多益善。韓愈說：“讀書患不多，思義患不明?！秉S宗羲死后，有人鐫刻《梨洲先生神道碑》，引述黃氏治學(xué)心得曰：“讀書不多，無以論斯理之變化?！表n愈、黃宗羲均為明確強(qiáng)調(diào)讀書不多是為治學(xué)之患的學(xué)者。杜甫則從寫作需要的角度強(qiáng)調(diào)大量讀書，他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》中寫道：“讀書破萬卷，下筆如有神?！爆F(xiàn)在學(xué)生讀書，既患粗疏，更患量寡，完全沒有量的規(guī)定性，自難產(chǎn)生良好的學(xué)習(xí)效果。

我們都知道大運(yùn)動量的訓(xùn)練對于增強(qiáng)運(yùn)動員體能所能產(chǎn)生的功效。以跑步為例。一個長跑運(yùn)動員要想出成績，除了先天素質(zhì)之外，運(yùn)動量必須達(dá)標(biāo)。馬俊仁的“馬家軍”能產(chǎn)生王軍霞等一大批世界級的優(yōu)秀長跑運(yùn)動員，據(jù)說他是騎著摩托車緊跟運(yùn)動員，用跑表一程一程地測量其成績，甚至不惜打罵，將他們逼出來的。這樣的方式雖跡近野蠻，但效果良好，因為馬俊仁懂得，大運(yùn)動量訓(xùn)練是提高運(yùn)動成績的不二法門。

讀書也一樣，必須有量的規(guī)定性，閱讀量少，不可能達(dá)到學(xué)習(xí)訓(xùn)練的效果。但許多同學(xué)并不真正知道讀書的質(zhì)量關(guān)系，片面強(qiáng)調(diào)質(zhì)而忽略量，不知沒有量絕對談不上質(zhì)。在國外攻讀學(xué)位，教授一般要求研究生在完成課程的前提下每周至少讀兩本專業(yè)書。美國、日本歷史專業(yè)的博士一般要讀6至8年，若以8年計，一年52周，每周兩本，休息兩周，一年100本，8年800本。由于本與本差異甚大，不好精確計算閱讀量，一些學(xué)校又有每周讀500頁的規(guī)定，據(jù)說哈佛大學(xué)就是如此。但無論是“本”還是“頁”，所要求的閱讀量都很大。相比之下，國內(nèi)的學(xué)位培養(yǎng)卻沒有嚴(yán)格的閱讀量規(guī)定，這是造成中外高層次人才培養(yǎng)差距的重要原因。

為什么攻讀學(xué)位要讀這么多書？這當(dāng)然是達(dá)到學(xué)科最高水平，拿到碩、博士學(xué)位的要求，因為水平要求越高，基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)越厚。從心理學(xué)的角度講，大量讀書才能產(chǎn)生學(xué)習(xí)上的良性循環(huán)，這里面存在某種心理甚至大腦生理的規(guī)定性。英國圣三一學(xué)院神經(jīng)學(xué)研究所教授伊朗·羅伯遜(Iran Robertson)說：“你學(xué)得越多，你所能學(xué)的就越多?！?The more you have learnt, the more you can learn.)認(rèn)為大量的讀書學(xué)習(xí)對于大腦生理作用的發(fā)揮可以起到良性刺激作用，提高進(jìn)一步學(xué)習(xí)深造的能力。片面強(qiáng)調(diào)讀書應(yīng)注重精讀而效果不甚明顯的學(xué)者，應(yīng)該從羅伯遜的意見中得到啟發(fā)。

6.購讀法。學(xué)者要舍得買書，既要借讀，也要購讀，要為自己構(gòu)建一個屬于自己的書齋，一個專業(yè)性很強(qiáng)的書齋，以補(bǔ)公共圖書館的不足。購讀偏重購，本非讀書法，但與讀書密切相關(guān)，姑作其一，湊足“六法”。

中國傳統(tǒng)學(xué)者多為書齋學(xué)者。中國古代沒有真正意義的公共圖書館，所謂“皇史宬”乃皇室的私家書庫，而清代著名的七大藏書樓——文淵閣、文津閣、文源閣、文匯閣、文瀾閣、文溯閣、文淙閣，基本上是官方專用書樓。在公共圖書館尚未建立的情況下，書齋可以為學(xué)者提供精神食糧。故傳統(tǒng)學(xué)者都十分重視構(gòu)建書齋，并給自己的書齋命名寓意。如曾國藩的“求闕齋”，俞樾的“春在堂”，王力的“龍蟲并雕齋”等。然而，是不是有了現(xiàn)代圖書館之后就不需要書齋了？答案當(dāng)然是否定的。公共圖書館與私人書齋性質(zhì)功能是有所區(qū)別的。個人的藏書在量上雖無法與公共圖書館相比，但“尺有所短，寸有所長”。個人藏書的優(yōu)勢在于：其一，可以很好對應(yīng)自己興趣愛好；其二，沒有使用時間的限制；其三，可以任意批注。很多一流學(xué)者同時也是一流藏書家。如胡適，藏書多達(dá)40書柜，包括105種善本古籍，其中乾隆甲戌本脂硯齋重評《石頭記》，堪稱海內(nèi)孤本，他如稿本《四松堂集》、嘉靖刻本《二郎寶卷》及珍本《金瓶梅》等，均為罕見秘籍。李敖也注重購書，他在臺北近郊陽明山上有一處書屋，藏書近8萬冊，他常把自己關(guān)在那里讀書。李敖為人甚狂，這不可取，但與一般沒有底氣、僅是心高氣傲的狂人不同，他的狂是有學(xué)識作為資本的。胡適、李敖的成功之道證明了注重“購讀”，即出資建構(gòu)個人書齋的重要性。

需要提醒的是，隨著技術(shù)發(fā)展，書齋的形式也在發(fā)生變化，現(xiàn)代學(xué)者在重視紙本圖書的同時，還應(yīng)學(xué)會利用數(shù)字圖書，收羅電子文本，為自己建造一個電子書齋。現(xiàn)有的各種電子期刊及數(shù)據(jù)庫，若能充分利用，個人電腦里就可以收藏相當(dāng)于一個小型甚至中型圖書館的書籍，滿足求知欲望。

以上演繹“六法”，有朱熹教誨，有近人經(jīng)驗，也有筆者的感悟，一并貢獻(xiàn)于茲，希望有一定參考價值，并希望大家通過讀書，體驗其中苦樂。記得曾有人把中國古代讀書方法歸納為“樂讀法”與“苦讀法”。說“苦讀”的典型是孫敬和蘇秦，前者頭懸梁，后者錐刺股，“樂讀”的倡行者是孔子，主張“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。其實這是讀書學(xué)習(xí)的兩種心境與感受，不是方法，但兩種感受都十分必要。一般說來，讀書人在學(xué)習(xí)的初始階段總會感覺苦楚，王國維所說“治學(xué)三境界”中的前兩個境界，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”和“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，均是在形容讀書學(xué)習(xí)及做學(xué)問的艱辛。但同學(xué)們不必知難而退，因為唯有經(jīng)歷其苦，才可望感受其樂，進(jìn)入王國維所說的讀書治學(xué)的第三境界，體驗“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，即經(jīng)歷艱辛探索之后既有所見、復(fù)有所得的無比愉悅。

(本文是依據(jù)作者在四川大學(xué)、四川師范大學(xué)給本科生演講稿整理而成。)