一

盡管一生都在反抗黑暗，但魯迅是喜歡黑夜的，不僅寫過著名的散文詩《秋夜》，還寫過《夜頌》《秋夜紀(jì)游》（均收《準(zhǔn)風(fēng)月談》）這樣近乎散文詩的雜文以及副標(biāo)題為“夜記之一”“夜記之二”的雜文《怎么寫》《在鐘樓上》（均收《三閑集》），另外還有七言律詩《秋夜偶成》和“慣于長夜過春時”（《為了忘卻的記念》）?！肚医橥るs文末編》中有一篇《寫于深夜里》，這題目幾乎記錄了魯迅所有文章的寫作時間，因?yàn)樗嘘P(guān)于魯迅的文獻(xiàn)都告訴我們：魯迅慣于夜間寫作，而魯迅的思想多展示在其文字之中。如此，則魯迅之為“暗夜里的思想者”，幾乎是一個不證自明的存在。

所以，初讀閻晶明的《魯迅還在》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年8月版），因其第一篇名為《暗夜里的思想者》，遂對閻晶明先生這本新著并沒有太高的期待。更何況，此前已有《守夜者札記》（林賢治著，青島出版社1998年版）和《中國文化的守夜人——魯迅》（王富仁著，人民文學(xué)出版社2002年版）這樣的專著，魯迅與“夜”的故事恐怕也很難再寫出什么新的篇章了。

果然，開篇之作《暗夜里的思想者》并無任何特別驚艷之處。

然而，從第二篇開始，作為讀者的我不由肅然了。

《起然煙卷覺新涼——魯迅的吸煙史》。誰都知道魯迅嗜煙，而且大多也都知道吸煙對魯迅健康的傷害，尤其是那使他致死的肺病，所以一再有人提起魯迅抽煙的故事，但，沒有誰認(rèn)真研究過“魯迅的吸煙史”。閻晶明先生不但梳理了“魯迅的吸煙史”，同時也梳理了魯迅作品中的“吸煙”，將文學(xué)作品的細(xì)節(jié)與作者的生活細(xì)節(jié)，以及作者的人生態(tài)度，聯(lián)系對應(yīng)起來，并最終表達(dá)了自己對魯迅的理解：“魯迅是個真真實(shí)實(shí)的人，從他對香煙這一件事情上看，他自有常人共有的脆弱甚至‘自制力的薄弱。唯其如此，我們更會理解魯迅是一個生活于人間的戰(zhàn)士而并非是超然于‘人間煙火之外的神明?！保ǖ?6頁）當(dāng)然，這也不是什么驚人的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)轸斞覆⒎恰吧衩鳌睂?shí)在也并不需要特別的論證，但建立在具體生活細(xì)節(jié)描述之上的結(jié)論，確是給人以更加真實(shí)可感的親切。

二

《孟子》有云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也?！保ā度f章下》）文學(xué)研究要“知人論世”，所以要研究作家，但具體從什么角度研究作家的哪個方面則不同時代的不同學(xué)者各有不同選擇。魯迅作有《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），“魯迅研究”似乎也應(yīng)該注意向魯迅的學(xué)術(shù)研究范式學(xué)習(xí)，關(guān)注一下作為魯迅之標(biāo)志性存在的“藥及酒”之類，而其中最突出的應(yīng)該就是“煙”，當(dāng)然，還有魯迅的“藥及酒”。

閻晶明先生沒有讓人失望，“魯迅的吸煙史”之外，還寫到了“魯迅與酒”，以及“魯迅的疾病史”?？上В瑳]有特別點(diǎn)出“魯迅與藥”。其實(shí)，作為曾經(jīng)“出入于質(zhì)鋪和藥店”的少年（《吶喊·自序》），作為曾經(jīng)留學(xué)日本仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的學(xué)生，作為以“揭出病苦，引起療救的注意”為創(chuàng)作旨?xì)w的小說家（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》），尤其是作為小說《藥》的作者、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的作者，魯迅與“藥”的故事更加值得尋繹。試想，作為從南京礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)、擬入東京帝國大學(xué)工學(xué)系采礦冶金專業(yè)的在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語的學(xué)生，魯迅就已經(jīng)寫出《說鈤》《中國地質(zhì)略論》以及《中國礦產(chǎn)志》等文字，仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校近兩年的醫(yī)學(xué)教育如果僅讓魯迅留下《人生象敩》《生理實(shí)驗(yàn)術(shù)要略》這樣的課程講義，《藥用植物》這樣的譯作，以及一篇回憶散文《藤野先生》，豈非太過遺憾。盡管早已有研究者從魯迅作品看出了“老于手術(shù)富于經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生的特色”（張定璜《魯迅先生》），盡管后來的研究者關(guān)于魯迅的“棄醫(yī)從文”已經(jīng)展開了太多的言說，但“醫(yī)”不是“藥”，魯迅從少年時代買藥為父親治病到晚年服藥治自己的病，一生與藥結(jié)下了難解之緣，這其中，有多少心理的、文化的以及政治的情結(jié)值得深入考察，又有多少具體的文字記錄等待梳理。其實(shí)，現(xiàn)代人大多是終生與藥為鄰，治病或者保健，而處在新舊交替時代的魯迅，又是如何以其半途而廢的醫(yī)學(xué)背景面對現(xiàn)代醫(yī)藥，其中細(xì)節(jié)均有待扎實(shí)的史實(shí)考證，更有著極大的解讀闡釋空間。

當(dāng)然，不能指望一位作者滿足讀者所有的閱讀期待，正如書中《或可以“斥人”或“值得師法”——魯迅筆下的鳥獸昆蟲》一文所說：“魯迅也真是個奇跡，那么多高大的身后名也沒有讓他失去普通讀者感覺上的親切，那么高大的名號后面又有那么多人間煙火氣支撐著?！瓘娜魏我粋€方位和角度進(jìn)入魯迅的作品和人生世界，都會看到，原來他都有過那么充分的表達(dá)。高深如孤獨(dú)，世俗如煙酒，在他筆下，都是值得玩味的世界?！保ǖ?59頁）說來這也是魯迅和魯迅讀者的幸運(yùn)：作為寫作者，魯迅自己留下了足夠多的可以讓讀者進(jìn)入其“作品與人生世界”的文字；同時，現(xiàn)代傳媒時代又留下了足夠多的關(guān)于魯迅“作品與人生世界”的記錄與回憶。面對如此豐富的魯迅世界，閻晶明先生已經(jīng)寫出了足夠讓讀者滿意的文字。

“魯迅的吸煙史”“魯迅的疾病史”以及“魯迅與酒”之外，書中“魯迅如何‘記念故亡者”“魯迅和他生活的城市”諸篇，依舊從魯迅文字中的細(xì)微之處梳理魯迅生活歷程與人生態(tài)度，將魯迅的同時代人以及魯迅曾經(jīng)的居住地對魯迅生命的影響展現(xiàn)出來，而“魯迅與藤野嚴(yán)九郎”“魯迅與蕭伯納”諸篇，又連綴已有研究文獻(xiàn)敷衍成篇，多角度多層面地描述了魯迅與外國知識人之間的同與異，在在顯示了魯迅生平與思想的或一面相，讓讀者，尤其是（像我這樣）長期關(guān)注魯迅與魯迅研究的讀者，有了一種重新認(rèn)識魯迅的感覺，從而產(chǎn)生重新閱讀魯迅的沖動。作者在《編選“魯迅箴言”的起因》中說：“真正的目的，或許倒是引起讀者閱讀魯迅文章的興趣，借這些片段摘錄而去查到魯迅原文去整體閱讀?！薄拔乙源嗣半U的工作，來表達(dá)對一位中國現(xiàn)代的偉大作家的致敬，也希望讀者能從中理解和了解到他的偉大，激發(fā)起對中國、中國文化、中國文學(xué)的探索熱情，引發(fā)出更多關(guān)于人生世事的思索和理解?！保ǖ?49頁）這或者也可以視為閻晶明先生寫作書中這些文章之“真正的目的”吧，如此，應(yīng)該也可以說作者“功不唐捐”了。

三

說來魯迅研究本來也就包括兩個方面：向讀者解讀魯迅，或借魯迅表達(dá)自己。前者“為人”而后者“為己”（《論語·憲問》：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！保?，大致也就是“我注六經(jīng)”與“六經(jīng)注我”（陸九淵《語錄》：“或問先生何不著書？對曰：六經(jīng)注我！我注六經(jīng)！”）或者“照著講”與“順著講”（馮友蘭《三松堂自序》）的區(qū)別。但事實(shí)上兩者是很難截然分開的，向讀者解讀魯迅以引導(dǎo)讀者閱讀魯迅需要以自己對魯迅的理解為基礎(chǔ)，而借魯迅表達(dá)自己的思想也必然以自己對魯迅的解讀為前提，關(guān)鍵還是以確當(dāng)?shù)奈淖謱⒆约簩︳斞傅睦斫獗磉_(dá)出來。

在《歷史塵埃里折射夢想紋路——讀北岡正子〈魯迅：救亡之夢的去向〉》一文中，閻晶明先生如此稱贊日本學(xué)者北岡正子的魯迅研究：“她在搜集、整理‘材源時，其精細(xì)和清晰出人意料，她在‘材源當(dāng)中見出的，不是考證之功，閱覽之廣，更能夠從中證明出魯迅的知識來源和思想根基，將一個時代的中國知識青年的國家責(zé)任與救亡夢想在其論述中凸顯出來?！保ǖ?53頁）這大概也是作者自己的學(xué)術(shù)追求。作為學(xué)術(shù)隨筆，本書的文字清通雅潔（南朝劉勰《文心雕龍·才略》：“溫太真之筆記，循理而清通。”清朝方苞《書〈歸震川文集〉后》：“又其辭號雅潔，仍有近俚而傷于繁者?！保?，在對魯迅生活與創(chuàng)作的娓娓道來中層層揭示其身世與心史。作者給我們描述的是作為“暗夜里的思想者”的魯迅，重點(diǎn)不在梳理魯迅的思想，而在展示思想者魯迅是如何思想的，或者說，展示的是思想者魯迅的姿態(tài)。當(dāng)然，正如書中一篇文章的標(biāo)題所展示的，《姿態(tài)即精神》，“任何一個時代的偉大精神，都應(yīng)在一些微小的細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來，讓人真切地感知?！保ǖ?35頁）如果說關(guān)于思想者魯迅之精神內(nèi)涵的研究是魯迅研究中的宏大主題，關(guān)于思想者魯迅之生活細(xì)節(jié)的研究是魯迅研究中的微觀主題，那么，理想的魯迅研究應(yīng)該是將二者結(jié)合起來，宏觀研究建立在微觀研究的基礎(chǔ)之上，微觀研究最終豐富了宏觀研究。作者在作為“代序”的《“須仰視才見”——我的魯迅閱讀心史》中說：“魯迅研究界具有義不容辭的文化責(zé)任和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，將魯迅的思想、精神、創(chuàng)作、人生，以活的形態(tài)表達(dá)出來，讓魯迅形象成為一個民族的文化驕傲?！保ā按颉钡?頁）《魯迅還在》一書所做的，正是“將魯迅的思想、精神、創(chuàng)作、人生，以活的形態(tài)表達(dá)出來”，真正身體力行了作者自己的主張，從微觀視角實(shí)現(xiàn)了對魯迅研究的宏觀擔(dān)當(dāng)。

從1906年5月上海普及書局出版的《中國礦產(chǎn)志》中馬良的序言開始，或者從1909年5月1日在東京出版的《日本及日本人》雜志第508期關(guān)于《域外小說集》第一冊出版的報道開始，最遲從1913年4月25日上?！缎≌f月報》第四卷第一號發(fā)表《懷舊》時編者惲鐵樵的按語及評點(diǎn)開始，世間關(guān)于魯迅的文字評說已經(jīng)一百多年了，尤其是共和國近七十年來“魯學(xué)”的長期一枝獨(dú)秀，給我們留下了太多關(guān)于魯迅的言說，讀者早已讀不勝讀。然而，關(guān)于魯迅，仍然有許多問題有待于研究者的深入解讀。毫無疑問，魯迅研究代表了當(dāng)代中國文學(xué)研究的最高水平。無論是思想深度的開掘，還是審美境界的評析，以及言說方式的豐富多彩，魯迅研究的優(yōu)秀著作均處于當(dāng)代中國文學(xué)研究的頂級水平。當(dāng)然，因?yàn)檠芯筷犖榈倪^于龐大，也難免存在著良莠不齊甚至魚目混珠的現(xiàn)象。如此，一個嚴(yán)肅的當(dāng)代魯迅研究者，自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎發(fā)表自己的意見，以期獻(xiàn)出的是有意義的在或一方面推進(jìn)了魯迅研究的學(xué)術(shù)成果，而不是泥沙俱下中的可有可無之作。這樣的著作，在今天這個出版變得越來越容易的時代，尤其需要讀者嚴(yán)格的審視選擇，因此，作為讀者，我愿意舉證自己所見的優(yōu)秀之作，與同好分享自己的閱讀感受，這不僅是為大家揀選閱讀對象提供參考，更是向作者的辛苦付出表達(dá)一個讀者的敬意與謝忱。

（汪成法，安徽大學(xué)文學(xué)院）