李煥煥

(河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封475000)

“母親”這一概念為人類集體無意識的產(chǎn)物，被視為文學(xué)想象中的永恒主題之一。我國自古以來就不乏對母親形象的書寫，從女媧、王母之神系列到孟母、岳母之人系列，都使母親得到了無上的榮光?！百t妻良母”這一古典審美范疇的道德評價，在母親身上得到完美的強化，人們不斷地將母親的隱忍、奉獻(xiàn)犧牲推崇到極致。“進(jìn)入秩序”的母親形象變成了空洞的能指，“母親”越來越脫離本源成為神圣的名詞，并最終在父權(quán)制社會中達(dá)到了一種敘事及意識形態(tài)上的圓滿，被謳歌過的母親行為的選擇，殊不知都是被選擇過的。所謂母親地位的提升，實為男權(quán)話語中又一虛妄的言語欺騙，封建舊制度下的“母親”不過是父權(quán)意志的化身，一旦父權(quán)被從中抽離，“母親”將淪為軀殼。隨著“五四”新文化運動的開展，啟蒙話語之下“女性”逐漸進(jìn)入讀者視野，“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線”[1]1。茅盾創(chuàng)造出了新文學(xué)史上最引人注目的“新女性”形象系列，這就是靜女士、章秋柳、梅行素、孫舞陽等一系列的著名女性。后來在《霜葉紅似二月花》(以下簡稱《霜葉》)中再次塑造了生動的為母者形象，并將她們從母親的神話結(jié)構(gòu)中解構(gòu)出來，注重挖掘其原始、本能的欲望和屬“人”的存在狀態(tài)。以“她們只是生下來孩子，卻不曾有一個丈夫”的抑郁悲哀，來揭露她們內(nèi)心的焦慮狀態(tài)，從而印證封建婚姻制度的罪惡，引發(fā)文化反思。

《霜葉》寫于1942年,以一個江南小縣城為背景，涉及張府、黃府，以及青年地主改良派錢良材、封建沒落地主代表趙守義、中國早期民族資產(chǎn)階級代表王伯申等人物，同時穿插了幾對青年男女的情感糾葛。與茅盾的其他作品相比，《霜葉》備受冷落，在很長一段時期內(nèi)，文學(xué)史及學(xué)術(shù)界基本對此閉口不談?？偟膩碚f原因有兩點：(1)《霜葉》為未完稿，因而無法總體把握。(2)作者在不同時期對作品主題的解說不一。隨著國內(nèi)學(xué)術(shù)界環(huán)境的改變，人們開始重新認(rèn)識這部小說的價值，目前，研究者多從主題的多義性、階級與社會的演變、革新與保守的斗爭、青年男女群體的塑造等方面出發(fā)。不可否認(rèn)，《霜葉》是時代造就的精美殘篇。以往，少有研究者認(rèn)識到作者對為“母”者形象的塑造，對女性形象的解讀，也只是將聚焦點放在婉卿身上。然而，以孩子為切入點來解讀“為母”者的生存狀態(tài)，即借助引弟和繼芳來看恂少奶奶和錢太太的處境為明線，通過家玉來審視“母親”張婉卿的生存狀態(tài)為隱含線索。兩條線索，一明一暗相互交織，表露作者對女性生存境遇的深切同情，同時揭示了封建婚姻制度的罪惡。母親在男權(quán)社會中是受尊敬的，人們賦予她無限美德，“為她創(chuàng)造一種宗教，禁止回避它，否則就是瀆神瀆圣”[2]242。而茅盾在《霜葉》中對女性生存境遇的揭露，顛覆了“母親”這一神話書寫。她們不再是空洞的能指，而是為“人母”卻不曾有過一個真正的丈夫，游弋于“五四”啟蒙主義與封建大家庭的陳舊罪惡中，“靈肉”的碰撞使她們不堪重負(fù)。焦慮的情緒體驗始終縈繞在她們左右，“終身履薄冰，誰知我心焦”為她們內(nèi)心的真實寫照。

一、為人母者憂：恂少奶奶、錢太太

恂少奶奶和錢太太，均為包辦婚姻制度下典型的母親形象。身處“五四”浪潮之中，對愛情、婚姻家庭有了些許思考，無奈她們?nèi)允桥f制度的犧牲品，一種伴隨時代而來的焦慮與苦悶，始終縈繞在她們的心頭，一個身在其中，一個至死凄涼。

她們的女兒都像極了自己。引弟，是張恂如和恂少奶奶寶珠的兩歲女兒?！扳缫卜磻?yīng)地笑了笑，定睛看著這孩子的極象[像]她母親的小臉。”[3]5繼芳，是錢良材和已逝錢太太的女兒?？吹脚畠喝鰦蓵r，錢良材心里想道：“這孩子太象[像]她的母親——這么小小一點年紀(jì)，多么怪！”[3]163無論是張恂如還是錢良材，都借助女兒才想起那個為自己生下孩子的女人。包辦婚姻像一堵圍墻，將張恂如與他所愛的靜英表妹隔絕起來，恂少奶奶的進(jìn)入使恂如受困于愛情與婚姻的雙重圍城中。恂如想起“自己被迫接受家里安排的生活模子時，也曾以現(xiàn)在這樣冷漠的心情去接待同樣天真的笑。而今這笑只能在小引臉上看到了，但這是誰的過失呢？當(dāng)然不是自己，亦未必是她”[3]6。恂少奶奶婚前也曾以天真的笑來面對丈夫的冷漠，如今，早被封建世俗生活和不幸的婚姻折磨得失掉了“女兒性”的天真?；橐霰緫?yīng)是幸福的結(jié)合，倘若一定要將無愛的男女用婚姻的繩索包辦到一起，實乃違背了婚姻的初衷。無愛丈夫、失愛妻子的境遇只能沉浸在悲憫之中。憂懼丈夫出軌，本亦無安全感的恂少奶奶同時還要面對小姑子和太太的責(zé)罵，面臨失去這層婚姻的危險。正如哲學(xué)家克爾凱郭爾所說，“焦慮總是在場”，抓住了焦慮，也就是抓住了開啟現(xiàn)代人心靈的一把鑰匙[4]4。恂少奶奶為焦慮的化身，恂如的擇而實棄、心有所屬才是對其內(nèi)心最大的折磨。女兒引弟在幫其釋放“母性”的同時又加重了她為人母的責(zé)任感；丈夫在幫其實現(xiàn)“妻性”的同時加重了她內(nèi)心的不圓滿，為人妻卻不曾有一個真正的丈夫。固然，恂少奶奶有其性格缺陷，但她何嘗不是可憐人。

如果說張恂如受困于愛情與婚姻的圍城之中，那么錢良材則是一個奮斗于理想和現(xiàn)實間尋求超我的人。看著女兒那宛如其母親生前縮影的姿態(tài)，“望著妻子生前的照片，不過二十多歲，細(xì)長的一對眉毛，眉尖微蹙。……如此一位天真未泯惹人憐愛的少婦，眉目之間卻含有無限的幽怨。她那露出了兩行細(xì)齒的可愛的嘴巴好象[像]在含嗔追問：?！我的一生就是這樣的么？上唇微翹的嘴巴似乎又在這樣嘆氣說：我給人家生了個孩子，可是我不曾真正有過一個丈夫！”[3]179-181從見到女兒開始，錢良材才意識到妻子生前心靈深處的萬般焦慮。兩人可謂“相敬如賓”，但各異于自己的世界，妻子希望相夫教子以完成封建傳統(tǒng)對于女性角色的設(shè)定，而丈夫整天沉迷于所謂的大志?！耙勒漳行源髱熇档睦碚?，女性在父權(quán)社會中將永遠(yuǎn)蒙受這菲勒斯缺失的焦慮與恥辱，她只能通過從男人處獲取一個孩子——一個想象中的菲勒斯，并借以進(jìn)入象征式，于是，是生育，而不是婚姻本身才是女人的成人禮與命名式。是孩子，而不是丈夫，才能使女人掙脫缺失的焦慮與無名的狀況?！盵1]235-236無論是恂少奶奶還是逝去的錢太太都對婚姻家庭懷抱希望卻又陷入對婚姻的失望中，她們都給人家生了孩子，卻不曾真正有一個丈夫。她們落入了封建傳統(tǒng)為女性角色所編織的圈套中，為人妻，為人母，卻丟失了自我，焦慮始終充盈于她們的內(nèi)心。

恂少奶奶和錢太太，有很多相似之處：可愛的女兒，都有著自己的身影，丈夫眼中曾經(jīng)的自己，都有著那份天真無辜。她們又有同樣的不幸，都異于丈夫的世界，懷抱青春的朝氣被裹挾著一同投入婚姻的圍城。孩子，這一例行公事而來的“結(jié)晶”，在某種程度上，意味著她們實現(xiàn)了從“女兒性”到“母性”這一身份的轉(zhuǎn)變。但從生存狀態(tài)來看，她們卻并沒有完成這一身份本質(zhì)上的轉(zhuǎn)換。有了孩子，增強的只是她們的“母性”，婚姻生活的現(xiàn)實帶來的焦慮與孤寂，碰撞出“女兒性”的覺醒，使她們認(rèn)識到自己“妻性”的可悲。同時，老舍在其《離婚》中描寫了北京舊時政府機關(guān)中，一群小職員悲歡離合的家庭婚姻生活，也著力刻畫了老李內(nèi)心的焦慮。他說：“苦悶并不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！”[5]189老李苦悶于新舊思想的同床異夢，痛苦于那個不甚清楚的理想“詩意”；恂如困于愛情與婚姻的雙重圍城；恂少奶奶和錢太太苦于有孩子卻不曾有一個真正的丈夫。

二、為人妻亦憂：張婉卿

張婉卿是作家筆下十分偏愛的一個角色，茅盾綜合了早期創(chuàng)作中的兩類女性形象，塑造出了“既具有東方女性文化的陰柔資旨，又富于雄強的質(zhì)素”的張婉卿形象[6]。她一出場，就像房間里飛進(jìn)了一朵彩云。丈夫黃和光不同于張恂如心有所屬，不同于錢良材異于妻子的世界。婉卿有疼愛她的丈夫，她美貌聰慧、精明能干并在黃府掌握實權(quán)，她不同于恂少奶奶和錢太太至死只能受困于家庭，她有家庭、事業(yè)和自己的生活圈子，但有“夫”無子，只能靠領(lǐng)養(yǎng)孩子來釋放其母性。家玉，是過繼而來的女兒。

首先，從家庭生活來看。她不同于寶珠不得丈夫的寵愛，她是黃府的靈魂人物，甘于在家庭事業(yè)中實現(xiàn)自我價值。她不同于錢太太至死內(nèi)心凄涼沒過上好日子，她不同于她們，她們是為人妻卻不曾有過一個丈夫。她好似陽光明媚的三月艷陽，盡管有時風(fēng)光慘淡卻懷抱希望，興致勃勃。唯一的缺憾是沒有孩子，卻不是她的過失，她表面活得光彩照人，八面玲瓏，但真正能凸出她生存狀態(tài)的遠(yuǎn)非如此。其次，內(nèi)心的不圓滿。她說：“嫂嫂，一家不知一家事。嫂嫂你想：這位姑爺，要到下午兩三點鐘才起床，二更以后，他這才精神上來了，可是我又倦得什么似的……坐關(guān)和尚還巴望成佛，玩猴子戲的，巴望看客叫好，多給幾文，我呢，我巴望些什么？想想真叫人灰心。”[3]40-41這些話，看似輕描淡寫，實則表露了婉卿的內(nèi)心焦慮，婚姻生活有愛無性，鴉片毀掉了丈夫的身體，同時摧毀了她作為妻子和母親的美夢，內(nèi)心充滿了對未來的無望感。一個風(fēng)光無限的妻子，實則無“夫”無子，這種酸楚未必所有人都懂。作為女性主動肩負(fù)起家庭事業(yè)的重?fù)?dān)，婉卿的無私奉獻(xiàn)何嘗不是對生命的妥協(xié)，因為她沒的選擇。同樣，巴金在其中篇小說《憩園》中，也竭力塑造了一位具有中國傳統(tǒng)美德的女性形象萬昭華。她同婉卿一樣有夫無子，處于新舊文化的交匯點上，一方面沐浴著“五四”以來新文化的甘露，另一方面又無法忘懷傳統(tǒng)觀念對女性的角色期待。張婉卿只能靠領(lǐng)養(yǎng)孩子來實現(xiàn)其母性，而萬昭華成了姚太太之后，昔日那些同學(xué)沒了來往，她的天地就只剩下“兩個家，一個學(xué)堂，十幾條街”[7]343-344。盡管她努力成為一個賢妻良母，但丈夫不了解她，丈夫前妻遺下的孩子小虎輕蔑她，萬昭華的生活遠(yuǎn)沒有丈夫想的那么幸福，她已成為籠中之鳥，想飛也飛不出去。茅盾和巴金兩位大師，都不約而同地將筆鋒對準(zhǔn)了包辦婚姻制度下的女性，揭露女性屬“人”的生存狀態(tài)，以此解構(gòu)“母親”的神話敘事，為母者憂，為妻者亦憂，并通過對女性生存境遇的深切同情來批判制度的罪惡。

魯迅曾在《小雜感》中說：“女人的天性中有母性，有女兒性，無妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”[8]127婉卿在丈夫身上凸顯了其“母性”光輝，前兩年，好多人勸她領(lǐng)個孩子，剛開始婉卿是拒絕的，因為從前，在她眼里好多時候都把丈夫當(dāng)作自己的孩子，并將其“母性”傾注在丈夫身上。哄著他慢慢把煙戒掉，鼓勵他相信沒有鴉片煙對身體的蠶食，他們會有自己的孩子。而如今，年歲越大越想要一個孩子，每當(dāng)半夜醒來，想到身邊像蝦子一般躺著的人是自己的丈夫，不免心中悲涼。當(dāng)提及去領(lǐng)養(yǎng)家玉時，婉卿巴不得連夜就去，生怕去遲了就被別人搶了先。有個孩子在家里，也多一件事來消磨這無邊無盡的時光，借此來完成自己的“妻性”?！傲硗狻币獋€孩子，會咿咿呀呀地叫聲媽媽，從而實現(xiàn)其“母性”。將一個女人的女性之愛、母性之愛全部傾注在丈夫身上，她愛他并不是為了那個男人本身所謂的價值，更多的是通過撫慰懦弱的男性來滿足自己對于愛的渴望，從而實現(xiàn)自己的愛情理想。在那樣的年代，究竟是一種難得還是一種不幸呢？

三、新舊兩代女性的生存狀態(tài)

父權(quán)制以來，女性已習(xí)慣作為“他者”，并自覺不自覺地將外在的強制性規(guī)定內(nèi)化為合理和宗旨，一代一代的受害者演化為施害者。在與家庭成員的相處中，姑婆都是基于親疏而非公理。寶珠對恂如說：“媽媽背著老太太和姑太太抱怨我不太管事，說我早該勸勸你?！崩咸X得兒子任性胡鬧、沒有上進(jìn)心，是兒媳婦沒有盡到自己的本分。當(dāng)恂少奶奶說：“我知道他這樣左也不是右也不是，整天沒精打采是為了一個女的！”婉小姐心里想到的卻是：“硬是不肯把人家的話語心平氣和想一想，難怪恂如和她搞不好。”[3]44-45小姑子明知恂如心有所屬，卻責(zé)備寶珠多疑和不得人心。同樣身為女性的姑婆對于自己的遭際沒有同情和理解，反而責(zé)備自己。作為母親，人們強調(diào)的是她的社會職能，并要求實現(xiàn)角色的設(shè)定，而忽略和扼殺了女性個體及其精神追求。封建家庭思想已深入骨髓，作為一套固化的傳統(tǒng)植入女性的體內(nèi)，從生到死她們代代自覺維護(hù)，并以此為榮。

“賢妻良母”這一古典審美范疇的道德評價在母親身上得到完美的強化，人們不斷地將母親的隱忍、奉獻(xiàn)犧牲推崇到極致，“母親”成為神圣的名詞。當(dāng)錢良材看到自己母親40歲以前的相片，端然正坐，面帶微笑地似乎在說：“因為我對什么都滿意，所以世界上也沒有不滿于我的?！彼幌氲溃骸岸椅业姆蛉穗m然處境和母親相仿，她也不能學(xué)母親那樣一無所求，怡然自適。這又是什么緣故呢？”[3]183錢良材以父親為榜樣，充滿理想抱負(fù)。同時，母親在他心中種下的是賢妻良母形象，是慈愛、圣潔的奉獻(xiàn)者。茅盾在《霜葉》中，借男性父權(quán)的一代——錢良材的視角去審視為母者兩代人的生存境遇，引發(fā)了我們對母親神話的深層反思。父權(quán)制以來，男性理所當(dāng)然地認(rèn)為女性是傳宗接代的工具，錢太太們理應(yīng)像自己的母親那樣為家庭無欲無求地奉獻(xiàn)自我，而從未想過身為母親的妻子想要的是什么。無論是寶珠的姑婆關(guān)系還是錢太太的婆媳處境，內(nèi)心的不圓滿、焦慮的心境使她們的存在狀態(tài)同樣的不幸。

錢良材的母親和自己的妻子，兩代人，處在同一家庭之中，為什么心境如此不同？或許錢良材的母親并沒有意識到自己的不幸，她已淪為父權(quán)制的同盟者，自甘糅合“女兒性”和“母性”，并將其內(nèi)化為做人妻、人母的責(zé)任和義務(wù)。亦或許錢良材的母親，深知一切的情緒、不滿都是徒勞，反抗是無力和無效的。這個古老又傳統(tǒng)的舊家族不會因此而有絲毫改變，出于一種生活的智慧，選擇沉默，“滿足于”一切境遇。然而，“五四”以來，隨著知識女性的崛起，下一代到了錢太太這里，對婚姻和家庭有了自我追求，自然產(chǎn)生不滿和哀怨，但反抗顯得無力，內(nèi)心又不愿向生活妥協(xié)，不在時代中崛起，就只能被時代淹沒?！办`肉”的分離使她們即使有內(nèi)心的追問也只能淪為嘆息：“我給人家生了個孩子，可是我不曾真正有過一個丈夫！”在包辦婚姻之下，女人就是傳宗接代的代名詞，她們只能在焦慮中發(fā)狂，至死不休。茅盾以此解構(gòu)了母親的神話，借此批判了“夫婦形式主義”[9]263，強調(diào)戀愛和以戀愛為基礎(chǔ)的婚戀觀，反對以婚姻的繩索將無愛的男女捆綁到一起，對女子身心的囚禁造成了其終身悲劇。

以孩子為切入點，見證了女性從“女兒性”到“母性”轉(zhuǎn)換下的生存狀態(tài)，為母者憂，為妻者亦憂。無論是失愛的恂少奶奶，提前離世的繼芳母親，還是靠過繼得子的張婉卿，她們的內(nèi)心都是焦慮的、苦悶的。茅盾對于母親神話的解構(gòu)，使我們看到了男權(quán)話語遮蔽下母親的生存境遇。她們不幸地淪為舊式婚姻制度的犧牲品，在其“女兒性”成長而未成熟期，被迫完成向“妻性”的轉(zhuǎn)變。父權(quán)制社會早已為她們規(guī)定好了命運的必然結(jié)局，她們無從反抗。另一方面，自身的軟弱與困惑，加上環(huán)境的規(guī)范與掣肘，都擠壓了女性的生存狀態(tài)。沒有孩子加重了女性的生存困境，無法實現(xiàn)其“母性”；有孩子反向加深了內(nèi)在困境，“女兒性”和“母性”很難混合成理想“妻性”。她們始終逃不出男權(quán)的勢力范圍，女性是超越不了愛與死的。以孩子為視角切入，引出女性生存的困境，使人深思舊式婚姻制度對女性的殘害，這是茅盾《霜葉》的文化價值之所在。