張勤

摘 要： 馬爾克斯的《上校無人來信》描繪了一個執(zhí)著的等待者——上校的形象，小說通過上校等待政府撫恤金的故事，表現(xiàn)了兩組矛盾張力，即希望與絕望相交織的內(nèi)心張力和悠長而敏銳的時間感知張力，對這兩組矛盾張力的表現(xiàn)展現(xiàn)出小說相反相成的藝術(shù)之美。另外，等待者的行動是其內(nèi)心情感的表現(xiàn)，主人公的行動之美也構(gòu)成了小說中“等待”主題的審美內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞： 等待 張力 行動 審美內(nèi)涵

《沒有人給他寫信的上校》是1982年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，哥倫比亞當(dāng)代著名作家加西亞·馬爾克斯的一部中篇小說，在作者本人看來，這部小說的藝術(shù)成就甚至超過了《百年孤獨》。小說主要講述的是一位退伍上校晚年等待政府的撫恤金的故事，在小說反映的主題上，有研究者認(rèn)為這一小說是通過描寫主人公上校的日常生活瑣事，來反映哥倫比亞人民的悲慘命運，揭示軍事獨裁的罪惡。但是如果從小說故事的情境模式角度出發(fā)，則可發(fā)現(xiàn)小說蘊(yùn)含著一個“等待”的母題。由此出發(fā)，本文擬從小說主人公的心理體驗，時間感知和行為展現(xiàn)三個方面來揭示小說中“等待”母題的審美內(nèi)涵，以期對小說有一個新的認(rèn)識。

一、作為文學(xué)母題的“等待”

母題是主題學(xué)中的一個概念，德國學(xué)者弗倫澤爾曾說：“‘母題系指一個較小的主題單位，它不包括整個情節(jié)或故事脈絡(luò)，而是在其自身內(nèi)形成內(nèi)容和情境有關(guān)的一個元素?！辈⒄f：“一個或幾個母題構(gòu)成了唯一的主題實體?！蓖固挂蛞舱J(rèn)為：“母題一般與情境有關(guān)，主題一般與人物有關(guān)。主題通過人物具體化，母題則出自情境?！绷硗?，M.H.阿伯拉姆在《簡明外國文學(xué)詞典》中也有關(guān)于“母題”的界定，他認(rèn)為，母題是文學(xué)作品中的一種反復(fù)出現(xiàn)的因素：一個事件、一種手法或一種模式，它也指一部文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵性短語、一段描述或一組復(fù)雜的意象。①由此，可以總結(jié)出母題的基本特征：母題是文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)的因素，它可以是一個事件、一種模式、一種手法、一種敘述程式或某個慣用語。母題的關(guān)鍵在于該因素必須是一種程式化、慣例化的文學(xué)傳統(tǒng)，能夠反復(fù)地為文學(xué)作品所采用。

“等待”作為文學(xué)作品中隱含的情境模式，其表現(xiàn)為人的情感追求或是人生價值追求常常通過期待主體等待或期待某個對象的出現(xiàn)來實現(xiàn)，并在這一過程中抒發(fā)處于這種情境狀態(tài)之下的復(fù)雜情感和矛盾心態(tài)。這一情境模式無論在敘事性文學(xué)作品還是在抒情性文學(xué)作品中都有廣泛的統(tǒng)攝性?！皬臋M向，共時性的維度來看，在等待這一情境模式下，很多題材或形式的詩歌作品都可以被統(tǒng)攝在這一模式之下，而從縱向的角度來看，期待和守候構(gòu)成了一種在文學(xué)史中反復(fù)出現(xiàn)的人類精神現(xiàn)象和人類基本行為，因此這種等候的情境模式具有了母題的性質(zhì)”。②由此觀之，在《沒有人給他寫信的上?！分?，同樣具有“等待”的情境模式。作為等待主體的上?；艘簧臅r間來等候政府的撫恤金，在等待的過程中，他經(jīng)歷著生活的艱難以及種種等待的煎熬和矛盾，這種希望和絕望相交織的矛盾心理在小說中都有藝術(shù)化的體現(xiàn)，因此，從故事的情境模式上來看，小說也表達(dá)了“等待”這樣一個主題。

二、希望與絕望相交織的心理體驗

由于等待是帶著希望開始的，而等待的結(jié)果又是不確定的，因此，等待主體在心理上必然是一種希望與絕望相交織的復(fù)雜狀態(tài)，作品對于這種復(fù)雜心理狀態(tài)的表現(xiàn)，帶來了一種獨特的審美效果。

（一）希望中的絕望

等待，在某種意義上來說，就是有“待”而“等”。從人的心理角度來看，人會因為希望而去等待，這種希望存在于明天。由于等待的結(jié)果并不確定，因此“等待”一詞更多的是一種過程性的概念。等待的結(jié)果可能會實現(xiàn)，因此，在等待過程中，希望是必然存在的，但是這一結(jié)果只能在未來到達(dá)，而未來卻帶有一種絕對性和無限性?！叭酥荒苌钤诖丝?，而希望卻都在下一刻，等到了昨天希望中的明天，卻發(fā)現(xiàn)仍舊處于又一個明天前的今天，人與強(qiáng)大的時間抗?fàn)幾詈笾荒苁且詿o奈的失敗告終?！雹畚磥淼臒o限性與人的生命的有限性形成了矛盾和張力，而這種等待的過程中的不可調(diào)和的矛盾，就造成人內(nèi)心強(qiáng)烈的失落感，進(jìn)而產(chǎn)生焦慮，困頓，憂傷等內(nèi)心體驗。在小說中，上校對于撫恤金的等待也是如此，幾乎到了絕望的地步。比如小說中寫道：“下星期五他又去等船，回家時又和往常一樣沒拿到盼望已久的信。‘我們等夠了，這天晚上妻子對他說，‘像你這樣等信，一等就是十五年，真是有一股牛的耐性?！雹茉谶@一段中，通過上校妻子的話，可以感受到在這十五年漫長的等待中，人物內(nèi)心的焦慮和絕望之感。

（二）絕望中的堅守

作為文學(xué)主題的“等待”，從心理實質(zhì)的角度來看，其實是一種缺失性心理。按照馬斯洛的觀點，人有7種不同層次的需要，即生理需要、安全需要、愛與歸屬的需要、尊重的需要、認(rèn)識需要、審美需要和自我實現(xiàn)的需要。這些需要的未能滿足，都是個體的缺失，都可能使個體產(chǎn)生缺失性的內(nèi)心體驗。⑤等待也是如此，在等待的過程中，由于人的需要未得到滿足，主體便自然的產(chǎn)生了缺失性的內(nèi)心體驗，這種內(nèi)心體驗會帶來怨恨，焦慮，孤獨心理，甚至使主體產(chǎn)生放棄的念頭，然而主體內(nèi)心是豐富而復(fù)雜的，其對于這種負(fù)面情緒和心理的克制也就是其內(nèi)心的超越，是其應(yīng)對這種缺失性心理所產(chǎn)生的行動?！伴L時間的守候就是一種堅守，是對靈魂的磨礪，是對意志的鍛造?！雹扌≌f中的上校就是這樣一個守望者的形象，在生活極為窘迫的情況之下，他仍然沒有放棄對撫恤金的等待。比如在小說中，當(dāng)律師給上校的答復(fù)是讓他繼續(xù)等的時候，上校的回答是“不要緊，這么長時間都等過來了，還在乎這點時間?！雹呤迥甑牡却渤闪松闲猿謨?nèi)心價值的體現(xiàn)。

總之，等待這一主題展示了人在希望與絕望交織的狀態(tài)下的心理體驗，當(dāng)人在處于絕望的境地仍能堅持守候時，這種守候和等待本身就上升到了價值的高度，小說通過對上校復(fù)雜的心理表現(xiàn)，給讀者帶來了獨特的審美體驗，也通過上校的堅守，展示了主人公堅韌的品格之美。

三、悠長而敏銳的時間感知

在等待過程中，時間總是一個無法繞過的關(guān)鍵。等待時間包括客觀等待時間和主觀等待時間?？陀^等待時間即實際等待時間，它是客觀的，不受外界因素干擾；主觀等待時間指人們感知到的等待時間，它是主觀的，會受到很多因素的干擾在等待過程中，主觀時間比客觀時間更能夠影響人的心理和決策。小說對于這種主觀時間的表現(xiàn)，從美學(xué)的角度來看，就形成了獨特的審美時間。其具體表現(xiàn)為：

（一）悠長的主觀等待時間

在等待的過程中，由于等待主體的無所作為，被動等待，時間在人的主觀感受上就會無形中被拉長，變得悠長起來，給人一種“一日三秋“之感，呈現(xiàn)出時日漫長難以消磨的情形。在小說文本中，對于這種悠長的主觀時間有明確的表現(xiàn)。例如在小說開頭部分就寫道：“已是十月。他已經(jīng)度過了太多這樣的清晨，可對他來說，這天的清晨還是一樣難挨。自上次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來過了五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待，而等到的東西屈指可數(shù)，十月算是其中之一?！雹嘣谶@一段中，用了“太多，已經(jīng)，還是，難挨，五十六年”這樣的字眼，給人以一種時間漫長，難以消磨之感，表現(xiàn)出上校內(nèi)心的煎熬。

（二）敏銳的時間感受

柏格森認(rèn)為，時間是自我意識的表現(xiàn)，只有人才擁有時間?！爱?dāng)我們處于主動狀態(tài)時，我們可能忘記時光的流逝，于是我們超越了時間；而當(dāng)我們純粹被動地等待時，我們將面對時間流逝本身”。⑨這種被動的等待，使得人由時間的流逝轉(zhuǎn)向自己生命的變化，等待中主體的生命意識的不斷顯現(xiàn)使得其對時間季節(jié)變化異常敏感，經(jīng)常感嘆“逝者如斯夫”，對逝去的時間表示了無限的追憶和傷悲。在小說中上校的妻子慨嘆鎮(zhèn)上過世的人，上校也慨嘆同他一起參加過內(nèi)戰(zhàn)的同伴們相繼去世，這種由時間流逝而導(dǎo)致的人的生命的消逝給了他們無限的追憶和傷悲。

四、等待過程中的行為展現(xiàn)

等待作為一種缺失性的內(nèi)心體驗，給等待者以諸多復(fù)雜的心理感受。等待者的希望渺茫，他只能通過其他方式來緩解這種缺失所帶來的情感張力。小說中，上校通過喂養(yǎng)斗雞來緩釋這種情感的張力，也通過發(fā)燒時產(chǎn)生的幻覺來發(fā)泄內(nèi)心的煎熬。

（一）喂養(yǎng)斗雞

在小說中，喂養(yǎng)斗雞是上校主要的行為表現(xiàn)。筆者認(rèn)為小說中上校喂雞的舉動，實質(zhì)上是其緩釋情感張力的一種方式。首先，這只斗雞是上校的兒子阿古斯丁生前留下的唯一遺產(chǎn)，是其兒子的化身。上校對這只斗雞十分珍愛，比如在文本中寫道：“星期四，上校本來打算在吊床上躺一整天，可還是起來去侍弄那只公雞?！雹饪梢?，上校對于這只斗雞是非常重視的。不僅繼續(xù)投身于兒子的斗雞活動中，而且還時不時和斗雞聊天。這種看似滑稽可笑的舉動，正反映出上校內(nèi)心的孤獨與凄涼，上校通過與斗雞對話，來打發(fā)百無聊賴的生活，使得內(nèi)心這種孤獨和凄涼之感得到緩釋。其次，這只斗雞是上校一家人的希望，和政府的撫恤金一樣，可以改善其窘迫的生活。在小說中，這只斗雞被稱為是“全省最棒的一只公雞”，其價值大概值五十比索，在斗雞會過后，他們就能將雞賣個好價錢，進(jìn)而改善全家人的生活。上校將生計寄托在這只斗雞身上，斗雞是上校生活的希望，因而他才會讓自己忍饑挨餓來喂養(yǎng)這只斗雞，并期待其在斗雞會上獲得勝利。筆者認(rèn)為，從某種程度上來看，斗雞其實就是上校所期待的政府撫恤金的另一個縮影，在這只斗雞身上寄托著上校的希望，它和撫恤金一樣都能改善上校一家的生活，然而，這只斗雞直到小說的末尾都沒能賣出去，它和撫恤金一樣成為了上校一直的希望和期待。最后，筆者認(rèn)為，喂養(yǎng)斗雞也是上校的一種等待方式，在漫長的等待過程中，上校找到了另一種能夠打發(fā)時間，充實生活的方式。另外，上校喂養(yǎng)及出賣斗雞都是其主動的行為，這與被動等待的撫恤金形成了反差，因此其在某種程度上也能緩解上校因等待撫恤金而產(chǎn)生的焦慮和憂傷絕望的心理。

（二）幻覺

在漫長的等待過程中，個體往往會出現(xiàn)某種奇異心理，如產(chǎn)生錯覺、幻覺。根據(jù)弗洛伊德的理論，當(dāng)人處于清醒狀態(tài)的時候，潛意識會被壓抑下來，如海底冰山一樣潛藏在人的意識深處。而夢幻正是使這種潛意識得以釋放的一種方式，也是長久的等待之后產(chǎn)生的一種心理補(bǔ)償機(jī)制。在小說中，作者也描繪了上校的幻覺。通過對幻覺的表現(xiàn)，從側(cè)面反映出上校因長時間的等待而造成的壓抑感。比如，小說寫道：“他發(fā)燒了，覺得自己像是在一個明膠池里旋轉(zhuǎn)。有人在對他說話，而他躺在革命軍的行軍床上答著話?！阍诤驼l說話？妻子問他?！湍莻€扮成老虎跑進(jìn)奧雷利亞諾·布恩迪亞上校營地里的英國人唄！上校答道，他燒的厲害，在吊床上翻了個身，‘他是馬爾伯勒公爵?！边@是上校在發(fā)燒時產(chǎn)生的內(nèi)心幻覺，這樣的幻覺表明在上校的內(nèi)心中依然清楚地記得內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷已經(jīng)深深地印刻在他的潛意識當(dāng)中?；糜X是上校經(jīng)歷了長久的等待而在內(nèi)心產(chǎn)生的心理補(bǔ)償。內(nèi)心需要的缺失，使他不斷回憶起內(nèi)戰(zhàn)時的經(jīng)歷?？梢哉f，上校對于撫恤金的等待，其實是他對于自己年輕時內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷的一種確證，是其身份的象征。從這一層面上來看，撫恤金也就成了上校自身價值的體現(xiàn)。

總之，等待者的行動其實是其內(nèi)在心理的外顯，而行動也可以緩釋等待者內(nèi)心的壓抑和焦慮之感。在上校的行動中，無論是喂雞還是幻覺，都可以展現(xiàn)出上校內(nèi)心豐富而復(fù)雜的情感，這種寓情于事的手法豐富了小說的內(nèi)容，體現(xiàn)了主人公的行動之美。

等待的心理是人類的共性，也是日常生活中常見的現(xiàn)象。當(dāng)現(xiàn)實中的等待作為一種對象在文學(xué)作品中加以表現(xiàn)時，它就具有了一種審美的意味。等待主題是從文學(xué)作品背后隱含的情境模式來確定的，它反映的是人類普遍的心理狀態(tài)，因此在很多的文學(xué)作品中都有體現(xiàn)。馬爾克斯的《上校無人來信》寫的是一位上校晚年等待撫恤金的故事，它同樣符合“等待”這一主題的情境模式。在小說中，作者通過表現(xiàn)主人公在希望與絕望交織中的矛盾心理，悠長而敏銳的時間感知以及在漫長的等待之下所作出的行動，展示出了“等待”這一主題獨特的審美內(nèi)涵，也增強(qiáng)了小說自身的藝術(shù)魅力。

注釋：

①M.H.阿伯拉姆，著.曾忠祿，等譯.簡明外國文學(xué)詞典[M].長沙：湖南人民出版社，1987.

②孫董霞.候人——中國古代文學(xué)一個重要的母題模式[M].昌吉學(xué)院學(xué)報，2010（6）.

③曾如剛等.論《等待戈多》的等待主題[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報，2009（3）.

④馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2013：31.

⑤童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001，4：97.

⑥孫董霞.候人母題研究——以先秦兩漢詩歌為例[D].蘭州大學(xué)，2007年碩士學(xué)位論文.

⑦馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2013：38.

⑧馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?013：1.

⑨陳淑靜.柏格森的時間理論[D].河南大學(xué)，2003年碩士學(xué)位論文.

⑩馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2013：13.

參考文獻(xiàn)：

[1]加西亞·馬爾克斯，著.陶玉平，譯.沒有人給他寫信的上校[M].?？冢耗虾３霭婀荆?013.

[2]M.H.阿伯拉姆，著.曾忠祿，等譯.簡明外國文學(xué)詞典[M].長沙：湖南人民出版社，1987.

[3]童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2001，4.

[4]孫董霞.候人母題研究——以先秦兩漢詩歌為例[D].蘭州大學(xué)，2007年碩士學(xué)位論文.

[5]楊菊芳.中國古代文學(xué)作品中的等待主題研究[D].南京師范大學(xué)，2012年碩士學(xué)位論文.

[6]陳淑靜.柏格森的時間理論[D].河南大學(xué)，2003年碩士學(xué)位論文.

[7]張承菊.略說主題學(xué)[J].煙臺大學(xué)學(xué)報，1988（1）.

[8]曾如剛，等.論《等待戈多》的等彷主題[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009（3）.

[9]孫董霞.候人——中國古代文學(xué)一個重要的母題模式[J].昌吉學(xué)院學(xué)報，2010（6）.